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And in your eyes
I see the missing pieces I'm searching for
[ think I've found my way home

Savage Garden — | knew | loved you before | met you






Proloog

Miriam

Aan 1edereen die vraagt hoe het met me gaat, geef 1k
hetzelfde antwoord: 1k sta en 1k haal adem. Meer 1s er
niet. En zelfs dat vind ik nog te enthousiast uitgedrukt.
Iemand zer me onlangs dat 1k in de overlevingsstand
stond. Zo voelt het niet. Overleven klinkt als 1ets wat je
met al je wanhoop doet: vastklampen aan een stuk
wrakhout bijvoorbeeld, vechten met een wild beest,
gebukt en bedekt met doeken door een vuurzee lopen.
Alles wat je had en wat je kende achter je laten om ergens
anders helemaal opnieuw te beginnen. Wat dat betreft
vas 1k een overlever, tot Ik myn thuis gevonden dacht te
hebben. Achteraf bleek het helaas een lege ruimte te
zin. Vier muren met een deur, maar geen ramen in de
kozijnen zodat de wind er continu doorheen blaast.

Ik heb het koud. Met myn armen voor miyn buik
geslagen probeer 1k het beetje warmte dat 1k nog in myn
Iyf heb by me te houden. Alsof 1k op die manier ook
Gideon by me kan houden. Bang voor wat de arts straks
tegen me gaat zeggen, loop 1k voetje voor voetje verder
door de lange gang van het ziekenhuis. Het 1s stil hier in
dit gedeelte. Alsof alle woorden al zyjn vertrokken omdat

er toch niets te zeggen valt over dit soort situaties. Ik weet



dat Gideon het eerder heeft gedaan, en 1k heb altiyd het
gevoel gehad dat dat niet de laatste keer zou zijn, omdat
het toen blijkbaar ook niet de eerste keer voor hem was.
De woorden die 1k toen zei, krijg 1k nu met meer over
min lippen. Schynbaar was myn liefde niet genoeg.

Het piepen van myn zolen geeft een zekere mate van
rust in myn hoofd. Alsof het een mantra 1s waarmee 1k
mezelf kalmeer en tegeljkertijd moed ipraat om steeds
een stapje dichter by de kamer te komen waar Gideon
nu al een aantal dagen ligt. Het 1s de laatste kamer van
de gang. Daartegenover 1s de familiekamer waar ik, na
myn bezoek, een gesprek zal hebben met de
behandelende arts. Het razen van het bloed door mijn
Iyf overstemt langzaam het geluid van min schoenen op
de linoleumvloer.

Tegen beter weten in heb 1k toch nog hoop. Er 1s altyd
hoop, omdat die hand in hand gaat met ongeloof. Het
eerste wat je denkt als je ernstig nieuws hoort, 1s dat het
niet waar kan zijn, omdat je hoopt dat het ergste scenario
wat je je had kunnen bedenken niet waar kan zyn. Of
beter gezegd: niet waar mag zijn.

Tot blyjkt dat het leven keer op keer vol onaangename
verrassingen Zzit.

Zodra 1k stop voor kamer dertig is er alleen nog maar
het slaan van min hart. Myn hand beeft en terwyl 1k die
op de deur leg, kijk 1k door het smalle ruitje de kamer
m. Gideon ligt doodstil op bed. Een dun wit laken reikt
tot net boven zyjn borst. Hyj draagt een simpel wit T-shirt

wat afsteekt tegen zijn gebruinde en getatoeéerde huid.



Ik shik, omdat 1k weet dat hy dit beeld van zichzelf
afschuweljjk vindt. Het bovenljf wat volgens hem nog
veel belooft, maar het onderlyf dat duideljk niet meer
functioneert. Een functieloos geheel, zoals hij het zelf
zegt. Waardoor hyj zichzelf volledig functieloos voelt.

Vlak voordat ik de deur helemaal opendoe, zie ik nog
lemand zitten op de stoel naast het bed. Het 1s Abel,
Gideons broer. Ze zien elkaar niet vaak, maar sinds
eergisteren Ikt hyy wel onderdeel van deze witte kamer
te zijn. Hij wijkt geen moment van Gideons zijde, en dat
1s misschien maar goed ook, want ik mag er niet bij.

‘Hi,” zeg 1k zachtjes. Abel kijkt op van zijn boek.

‘Dag Miriam.” Hyj begroet me nog steeds alsof hij me
voor het eerst ziet.

‘Hoe gaat het hier?’ Ik gebaar naar het bewegingsloze
lichaam van Gideon. Naast hem staat een apparaat dat
aangeeft hoe zyn hartslag, zijn bloeddruk en saturatie 1s.
Ook krygt hyy een pynstiller toegediend en zit er een
shunt in zijn arm voor de medicatie. De zak met urine is
zojuist geleegd, zie 1k. ‘Is de verpleging net geweest?’

Abel knikt. ‘De arts ook.’

“Ze1 hij nog wat?’ Ik onderdruk mijn frustratie dat de
arts al 1s geweest voor de afgesproken tijd. Ik had hem
zelf bezig willen zien met Gideon, zodat 1k daarop ook
mijn vragen had kunnen afstemmen. Nu heb 1k de meest
banale vraag die 1k had nog niet kunnen stellen: komt
Gideon nog terug? En dan wel in de versie zoals 1k hem
ken. Niet zoals hij tegen beter weten in wil ziyyn. Hiy wordt

nooit meer de Gideon van twee jaar geleden of



daarvoor. Dit 1s wie hyj nu 1s. Een jonge geweldige man
met een dwarslaesie en een hersenbeschadiging vanwege
het auto-ongeluk waarby hiyy met zyn vrienden by
betrokken was.

‘Gaat het?” Abel klapt zyjn boek dicht en maakt
aanstalten om op te staan. Ik houd hem tegen.

‘Het gaat wel,’ lieg 1k. De tranen die over mijn wangen
rollen vertellen hoe 1k me echt voel. Al denk 1k niet dat
ze de diepte kunnen weergeven van myn machte-
loosheid. ‘Ik vraag me gewoon continu af,” zeg 1k met
een slecht onderdrukte snik. “Wat 1k had kunnen doen.’

‘In dit soort gevallen zyyn dat niet de juiste vragen.’

Ik zie Gideons hand bewegen en even schiet dat gevoel
van hoop weer door min Iyf heen. Misschien komt hij
toch nog terug. ‘Reageert hiy nog steeds nergens op?’
Weer beweegt zijn hand en ik haat zijn lijf voor die
ongecontroleerde reflexen. De stilte in de rest van zyn
Iyf en zyn gesloten ogen zeggen me echter genoeg.
‘Hebben ze echt geen idee wanneer hij bijkomt, en wat
de eventuele gevolgen ziin? Hij kan toch niet altyd...’
Met een luide snik onderbreek 1k min eigen zn.
Gideon ligt zo stil. Zijn wenkbrauw trilt en 1k kan het
gewoon niet meer aanzien.

‘Waarom heeft hyy dit gedaan?’ roep 1k. “Waarom?’
De wanhoop die me al dagen teistert weergalmt door de
kamer. Abel staart me gelaten aan. Hjj staat toch op,
maar twijfelt in zijn weg naar me toe. Er 1s nog iets aan
hem. De uitdrukking die hyy had toen hij eergisteren in

het ziekenhuis aankwam nadat Gideon naar de Eerste
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Hulp was gebracht, 1s verdwenen en heeft plaats-
gemaakt voor iets anders. Het ljkt wel medelijden naar
miyj toe, vermengd met nog iets anders. Het doet me
denken aan vriendinnen die stilvallen als je de kamer
binnen loopt en die, als je het aan ze vraagt, beweren dat
ze het over algemene dingen hadden toen je er niet was.
Maar je ziet gewoon aan die ongemakkelijk gezichten dat
ze getekend zijn door schuld.

Abel kiykt precies zo. We kjken alleber naar het
gezicht van Gideon en dan weer naar elkaar. Ik zie het
n zjn ogen.

‘Nee,” zeg 1k hoofdschuddend. ‘Dat meen je niet
toch?” Wanhoop maakt plaats voor woede. Ik voel me
niet alleen verraden; ik voel me ook zo dom. Abel heeft
al die tyjd niets gezegd, maar 1k heb het ook niet aan hem
gezien. Ik vond al dat hij zo rustig was.

‘Gideon.” Het heeft geen zin om hem in zyn tenen te
knypen, maar 1k weet genoeg andere plekken te raken
om zijn aandacht te krijgen. ‘Gideon, luister naar me.’
Met grote passen stap 1k om het bed heen, maar Abel
houdt me tegen nog voor ik naast Gideons hoofd sta.

‘Niet doen, Mirtam. Hier krijg je spyjt van.’

‘Denk je?” Myn blik gaat van Abel naar Gideon. Ze
zijn tegenpolen, en toch zie je dat het broers zyn. Abels
grijze ogen hebben iets minder diepte en ook zyn nette
kantoorkapsel, zijkant kort, bovenop wat langer, oogt
wat saal. Qua lengte moet hyj geljk zijn aan Gideon. Een

vreemd gevoel van heimwee overvalt me. Gideon en 1k
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zullen nooit zo tegenover elkaar staan. “‘Waarom mag 1k
er niet byy?’

Abel schudt zijn hoofd. “Zulke dingen weet 1k niet,
maar dit moest 1k je geven.” Hy pakt een witte envelop
van het kastje en geeft hem aan muj.

‘Miriam,” staat er met een heel bekend handschrift op.
Ik herken het meteen en het laat myn hart breken.

‘Heeft hyy dat vandaag geschreven?’ fluister ik.

‘Het spyt me,’ fluistert Abel terug.

‘Maakt niet uit.” Met mijn vinger ga ik langs de randen
van de envelop. Fen van de hoekjes duw ik zo diep
mogelijk myn vel in. ‘Dan ga 1k maar weer.’

TJe hoeft niet...’

TJawel,” snij 1k hem af. ‘Ik ga wel. Dat gesprek met de
arts gaat nu dan zeker ook niet door?’

‘Nee,” antwoordt Abel. ‘We hebben hem net
gesproken en zodra de pyn onder controle is, mag
Gideon naar huis.’

‘Huis,” papegaai 1k. ‘En waar 1s dat dan?’

‘Dat wachten we wel af.” Abel 1s in 1eder geval eerljjk.
Dat kan 1k nog wel waarderen. Wat zijn broer me nu
flikt, vind ik lichgjaren minder leuk.

‘Lees die brief rustig door, dan weet je denk ook wel
beter wat je moet doen.’

‘Doe 1k.

Het 1s een belofte waarvan 1k niet weet of 1k die waar
ga maken. Wat kan 1k nog anders doen dan door de
grond zakken? Alles waar 1k mijn basis op heb gebouwd

heb, blykt uit los zand te bestaan. Even overweeg 1k om
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die brief weg te gooien en zelf ook weg te gaan om elders
een bestaan op te bouwen. Om te vluchten. Iets wat 1k
al jaren doe en waar 1k zo moe van ben.

‘Dag lief.” Ik buig naar Gideon toe en druk myn lippen
op zijn voorhoofd. Weer komen de tranen als vanzelf.
Ik hou zo ontzettend veel van hem, en 1k mis hem zo
erg. Hyj 1s myn alles. Hem gelukkig zien, is voor mij het
enige wat telt, maar hij sluit zich voor me af.

Ik heb gefaald, en zonder duideljke reden heeft
Gideon me buitengesloten. Nog eenmaal druk 1k myn
lippen op de zyne; hyy moet myn tranen proeven. In
gedachten zeg 1k hem hoeveel 1k van hem hou en dan
vlucht ik de kamer uit. Terug die gang in waar het gepiep
van miyn zolen me begeleidt naar een leven zonder
Gideon. De brief houd ik stevig in myn handen en
hoewel er meerdere prullenbakken naar me lonken,
stop 1k hem uiteindeljk toch in myn handtas.
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Hoofdstuk 1

Miriam

‘Weet je wat het 1s met onkruid wieden,' zeg 1k tegen
Rowan, de bewoner van het souterrain die zich als
vrywilliger heeft opgeworpen om de gezamenljjke tuin
op te knappen. 'Als je eenmaal begint met plukken, kom
Jje steeds meer tegen.'

'En dat 1s verkeerd?' Hij blaast een pluk haar die
ontsnapt is uit zijn knot, uit zijn gezicht.

'Dan hou je geen tuin meer over, ljkt me.'

'Of je hebt meer ruimte om nieuwe dingen te laten
groelen.'

'Nog meer onkruid,’ mompel 1k tegen m'n glas wiyn
aan.

Rowan lacht. 'Onkruid bestaat ook uit planten. Het higt
er alleen aan hoe je ertegenaan kijkt.'

"IJa.' Daar kan 1k weinig diepzinnigs tegenin brengen.
Rowan 1s duidelyk in zyn nopjes met zyn nieuwe
aanwinsten. Hij zit op de grond, omringd door plastic
oppotbakjes vol met sprietige plantjes die i1k dus zou
indelen onder de noemer 'onkruid’. Eerder vandaag zat
hyy nog als de denker van Rodin op zyn kruk naar de
border te staren, maar nu heeft hyy duideljk een ingeving

gehad en weet hij weer hoe hij verder moet. Heerlyk Ikt
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me dat. Ik sta voor myn gevoel geblinddoekt op een
kruising waarvan ik weet dat iedere richting naar een
afgrond leidt. De brief van Gideon, die Abel me
vanmiddag gaf, brandt in myn kontzak. Ik wil weten wat
Gideon me te vertellen heeft, en tegeljkertijd ook weer
niet want de kans bestaat dat wij dan voorgoed voorbjj
zijn en die realiteit kan 1k niet aan.

Ik mis hem. Meer dan dat ik ooit iemand gemist heb.

'Mag 1k vragen waar jij vandaan komt. Was dat nou
Irak, of Iran?'

Tran, antwoord 1k direct. 'Een heel ander land dan
Irak.' Ik wil myn spreekbeurt over Iran en Irak al uit te
kast trekken tot ik besef dat dit niet de basisschool is, en
ik niet meer de Miriam ben uit die tijd. Rowan heeft
min verspreking niet door; hy kykt me alleen maar
vriendeljk aan. Ik durf te wedden dat hyj een nieuwe
vraag in zyn hoofd formuleert, en 1k hoop maar niet dat
hyy me doorheeft. Gideon moet hem iets over min
verleden verteld hebben, alleen weet 1k niet meer wat 1k
Gideon heb verteld. Het 1s als het vergeten van je
pincode, hoe harder je erover nadenkt, hoe logischer
iedere combinatie klinkt. Ik weet het echt niet meer.

'En in welk AZC heb je gewoond?'

'Uhm..." Kom 1k ermee weg als 1k zeg dat alle
plaatsnamen op elkaar lyjken? Gideon grapte laatst al dat
ik klonk als een Jocal. 'Bij Utrecht dacht ik.'

'Oké. Een collega van me ondersteunt het medische
team 1 Amersfoort, schrjnende verhalen soms.

Sommige ook wel vol van hoop, maar toch.'
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Ja dat geloof 1k graag.'

'Heb jij veel achter moeten laten?'

Ik haal miyn schouders op. Het fiyne aan Gideon was
dat hij nooit naar het verleden vroeg waar ik niet over
wilde praten. Vier jaar lang leefde 1k een leugen die
voornamelyjk in stand werd gehouden door de man die
me een dak boven het hootd bood en ervoor zorgde dat
ik 1edere dag te eten had. Hijj zocht iemand die gered
wilde worden, en 1k wilde maar al te graag die rol op me
nemen. Alles was beter dan de holle misere waarin 1k
me bevond, zelfs overleven in een klucht. Anders dan
dat kan 1k myn leven met min ex niet noemen.

TJe werkte toch i het verpleeghuis waar Gideon was
opgenomen?”

Ik knik zuchtend. Rowan 1s normaal nooit zo praterig.
Gideon 1s gek op hem, en ondanks het feit dat Rowan
een stuk ouder 1s, zjn ze heel goede vrienden, maar 1k
heb altjd het 1dee gehad dat Gideon de kletskous van
hen twee 1s. Ook die realiteit 1s ondersteboven gekeerd.

'Tk werkte daar als vrywilliger, koffieschenken en een
beetje opruimen, maar een echte baan was het niet. Myn
toenmalige ex  werkte er als specialist
ouderengeneeskunde, en zo was 1k altijd in zyn buurt.'
Ik gool het laatste beetje wiyn uit myn glas om te
voorkomen dat 1k nog meer waarheden eruit flap.
Rowan kijkt me begripvol aan. 'De relatie was niet zo
goed,' verklaar ik als hij me aan blyft kijken. 'Abraham,
min ex, ging nogal gebukt onder het bewind van zin

moeder, en z1 had bepaalde conservatieve ideeén wat
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betreft zijn 1deale partner en aangezien we geen tegengas
gaven, kon ze ons makkelijk kneden.'

'Kon je het niet of durfde je het niet?'

'Geloof me, 1k had geen keus.'

'Dat begryp 1k. Je ontmoette hem in het AZC toch?'

Ik knik. 'Het 1s een tyd waar i1k liever niet aan
terugdenk.'

'Snap 1k." Rowan duwt een plantje uit het pote en
begint met het graven van een kuil. Fyn dat je dan
Gideon hebt ontmoet.'

Ja." Ik glimlach by de herinnering. Zodra ik hem zag,
ging er lets i me open. Alsof de warmte van de zon
eindelyk myn gezicht weer raakte. Ik kamde zyn haar,
en ging met hem wandelen. We gooiden brood naar de
eendjes en 1k Kkletste de oren van zyn hoofd. ‘Gideon
deed net alsof hij niet kon praten.” Hij had daar heel veel
moeite mee, vertelde hij me later. ‘En hi had de hoop
op leven een beetje opgegeven.’

‘Doet hij dat nu ook?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Niets zeggen omdat hy de hoop heeft opgegeven.’
Rowan kijkt kort op als hij weer een plante pakt. Het
ziet er echt heel verdord uit en ik betwijfel of daar wel
lets plantwaardigs uit voort kan komen. Maar ja, hij is de
kenner. En arts op Ferste Hulp.

‘Was je aan het werk toen ze hem binnenbrachten?’

Hi knikt. ‘Overdracht, dus 1k was er mniet bi
betrokken.’
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‘Oké.’ Ik knik in afwachting tot hy er iets over gaat
zeggen, maar we vullen elkaar aan in ons zwijgen. ‘Heb
je er ook niets van meegekregen?’

Rowan haalt zijn schouders op. Hij heeft natuurljk een
beroepscode waar hyy zich aan moet houden, maar het
mag wel duideljk zijn dat 1k niet veel met beroepscodes
heb. Gideon was immers patiént toen 1k voor hem viel
en 1k dank myn ex voor zyn talent om 1edereen omver
te  bazelen, want hy was degene die de
patiéntencommissie ervan overtuigde dat 1k totaal geen
benul had dat er beroepscodes waren en andere
ethische bezwaren over een mogeljjke relatie tussen een
patiént en een verzorgende. Een nobele daad waar 1k
hem eeuwig dankbaar voor ben.

‘Te mag er zeker niets over zeggen.’

‘Ik kan er niets over zeggen, Miriam. Zelfs al zou ik dat
willen. Het enige wat 1k weet over Gideon 1s wat 1k van
hem zie als vriend. En dat 1s dat hij een ontzettend mooi
mens 1s, maar het zelf niet doorheeft. Net als jij.’

Net als k. Myn wiynglas heeft zich helaas niet uit
zichzelf bygevuld, want 1k had wel een flinke slok
kunnen gebruiken. ‘Ik ben niet zo mooi als Gideon.’

‘Dat zegt Gideon ook over zichzelf, durf ik te wedden.’
Rowan werkt zich overeind zodat we oog in oog komen
te staan. Hij 1s redeljk lang, en draagt voor de
verandering eens niet een van zin typerende colberts,
maar gewoon een shirt. ‘Gideon denkt datiedereen hem
ziet als die stoere rockster die al springend en rockend

over het podium vliegt.’
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‘Maar zo 1s hij niet.” Ik moet moeite doen om die brok
in mijn keel weg te slikken. Gideon is zoveel meer dan
het beeld dat anderen van hem hebben. Een beeld dat
hyj deels zelf geschapen heeft, maar dat ook 1s ontstaan
omdat het publick hem graag zo ziet. Omdat het
makkelyk 1s om hem zo te zien.

‘De vraag 1s misschien niet hoe hy werkeljk 1s,” gaat
Rowan zachtjes verder. ‘Maar waarom hiyj liever heeft dat
men een verkeerd beeld van hem heeft, dan dat hyj zyn
echte gezicht laat zien.’

‘Maar waarom zou hyj dat doen?’

Rowan trekt alleen even zyn wenkbrauwen op. Hi
weet lets, 1k zie het aan zjjn hele gezicht, maar ik durf er
niet naar te vragen. ‘Wat was ook alweer het verschil
tussen Syri€ en Iran?’” Hy bukt en richt zich weer op zin
planten. Onkruid wordt er weggehaald om nieuwe
planten te kunnen laten groeien en het beeld van onze
gezamenlyke tuin, die ooit zo rommelig vertrouwd was,
verandert langzaam in iets nieuws.

Ik loop naar binnen en schenk mezelf nog een glas
win in. Gideon en 1k wonen op de begane grond en
onze tuin gaat over in de gezamenlijke tuin. Rowan heeft
het in zijn tuinplan zo opgesteld dat het een geheel
wordt, maar toch met een plek waar we wat privacy
hebben. Gideon was direct enthousiast. Hij houdt van
gewaagde ontwerpen en mensen die buiten de lyntes
durven te denken. Rowan is zo iemand. Een SEH-arts
die eigenlyk liever tuinen ontwerpt en daarbi best

vernieuwend te werk gaat. Ik zie onze wekelykse etentes
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weer voor ons: Rowan kwam altijd op vrijdagmiddag kip
eten die 1k op de markt had gekocht en de laatste keren
kwam ook zyjn vriend mee. Anne, die i het penthouse
woont. Gideon mocht hem meteen, al vond hij het ook
wel leuk om Anne op de kast te jagen.

By het volgende glas dat 1k inschenk, durf ik Rowans
woorden wat meer toe te laten. Dat Gideon meer is dan
een rockster, is niet moeiljjk te zien, maar wie hij echt is,
en wat hiyj koste wat het kost verborgen wil houden 1s wat
lastiger om te ontdekken. Ik weet dat er iets 1s wat hem
vanbinnen opvreet en 1k weet ook dat het miyn schuld 1s
dat dat ‘iets’ de overhand heeft gekregen. Maar wat dat
‘lets’ 1s, weet 1k niet.

Het verschil tussen Iran en Syrié.

Ik schenk de fles uit en vang myn blik in de spiegel als
ik van de keuken naar de slaapkamer loop. Ik ze
mezelf, maar wie ben ik? Miriam, eigenljk Meryam,
geboren in Iran die iedereen heeft laten geloven dat ze
uit Syrié 1s gevlucht. Niet mijn keus, wel de versie van de
waarheid die iedereen graag wilde horen.

Net als de versie die iedereen kent van Gideon.

Maar wat is ons echte verhaal? Wie zijn we nu echt en
waar zyjn we onszelf kwijtgeraakt? En waarom?
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Hoofdstuk 2

Miriam

‘Het 1s nogal complex,” zegt Abby met een zucht, terwijl
ik een kop thee voor haar neerzet. Ik had myn
bovenbuurvrouw uitgenodigd voor de ‘gezelligheid’,
maar 1k moet bekennen dat 1k in mijn eentje tegen de
muren opvlieg. De stilte in huis 1s oorverdovend.
Gideon ligt nog steeds in het ziekenhuis en niemand
weet wanneer hij naar huis komt, en of hij nog naar huis
komt. Zijn broer zegt er niets over en Gideon zelf houdt
natuurlyk ook zijn mooie lippen op elkaar. Ik mis ze.
Z1n lippen, en alles wat hij ermee kan doen, maar 1k ben
te boos om dat toe te geven.

‘Hoe complex kan het zyn? Jeugdzorg heeft je
kinderen elders ondergebracht omdat je toen niet voor
ze kon zorgen, en nu is de situatie veranderd. Dan
kunnen ze het toch wel weer terugdraaien? Je doet het
hartstikke goed: je hebt een baan, een woning en een
normale partner.” Ik snap echt niet waarom ze zo
moeilijk moeten doen. Abby heeft in haar jeugd fouten
gemaakt, maar wie niet? Daar hoeft ze toch niet eeuwig
voor de blijven boeten?

Abby kijkt me twyfelend aan, ‘Gaat het?’
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“Taurlyk, waarom zou het niet gaan.” Ik pak een
koekje uit de trommel en laat me op de bank ploffen. Ik
haat het als mensen vragen of het met me gaat. Alsof 1k
vanochtend niet in de spiegel heb gekeken. Miyn huid 1s
dof, myn haar piekt alle kanten op en 1k heb al dre
dagen dezelfde kleren aan: een hoody van Gideon en
zin favoriete jeans.

‘Heb je nog verlof?’

Ik schud myn hoofd. ‘Na het weekend begin 1k weer.
Ik kan hier toch niets doen.” Of beter gezegd: het lukt
me niet om lets te doen. De thee smaakt bitter net als al
het andere eten en de pyn i myn hart beukt tegen myn
borstkas aan om 1eder moment als een stortvloed aan
tranen naar buiten te komen, maar er gebeurt niets. Ik
wil gillen en alles hier kort en klein slaan. Dit hele
theater wat ooit min thuis was wil ik de vernieling in
helpen, maar hoe maak je 1ets kapot dat al gebroken 1s?
Of wat helemaal niet bestaat? Met die realisatie wis 1k
mijn bestaan ook uit en word 1k niet meer dan een
toeschouwer van wat 1k dacht dat ooit myn leven was.

‘Hoe gaat het met Gideon?’

‘Volgens myj stelde ik net eerder een vraag,” kaats ik
terug. Ik heb geen zin om over Gideon te praten. Het is
bezoekuur, en in principe mag ik er de hele dag bij, maar
als hiy me niet wil, dan hoeft het van mij ook niet meer.
‘Waarom doen ze nou zo moeiljk bij jeugdzorg?’

“IJa,” verzucht Abby ‘Dat 1s nou niet bepaald een

gezellig verhaal.’
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‘Als 1k het niet had willen weten, had 1k het ook niet
gevraagd.’

Abby kijkt me geschrokken aan. Normaal sprankelen
die groenbruine ogen van haar, maar nu zie ik er wat
anders . Waarschiynlyk stel 1k haar nu ook teleur en
wil ze straks niet meer met me praten, maar blyjkbaar 1s
dat wie 1k ben. Echt ben. En dan kan 1k maar beter
wennen aan die teleurgestelde blikken die 1k verdien.

‘Weet je nog hoe slecht ik eraan toe was, toen je me
ontmoette?” vraagt ze. Ik knik. In het kader van een
soort buddy-traject dat 1k jaren geleden volgde, werd 1k
aan Abby gekoppeld. Ze was net afgekickt en moest haar
weg In de maatschappy weer zien te vinden. Door
middel van een buddy zouden de eerste stappen minder
heftig zyjn. Onze eerste ontmoetingen verliepen
allesbehalve soepel. De woede die Abby in zich had, was
een slechte combinatie met mijn afwachtende karakter
dat nog eens versterkt werd door de lichte taalbarriere
die er tussen ons heerste. Niet dat 1k de taal slecht
begreep; Abby begreep overduidelyk de sociale omgang
met andere mensen niet.

‘Te had het nodige meegemaakt,” probeer 1k met een
ghimlach. ‘Ik weet niet alles, maar i1k had wel begrepen
dat je het zwaar hebt gehad en heel hard hebt gewerkt
om jezelf en je leven te beteren. Daarom snap 1k nu niet
waarom jeugdzorg zo moeiljk doet.’

“Ze doen niet moeilk. Het 1s pynlyk om het toe te
geven, en als ik eerlijk ben, was het al die tijd wel
makkelyk om te doen voorkomen dat zyj de slechteriken
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zjn, die zomaar kinderen b1y hun moeder weghalen,
maar dat 1s absoluut niet waar. Kinderen worden niet
zomaar uit huis geplaatst,” zegt ze met een zachte trilling
i haar stem. ‘Dan 1s er echt wel 1ets aan de hand.’

Ik heb haar nog nooit zien huilen en het 1s misschien
niet echt netjes om te denken maar ik ben wel opgelucht
dat we ons nu even kunnen richten op haar problemen.

‘Niemand ontkent dat er iets aan de hand was. Je zat
in een lastige situatie, je was jong, en kreeg een inzinking
omdat je vierde kindje doodgeboren was. Logisch dat je
even niet voor je kinderen kon zorgen, maar de
maatregelen die toen zijn getroffen, waren best heftig.
Vooral nu alles weer goed gaat.’

“IJa. Dat vind 1k ook wel een beetje, maar of miyn wens
echt realistisch 1s, 1s nog maar de vraag. Wie weet ben 1k
echt geen goede moeder voor mijn kinderen en zijn ze
beter af zonder mij. Ik was echt wel verslaatd.” Bijtend
op haar lip kykt ze me aan. Is ze bang dat 1k haar ga
veroordelen?

‘Vertel wat je wilt vertellen.” Ik gebaar dat ze haar
benen op de bank moet leggen. Zelf doe 1k dat ook
zodat haar voeten bij myn bovenbenen komen, en min
voeten bij haar dijen. ‘Ik veroordeel niet,” zeg 1k met een
zacht knyjpje 1n haar voet. ‘Maar soms 1s het beter om
het hardop uit te spreken.’

Abby knikt, duideljk vechtend tegen haar tranen.
“Tien jaar teruggaan in de tjd, i1s geen gezellig tripje,’
begint ze. ‘Ik vond me destids als tiener superstoer dat

ik wegliep en zomaar by miyn oudere vriendje introk.
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Frgens wist ik ook wel dat het verkeerd was wat 1k deed,
maar 1k had al zoveel dingen gedaan met hem waarvoor
ik me schaamde. Bovendien was ik zwanger en ik kon
niet met zekerheid zeggen of hij wel de vader was van
min baby. Ik had het gevoel dat 1k nergens heen kon,
en liet me daardoor maar al te graag verleiden door de
verdovende middelen. Puur en alleen om die
onzekerheid niet meer te voelen. Ook tijdens alle vier
myn zwangerschappen heb 1k pillen geslikt, alcohol
gedronken en drugs gebruikt.” Ze pauzeert zodat 1k kan
reageren omdat ze weet wat i1k denk en voel, maar ik
verdruk die gedachten. De afgelopen maanden stonden
voor Gideon en mij in het teken van zwanger worden en
mm al die maanden heb 1k geen druppel alcohol
aangeraakt. Gideon ook niet, maar hij was bang dat zijn
verleden waarin hij wel regelmatig dronk en gebruikte,
een van de redenen was waarom het ons niet lukte. Ik
nam hem niets kwaljjk, maar ik vormde wel een mening
over mensen die wel gewoon zwanger werden zonder er
lets voor te laten.

Maar dat soort dingen kan ik niet over miyn beste
vriendin zeggen. Ik wrijf troostend over haar enkel om
haar te zeggen dat het goed 1s. Ze heeft hier echt geen
enkele schuld.

‘Het punt i1s, Miriam, 1k was zwaar verslaafd en heb me
nauwelyks bemoeid met de opvoeding van myn
kinderen. Ik woonde antikraak met een grote groep
mensen en ledereen was geljk daar, dus iedereen was

ook elkaars vader, moeder, broer, zus, kind, en 1 een
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bepaalde mate ook elkaars partner. Dat 1s toch geen
wereld om in op te groelen? En 1k heb niets gedaan om
ze een vellige opvoeding te geven.’

‘Dan nog, Abby, je moet ook vanuit de om-
standigheden blyjven kijken. Je kon niet anders.’

‘Dan nog, Miriam,” herhaalt ze myn woorden. ‘We
moeten vooral uit de ogen van de kinderen kijken. Dat
1s wat jeugdzorg doet. Angel, Ray-Ban en Storm zyn
nooit aangegeven bij een gemeente, ze waren totaal niet
op de radar byy Het CJG en geen enkele school had nog
van hen gehoord. Ze deelden al hun spullen met de
andere kinderen en iedereen sliep by elkaar in dezelfde
ruimte. Je wilt niet weten wat die kinderen allemaal
hebben meegekregen.’

‘Oh God, Abby toch.” Ik begin langzaam een beeld te
krygen by wat Abby me vertelt en dat is vreseljk.
‘Bestaan dat soort dingen echt?’

Ta,” antwoordt ze knikkend. ‘Dus, nee, jeugdzorg heeft
niet zomaar mijn kinderen bij me weggehaald. Het is een
weloverwogen  keus geweest waarby byna wiftig
hulpverleners bij betrokken zijn geweest. Het waren stuk
voor stuk fantastische mensen die echt het beste met
mijn kinderen voor hadden, en tot het laatst toe hebben
ze voor me klaargestaan. Nog steeds 1s er goed contact
mogelyk, alleen 1k...” Ze onderdrukt een zucht door een
flinke slok thee te nemen. ‘Ik stortte volledig in na dat
alles. Samen met een coach en een maatschappeljk
werker werd er een heel plan opgesteld om me zo snel
mogelyk weer op de been te krygen zodat 1k weer als
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een echte moeder voor Angel, Ray-Ban en Storm kon
zorgen, maar het lukte me niet. Ik voelde me zo slecht
en waardeloos dat 1k geen gebruikmaakte van de
bezoekregeling die er was opgesteld. Ik verving de ene
verslaving na de andere, kwam min afspraken niet na,
tot Angels pleegmoeder me een keer opzocht en me
behoorljk de les las. De volgende dag werd ik letterlyk
i myn eigen shit wakker, ergens in een winkelstraat.
Toen ging de knop om. Ik ben succesvol afgekickt, maar
dat 1s nog geen jaar geleden. Angel, Ray-Ban en Storm
hebben al die tjd een thuis gehad in een pleeggezin,
zonder dat ze mij hebben gezien. Dan 1s het niet gek dat
ik niet zo even pats boem myn kinderen terugkrg,
omdat het Ikt alsof 1k myn leven weer op de rit heb.’

‘Nee, inderdaad,” mompel 1k. Het 1s nogal een verhaal
dat ik nog niet echt klein krijg in mijn hoofd. Dat hoeft
ook niet, maar 1k weet dat als ik er beter naar kijjk, ik
uiteindeljk ook mezelf recht in de ogen moet kijjken en
eerlijk moet zijn tegenover de mensen die me lief zijn.

‘Weet je,” gaat Abby verder. ‘Er zijn allerler excuses te
verzinnen voor het feit dat ik niet goed voor min
kinderen zorgde toen 1k in die chaos woonde, en ergens
kan 1k me dat zelf ook nog, tot een bepaalde hoogte
vergeven, maar de tijd daarna 1s als een molensteen om
min nek. Waarom kon 1k niet de veerkracht vinden om
voor miyn kinderen te zorgen? Waarom koos ik de
makkeljke weg van drank, drugs en seks, puur en alleen
omdat 1k vond dat ik daar recht op had. Ik was immers
acht jaar van myn leven kwijt.’
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‘Ik weet het met,” lieg 1k, want ik weet het wel. Zelf ben
ik ook zo geweest. ‘Je moet jezell het niet te hard
aanrekenen.’

Abby schudt haar hoofd. ‘Ik voel me soms zo’n loser
en het spyt me dat 1k heb laten voorkomen alsof het
systeem de boosdoener was, en 1k het slachtoffer. Wat
1k heb gedaan was de makkeljke weg, omdat 1k geen
ruggengraat heb.’

‘Dat zou 1k niet zeggen. Een leugen 1s snel verteld,
vooral als mensen die maar al te graag willen horen.
Jeugdzorg die zomaar kinderen wit huis plaatst, ouderen
die zonder pardon worden weggezet 1In  een
verpleegtehuis, buitenlandse vrouwen die vluchten
omdat ze anders worden uwtgehuwelykt of mn de
prostitutie belanden; het zyn allemaal clichés die zo
lekker weghappen. Logisch dat niemand doorvraagt, als
Jje ze zo'n leugen serveert.” De woorden zijn myn mond
uit eer 1k er erg in heb. Abby kyjkt me alleen maar aan.
Ze zegt niets, maar ik zie aan haar dat ik mezelf
versproken heb. Zachtjes wrift ze over min voet.

‘Nog nieuws over Gideon?’

Ik schud mijn hoofd. Zelfs al wil ik het haar vertellen;
ik kan het niet. Eerst moet ik het aan Gideon kwijt, maar
ik weet niet hoe, want 1k wil hem niet kwijt. Al betwijfel
ik of ik hem ooit heb gehad.
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Hoofdstuk 3

Miriam

Van een afstandje bekik 1k hoe miyn collega de dochter
van een bewoonster zo kundig mogeljjk te woord staat.
Haar kalmte is bewonderingswaardig, en het lukt haar
om de dame van een jaar of zestig weer tot bedaren te
brengen. Het geschreeuw en gevloek van nog geen
minuut geleden sterft weg in de lange gang. Een enkele
bewoner kykt meewarig op, maar rolt dan gedwee
verder i hun rolstoel. In de deuropening van de
artsenkamer kijk ik toe en luister ik mee. Als ik haar
hoor zeggen: ‘Die buitenlander hoeft niet meer in de
buurt te komen van min moeder,” krimp 1k ineen. Ik
ken de blikken, hoor heus wel het gefluister achter myn
rug om, maar het zo hardop en met zoveel woede horen,
doet vreemd genoeg veel meer zeer. Alsof dit geweld 1s
dat direct tegen myj gekeerd 1s.

Fen klap in myn gezicht en een stomp in myn buik.

Ik slik een opkomende herinnering weg, omdat 1k het
verleden hier niet meer wil. Never nooit meer. Het
scheelt dat het verleden mij ook niet meer wil, dus wat
dat betreft zitten we aardig op dezelfde lyn. Het 1s alleen
Jammer dat de toekomst die 1k voor ogen had ook geen
ruimte heeft voor mij.
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‘Als er verder nog dingen zyn waar we jullie mee
kunnen helpen, dan horen we het graag,” hoor ik myn
collega het gesprek afronden. Dat 1s mooi, want dan 1s
dat serpent van een dochter weg, maar het i1s ook
Jammer, want 1k ben de volgende die een preek krijgt.
Door mij ging ze namelyjk zo dramatisch wit haar plaat.

‘Ik heb myn eisen kenbaar gemaakt,” zegt ze met
duidelyjke articulatie. ‘En 1k wens dat ik ook dusdanig
gehoord word, en dat myn eisen worden ingewilligd. We
hebben het hier wel over myn moeder. Mpyn moeder.’
Ze tikt een aantal keer driftig op haar borst.

Haar moeder 1s overigens nergens meer te bekennen,
want die schuifelde snel weg toen haar dochter mij
aansprak met haar klacht. Waarschinlik zit ze al lang en
breed aan een advocaage met slagroom 1 de
gezamenljke huiskamer. De plek waar haar dochter nu
ook naartoe waggelt, want z1j vindt dat ze ook recht heeft
op die alcoholische lekkerny.

‘Denk je ook niet dat ze al wat ophad voor ze hierheen
kwam?’ vraag 1k direct aan mijn collega Marieke als ze
voor me staat. Ze gebaart me dat 1k de artsenkamer in
moet en doet dan de deur achter zich dicht. ‘Ik rook wel
wat,” voeg 1k eraan toe. Alles om een excuus te verzinnen
voor min reactie. ‘En ze vloog me ook zo vanuit het
niets aan.’

‘Je weet toch hoe ze 1s,” verzucht Marieke. “Ze 1s heel
direct.’

‘Temand vals beschuldigen noem 1k niet bepaald

direct, eerder gestoord. We doen hartstikke ons best,
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dan 1s het toch belacheljk dat ze gaat lopen schreeuwen
dat we haar moeder verwaarlozen.’

‘Dat 1s ook heel vervelend, Miriam, en 1k snap dat je
daardoor ontdaan raakt, maar het s ook onze plicht om
te luisteren naar haar verhaal.” Marieke past dezelfde
gesprekstechniek op mij toe als op die dochter van net.
Toos heet ze, en 1k mag het niet zeggen, maar het rjymt
ergens op wat beter bij haar past.

‘Tk wil best luisteren naar iemand, maar dat wil niet
zeggen dat 1k aan moet horen dat 1k niet capabel ben
voor deze functie vanwege miyn huidskleur.’

‘Volgens mij bedoelde ze te zeggen dat je nog in op-
leiding was.’

‘Nou, 1k hoorde haar toch echt wat anders zeggen.” En
het 1s ook niet de eerste keer dat ze zoiets zegt. Dat haar
moeder hier alleen maar buitenlandse reut te eten krijgt,
1s myn schuld. Blykbaar bemoeir 1k me als
verpleegkundige ook met de dames van de huiskamer.
Ook 1s het myn schuld dat het beddengoed niet
regelmatig verschoond wordt. Waar ik vandaan kom,
worden mensen nauwelijks gewassen, behalve in de
rivier. EKn zo kan 1k nog wel even doorgaan. Ze
beweerde zelfs dat de gordijnen in haar moeders kamer
niet open waren gedaan, omdat 1k van huis uit gewend
was dat er lakens voor de ramen hingen. Is ze verdorie
wel eens by myy thuis geweest?’

‘Mirtam,” sust Marieke. ‘Hier hebben we het al een
keer over gehad.’
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‘En waarom hebben we dan dat gesprek niet nog een
keer, maar dan met onze Toos?’ kaats ik terug. ‘Tk
bedoel; 1k noem haar een keer een alcoholist en gelyk
gaat ze uit haar plaat.’

‘Miriam.” Marieke klinkt al wat strenger, en de frons
in haar voorhoofd verraadt dat ik in moet gaan binden.
‘Wat is er toch met je aan de hand de laatste tijd?’

Gaan we weer.

Ik begin het spuugzat te worden dat er altyjd maar iets
met mij aan de hand moet zijjn omdat een ander iets
ondoordachts  doet.  Toos  reageerde  buiten-
proportioneel, uiteraard 1s ze niet helemaal in de juiste
mindset want een ouder die permanent wordt
opgenomen 1s niet niets, maar het 1s niet myn schuld
omdat 1k blykbaar het type persoon ben dat een
zogenaamd normaal gesprek niet snapt.

‘Hoe gaat het met je partner?’

‘We zijn uit elkaar.” De woorden zijn als een messteek
i mijn hart. ‘Ik bedoel, we wonen tydelyjk apart. Hij higt
in het ziekenhuis voor onbepaalde tjd, en 1k natuurlyk
thuis.’

‘Maar het gaat wel goed tussen jullie?” De bezorgdheid
i Mariekes ogen 1s het bewyjs dat ze me niet gelooft.

Ta hoor,” lieg 1k. ‘Het was gewoon een stom ongeluk
en hopelyjk voelt hyj zich snel goed genoeg om naar huis
te gaan.’

Huis. Weer steekt het woord pijnlijk in mijn borst. Zal
ons huis ooit nog een thuis zyn voor Gideon en my?

Voor ons samen. Ik probeer myn tranen te bedwingen
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met een ghmlach. Marieke ghmlacht gelukkig terug.
Hopeljk denkt ze dat ik ontdaan ben door het hele
gebeuren met Toos.

‘Min partner werkt op de ambulance,’ zegt ze dan.

Over bliksemschichten en messteken gesproken. De
glimlach op haar gezicht zit er nog steeds, maar 1k zie in
haar ogen wat ze werkeljk probeert te zeggen. 7Z1j weet
wat er gebeurd is.

‘In dat geval weet je dat het eigenlyk niet echt logisch
1s dat het goed gaat en dat hyj snel naar huis mag.’

‘Is hij wel by?’

Niet voor mij, wil 1k zeggen, maar dat klinkt zo raar. Al
denk 1k dat zeggen dat hi wel by 1s, maar we niet met
elkaar praten, nog raarder klinkt. De tranen waar 1k al
een tydje tegen vecht zin byna niet meer tegen te
houden. Het gaat toch echt niet gebeuren dat ik hier in
huilen uitbarst.

‘Het 1s allemaal heel moeilyk,’ zeg 1k. ‘Maar 1k heb alle
hoop dat we er wel gaan komen.” Dat 1k dat laatste zelf
niet eens geloof, hoef 1k er ook niet by te zeggen.
Marieke ook niet. Ze toont haar medelevende glimlach
die ze ook altijd laat zien als er iemand is overleden.

‘Ga naar huis, Mirnam. Neem nog een paar dagen ver-
lof. Het 1s je goed recht. Iedereen zal het begrijpen.’

‘Denk je?’ Ik heb de energie niet meer om ertegenin
te gaan. Langzaam druppelt het besef bij me binnen dat
als Marieke weet wat er echt met Gideon 1s gebeurd, dat
de rest van de afdeling het ook weet. Het is een

ongeschreven regel dat als je wilt dat iedereen van de
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afdeling 1ets te weten komt, dat je het dan in vertrouwen
tegen Marieke of een van de andere leidinggevenden
moet vertellen. Het duurt ongeveer vijf dagen, maar dan
weet je zeker dat 1iedereen op de hoogte 1s van alle
details, zelfs van de details die je zelf niet eens wist. Ik
ben benieuwd wat ze allemaal over Gideon gezegd heett.
Dat ze hem kan begrypen, weet 1k honderd procent
zeker. Ken voormalig rockster, bijna een wereldster, met
een gouden toekomst voor zich, voor eeuwlg
veroordeeld tot een rolstoel. En dat niet alleen, wij als
verpleegkundigen weten heel goed wat het precies
mhoudt om verlamd te zyn vanaf je middel. De
beperkingen, en de athankeljjkheid 1s meer dan reden
genoeg om jezelf van het leven te beroven. Zoals Gideon
deed.

Vlak nadat ik de deur uit was gelopen na een ruzie.
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