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Proloog 

Miriam 

Aan iedereen die vraagt hoe het met me gaat, geef ik 

hetzelfde antwoord: ik sta en ik haal adem. Meer is er 

niet. En zelfs dat vind ik nog te enthousiast uitgedrukt. 

Iemand zei me onlangs dat ik in de overlevingsstand 

stond. Zo voelt het niet. Overleven klinkt als iets wat je 

met al je wanhoop doet: vastklampen aan een stuk 

wrakhout bijvoorbeeld, vechten met een wild beest, 

gebukt en bedekt met doeken door een vuurzee lopen. 

Alles wat je had en wat je kende achter je laten om ergens 

anders helemaal opnieuw te beginnen. Wat dat betreft 

was ik een overlever, tot ik mijn thuis gevonden dacht te 

hebben. Achteraf bleek het helaas een lege ruimte te 

zijn. Vier muren met een deur, maar geen ramen in de 

kozijnen zodat de wind er continu doorheen blaast.  

Ik heb het koud. Met mijn armen voor mijn buik 

geslagen probeer ik het beetje warmte dat ik nog in mijn 

lijf heb bij me te houden. Alsof ik op die manier ook 

Gideon bij me kan houden. Bang voor wat de arts straks 

tegen me gaat zeggen, loop ik voetje voor voetje verder 

door de lange gang van het ziekenhuis. Het is stil hier in 

dit gedeelte. Alsof alle woorden al zijn vertrokken omdat 

er toch niets te zeggen valt over dit soort situaties. Ik weet 
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dat Gideon het eerder heeft gedaan, en ik heb altijd het 

gevoel gehad dat dat niet de laatste keer zou zijn, omdat 

het toen blijkbaar ook niet de eerste keer voor hem was. 

De woorden die ik toen zei, krijg ik nu niet meer over 

mijn lippen. Schijnbaar was mijn liefde niet genoeg. 

Het piepen van mijn zolen geeft een zekere mate van 

rust in mijn hoofd. Alsof het een mantra is waarmee ik 

mezelf kalmeer en tegelijkertijd moed inpraat om steeds 

een stapje dichter bij de kamer te komen waar Gideon 

nu al een aantal dagen ligt. Het is de laatste kamer van 

de gang. Daartegenover is de familiekamer waar ik, na 

mijn bezoek, een gesprek zal hebben met de 

behandelende arts. Het razen van het bloed door mijn 

lijf overstemt langzaam het geluid van mijn schoenen op 

de linoleumvloer. 

Tegen beter weten in heb ik toch nog hoop. Er is altijd 

hoop, omdat die hand in hand gaat met ongeloof. Het 

eerste wat je denkt als je ernstig nieuws hoort, is dat het 

niet waar kan zijn, omdat je hoopt dat het ergste scenario 

wat je je had kunnen bedenken niet waar kán zijn. Of 

beter gezegd: niet waar mag zijn. 

Tot blijkt dat het leven keer op keer vol onaangename 

verrassingen zit.  

Zodra ik stop voor kamer dertig is er alleen nog maar 

het slaan van mijn hart. Mijn hand beeft en terwijl ik die 

op de deur leg, kijk ik door het smalle ruitje de kamer 

in. Gideon ligt doodstil op bed. Een dun wit laken reikt 

tot net boven zijn borst. Hij draagt een simpel wit T-shirt 

wat afsteekt tegen zijn gebruinde en getatoeëerde huid. 
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Ik slik, omdat ik weet dat hij dit beeld van zichzelf 

afschuwelijk vindt. Het bovenlijf wat volgens hem nog 

veel belooft, maar het onderlijf dat duidelijk niet meer 

functioneert. Een functieloos geheel, zoals hij het zelf 

zegt. Waardoor hij zichzelf volledig functieloos voelt. 

Vlak voordat ik de deur helemaal opendoe, zie ik nog 

iemand zitten op de stoel naast het bed. Het is Abel, 

Gideons broer. Ze zien elkaar niet vaak, maar sinds 

eergisteren lijkt hij wel onderdeel van deze witte kamer 

te zijn. Hij wijkt geen moment van Gideons zijde, en dat 

is misschien maar goed ook, want ik mag er niet bij.  

‘Hi,’ zeg ik zachtjes. Abel kijkt op van zijn boek. 
‘Dag Miriam.’ Hij begroet me nog steeds alsof hij me 

voor het eerst ziet. 

‘Hoe gaat het hier?’ Ik gebaar naar het bewegingsloze 
lichaam van Gideon. Naast hem staat een apparaat dat 

aangeeft hoe zijn hartslag, zijn bloeddruk en saturatie is. 

Ook krijgt hij een pijnstiller toegediend en zit er een 

shunt in zijn arm voor de medicatie. De zak met urine is 

zojuist geleegd, zie ik. ‘Is de verpleging net geweest?’ 
Abel knikt. ‘De arts ook.’ 
‘Zei hij nog wat?’ Ik onderdruk mijn frustratie dat de 

arts al is geweest voor de afgesproken tijd. Ik had hem 

zelf bezig willen zien met Gideon, zodat ik daarop ook 

mijn vragen had kunnen afstemmen. Nu heb ik de meest 

banale vraag die ik had nog niet kunnen stellen: komt 

Gideon nog terug? En dan wel in de versie zoals ik hem 

ken. Niet zoals hij tegen beter weten in wil zijn. Hij wordt 

nooit meer de Gideon van twee jaar geleden of 



 10 

daarvoor. Dit is wie hij nu is. Een jonge geweldige man 

met een dwarslaesie en een hersenbeschadiging vanwege 

het auto-ongeluk waarbij hij met zijn vrienden bij 

betrokken was. 

‘Gaat het?’ Abel klapt zijn boek dicht en maakt 
aanstalten om op te staan. Ik houd hem tegen. 

‘Het gaat wel,’ lieg ik. De tranen die over mijn wangen 
rollen vertellen hoe ik me echt voel. Al denk ik niet dat 

ze de diepte kunnen weergeven van mijn machte-

loosheid. ‘Ik vraag me gewoon continu af,’ zeg ik met 
een slecht onderdrukte snik. ‘Wat ik had kunnen doen.’ 

‘In dit soort gevallen zijn dat niet de juiste vragen.’ 
Ik zie Gideons hand bewegen en even schiet dat gevoel 

van hoop weer door mijn lijf heen. Misschien komt hij 

toch nog terug. ‘Reageert hij nog steeds nergens op?’ 
Weer beweegt zijn hand en ik haat zijn lijf voor die 

ongecontroleerde reflexen. De stilte in de rest van zijn 

lijf en zijn gesloten ogen zeggen me echter genoeg. 

‘Hebben ze echt geen idee wanneer hij bijkomt, en wat 
de eventuele gevolgen zijn? Hij kan toch niet altijd…’ 
Met een luide snik onderbreek ik mijn eigen zin. 

Gideon ligt zo stil. Zijn wenkbrauw trilt en ik kan het 

gewoon niet meer aanzien. 

‘Waarom heeft hij dit gedaan?’ roep ik. ‘Waarom?’ 
De wanhoop die me al dagen teistert weergalmt door de 

kamer. Abel staart me gelaten aan. Hij staat toch op, 

maar twijfelt in zijn weg naar me toe. Er is nog iets aan 

hem. De uitdrukking die hij had toen hij eergisteren in 

het ziekenhuis aankwam nadat Gideon naar de Eerste 
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Hulp was gebracht, is verdwenen en heeft plaats-

gemaakt voor iets anders. Het lijkt wel medelijden naar 

mij toe, vermengd met nog iets anders. Het doet me 

denken aan vriendinnen die stilvallen als je de kamer 

binnen loopt en die, als je het aan ze vraagt, beweren dat 

ze het over algemene dingen hadden toen je er niet was. 

Maar je ziet gewoon aan die ongemakkelijk gezichten dat 

ze getekend zijn door schuld.  

Abel kijkt precies zo. We kijken allebei naar het 

gezicht van Gideon en dan weer naar elkaar. Ik zie het 

in zijn ogen. 

‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Dat meen je niet 
toch?’ Wanhoop maakt plaats voor woede. Ik voel me 
niet alleen verraden; ik voel me ook zo dom. Abel heeft 

al die tijd niets gezegd, maar ik heb het ook niet aan hem 

gezien. Ik vond al dat hij zo rustig was.  

‘Gideon.’ Het heeft geen zin om hem in zijn tenen te 
knijpen, maar ik weet genoeg andere plekken te raken 

om zijn aandacht te krijgen. ‘Gideon, luister naar me.’ 
Met grote passen stap ik om het bed heen, maar Abel 

houdt me tegen nog voor ik naast Gideons hoofd sta. 

‘Niet doen, Miriam. Hier krijg je spijt van.’ 
‘Denk je?’ Mijn blik gaat van Abel naar Gideon. Ze 

zijn tegenpolen, en toch zie je dat het broers zijn. Abels 

grijze ogen hebben iets minder diepte en ook zijn nette 

kantoorkapsel, zijkant kort, bovenop wat langer, oogt 

wat saai. Qua lengte moet hij gelijk zijn aan Gideon. Een 

vreemd gevoel van heimwee overvalt me. Gideon en ik 
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zullen nooit zo tegenover elkaar staan. ‘Waarom mag ik 
er niet bij?’ 

Abel schudt zijn hoofd. ‘Zulke dingen weet ik niet, 
maar dit moest ik je geven.’ Hij pakt een witte envelop 
van het kastje en geeft hem aan mij. 

‘Miriam,’ staat er met een heel bekend handschrift op. 

Ik herken het meteen en het laat mijn hart breken. 

‘Heeft hij dat vandaag geschreven?’ fluister ik. 
‘Het spijt me,’ fluistert Abel terug.  
‘Maakt niet uit.’ Met mijn vinger ga ik langs de randen 

van de envelop. Een van de hoekjes duw ik zo diep 

mogelijk mijn vel in. ‘Dan ga ik maar weer.’ 
‘Je hoeft niet…’ 
‘Jawel,’ snij ik hem af. ‘Ik ga wel. Dat gesprek met de 

arts gaat nu dan zeker ook niet door?’ 
‘Nee,’ antwoordt Abel. ‘We hebben hem net 

gesproken en zodra de pijn onder controle is, mag 

Gideon naar huis.’ 
‘Huis,’ papegaai ik. ‘En waar is dat dan?’ 
‘Dat wachten we wel af.’ Abel is in ieder geval eerlijk. 

Dat kan ik nog wel waarderen. Wat zijn broer me nu 

flikt, vind ik lichtjaren minder leuk.  

‘Lees die brief rustig door, dan weet je denk ook wel 
beter wat je moet doen.’ 

‘Doe ik.’  
Het is een belofte waarvan ik niet weet of ik die waar 

ga maken. Wat kan ik nog anders doen dan door de 

grond zakken? Alles waar ik mijn basis op heb gebouwd 

heb, blijkt uit los zand te bestaan. Even overweeg ik om 
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die brief weg te gooien en zelf ook weg te gaan om elders 

een bestaan op te bouwen. Om te vluchten. Iets wat ik 

al jaren doe en waar ik zo moe van ben. 

‘Dag lief.’ Ik buig naar Gideon toe en druk mijn lippen 
op zijn voorhoofd. Weer komen de tranen als vanzelf. 

Ik hou zo ontzettend veel van hem, en ik mis hem zo 

erg. Hij is mijn alles. Hem gelukkig zien, is voor mij het 

enige wat telt, maar hij sluit zich voor me af. 

Ik heb gefaald, en zonder duidelijke reden heeft 

Gideon me buitengesloten. Nog eenmaal druk ik mijn 

lippen op de zijne; hij moet mijn tranen proeven. In 

gedachten zeg ik hem hoeveel ik van hem hou en dan 

vlucht ik de kamer uit. Terug die gang in waar het gepiep 

van mijn zolen me begeleidt naar een leven zonder 

Gideon. De brief houd ik stevig in mijn handen en 

hoewel er meerdere prullenbakken naar me lonken, 

stop ik hem uiteindelijk toch in mijn handtas. 
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Hoofdstuk 1 

Miriam 

'Weet je wat het is met onkruid wieden,' zeg ik tegen 

Rowan, de bewoner van het souterrain die zich als 

vrijwilliger heeft opgeworpen om de gezamenlijke tuin 

op te knappen. 'Als je eenmaal begint met plukken, kom 

je steeds meer tegen.' 

'En dat is verkeerd?' Hij blaast een pluk haar die 

ontsnapt is uit zijn knot, uit zijn gezicht. 

'Dan hou je geen tuin meer over, lijkt me.' 

'Of je hebt meer ruimte om nieuwe dingen te laten 

groeien.' 

'Nog meer onkruid,' mompel ik tegen m'n glas wijn 

aan. 

Rowan lacht. 'Onkruid bestaat ook uit planten. Het ligt 

er alleen aan hoe je ertegenaan kijkt.' 

'Tja.' Daar kan ik weinig diepzinnigs tegenin brengen. 

Rowan is duidelijk in zijn nopjes met zijn nieuwe 

aanwinsten. Hij zit op de grond, omringd door plastic 

oppotbakjes vol met sprietige plantjes die ik dus zou 

indelen onder de noemer 'onkruid’. Eerder vandaag zat 

hij nog als de denker van Rodin op zijn kruk naar de 

border te staren, maar nu heeft hij duidelijk een ingeving 

gehad en weet hij weer hoe hij verder moet. Heerlijk lijkt 
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me dat. Ik sta voor mijn gevoel geblinddoekt op een 

kruising waarvan ik weet dat iedere richting naar een 

afgrond leidt. De brief van Gideon, die Abel me 

vanmiddag gaf, brandt in mijn kontzak. Ik wil weten wat 

Gideon me te vertellen heeft, en tegelijkertijd ook weer 

niet want de kans bestaat dat wij dan voorgoed voorbij 

zijn en die realiteit kan ik niet aan. 

Ik mis hem. Meer dan dat ik ooit iemand gemist heb. 

'Mag ik vragen waar jij vandaan komt. Was dat nou 

Irak, of Iran?' 

'Iran,' antwoord ik direct. 'Een heel ander land dan 

Irak.' Ik wil mijn spreekbeurt over Iran en Irak al uit te 

kast trekken tot ik besef dat dit niet de basisschool is, en 

ik niet meer de Miriam ben uit die tijd. Rowan heeft 

mijn verspreking niet door; hij kijkt me alleen maar 

vriendelijk aan. Ik durf te wedden dat hij een nieuwe 

vraag in zijn hoofd formuleert, en ik hoop maar niet dat 

hij me doorheeft. Gideon moet hem iets over mijn 

verleden verteld hebben, alleen weet ik niet meer wat ik 

Gideon heb verteld. Het is als het vergeten van je 

pincode, hoe harder je erover nadenkt, hoe logischer 

iedere combinatie klinkt. Ik weet het echt niet meer. 

'En in welk AZC heb je gewoond?' 

'Uhm...' Kom ik ermee weg als ik zeg dat alle 

plaatsnamen op elkaar lijken? Gideon grapte laatst al dat 

ik klonk als een local. 'Bij Utrecht dacht ik.' 

'Oké. Een collega van me ondersteunt het medische 

team in Amersfoort, schrijnende verhalen soms. 

Sommige ook wel vol van hoop, maar toch.' 
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'Ja dat geloof ik graag.'  

'Heb jij veel achter moeten laten?' 

Ik haal mijn schouders op. Het fijne aan Gideon was 

dat hij nooit naar het verleden vroeg waar ik niet over 

wilde praten. Vier jaar lang leefde ik een leugen die 

voornamelijk in stand werd gehouden door de man die 

me een dak boven het hoofd bood en ervoor zorgde dat 

ik iedere dag te eten had. Hij zocht iemand die gered 

wilde worden, en ik wilde maar al te graag die rol op me 

nemen. Alles was beter dan de holle misère waarin ik 

me bevond, zelfs overleven in een klucht. Anders dan 

dat kan ik mijn leven met mijn ex niet noemen. 

'Je werkte toch in het verpleeghuis waar Gideon was 

opgenomen?' 

Ik knik zuchtend. Rowan is normaal nooit zo praterig. 

Gideon is gek op hem, en ondanks het feit dat Rowan 

een stuk ouder is, zijn ze heel goede vrienden, maar ik 

heb altijd het idee gehad dat Gideon de kletskous van 

hen twee is. Ook die realiteit is ondersteboven gekeerd. 

'Ik werkte daar als vrijwilliger, koffieschenken en een 

beetje opruimen, maar een echte baan was het niet. Mijn 

toenmalige ex werkte er als specialist 

ouderengeneeskunde, en zo was ik altijd in zijn buurt.' 

Ik gooi het laatste beetje wijn uit mijn glas om te 

voorkomen dat ik nog meer waarheden eruit flap. 

Rowan kijkt me begripvol aan. 'De relatie was niet zo 

goed,' verklaar ik als hij me aan blijft kijken. 'Abraham, 

mijn ex, ging nogal gebukt onder het bewind van zijn 

moeder, en zij had bepaalde conservatieve ideeën wat 
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betreft zijn ideale partner en aangezien we geen tegengas 

gaven, kon ze ons makkelijk kneden.' 

'Kon je het niet of durfde je het niet?' 

'Geloof me, ik had geen keus.' 

'Dat begrijp ik. Je ontmoette hem in het AZC toch?' 

Ik knik. 'Het is een tijd waar ik liever niet aan 

terugdenk.' 

'Snap ik.' Rowan duwt een plantje uit het potje en 

begint met het graven van een kuil. 'Fijn dat je dan 

Gideon hebt ontmoet.' 

'Ja.' Ik glimlach bij de herinnering. Zodra ik hem zag, 

ging er iets in me open. Alsof de warmte van de zon 

eindelijk mijn gezicht weer raakte. Ik kamde zijn haar, 

en ging met hem wandelen. We gooiden brood naar de 

eendjes en ik kletste de oren van zijn hoofd. ‘Gideon 
deed net alsof hij niet kon praten.’ Hij had daar heel veel 

moeite mee, vertelde hij me later. ‘En hij had de hoop 
op leven een beetje opgegeven.’ 

‘Doet hij dat nu ook?’ 
‘Hoe bedoel je?’ 
‘Niets zeggen omdat hij de hoop heeft opgegeven.’ 

Rowan kijkt kort op als hij weer een plantje pakt. Het 

ziet er echt heel verdord uit en ik betwijfel of daar wel 

iets plantwaardigs uit voort kan komen. Maar ja, hij is de 

kenner. En arts op Eerste Hulp. 

‘Was je aan het werk toen ze hem binnenbrachten?’ 
Hij knikt. ‘Overdracht, dus ik was er niet bij 

betrokken.’ 
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‘Oké.’ Ik knik in afwachting tot hij er iets over gaat 

zeggen, maar we vullen elkaar aan in ons zwijgen. ‘Heb 
je er ook niets van meegekregen?’ 

Rowan haalt zijn schouders op. Hij heeft natuurlijk een 

beroepscode waar hij zich aan moet houden, maar het 

mag wel duidelijk zijn dat ik niet veel met beroepscodes 

heb. Gideon was immers patiënt toen ik voor hem viel 

en ik dank mijn ex voor zijn talent om iedereen omver 

te bazelen, want hij was degene die de 

patiëntencommissie ervan overtuigde dat ik totaal geen 

benul had dat er beroepscodes waren en andere 

ethische bezwaren over een mogelijke relatie tussen een 

patiënt en een verzorgende. Een nobele daad waar ik 

hem eeuwig dankbaar voor ben. 

‘Je mag er zeker niets over zeggen.’ 
‘Ik kan er niets over zeggen, Miriam. Zelfs al zou ik dat 

willen. Het enige wat ik weet over Gideon is wat ik van 

hem zie als vriend. En dat is dat hij een ontzettend mooi 

mens is, maar het zelf niet doorheeft. Net als jij.’ 
Net als ik. Mijn wijnglas heeft zich helaas niet uit 

zichzelf bijgevuld, want ik had wel een flinke slok 

kunnen gebruiken. ‘Ik ben niet zo mooi als Gideon.’ 
‘Dat zegt Gideon ook over zichzelf, durf ik te wedden.’ 

Rowan werkt zich overeind zodat we oog in oog komen 

te staan. Hij is redelijk lang, en draagt voor de 

verandering eens niet een van zijn typerende colberts, 

maar gewoon een shirt. ‘Gideon denkt dat iedereen hem 
ziet als die stoere rockster die al springend en rockend 

over het podium vliegt.’ 
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‘Maar zo is hij niet.’ Ik moet moeite doen om die brok 

in mijn keel weg te slikken. Gideon is zoveel meer dan 

het beeld dat anderen van hem hebben. Een beeld dat 

hij deels zelf geschapen heeft, maar dat ook is ontstaan 

omdat het publiek hem graag zo ziet. Omdat het 

makkelijk is om hem zo te zien.  

‘De vraag is misschien niet hoe hij werkelijk is,’ gaat 
Rowan zachtjes verder. ‘Maar waarom hij liever heeft dat 
men een verkeerd beeld van hem heeft, dan dat hij zijn 

echte gezicht laat zien.’ 
‘Maar waarom zou hij dat doen?’ 
Rowan trekt alleen even zijn wenkbrauwen op. Hij 

weet iets, ik zie het aan zijn hele gezicht, maar ik durf er 

niet naar te vragen. ‘Wat was ook alweer het verschil 
tussen Syrië en Iran?’ Hij bukt en richt zich weer op zijn 

planten. Onkruid wordt er weggehaald om nieuwe 

planten te kunnen laten groeien en het beeld van onze 

gezamenlijke tuin, die ooit zo rommelig vertrouwd was, 

verandert langzaam in iets nieuws.  

Ik loop naar binnen en schenk mezelf nog een glas 

wijn in. Gideon en ik wonen op de begane grond en 

onze tuin gaat over in de gezamenlijke tuin. Rowan heeft 

het in zijn tuinplan zo opgesteld dat het een geheel 

wordt, maar toch met een plek waar we wat privacy 

hebben. Gideon was direct enthousiast. Hij houdt van 

gewaagde ontwerpen en mensen die buiten de lijntjes 

durven te denken. Rowan is zo iemand. Een SEH-arts 

die eigenlijk liever tuinen ontwerpt en daarbij best 

vernieuwend te werk gaat. Ik zie onze wekelijkse etentjes 



 20 

weer voor ons: Rowan kwam altijd op vrijdagmiddag kip 

eten die ik op de markt had gekocht en de laatste keren 

kwam ook zijn vriend mee. Anne, die in het penthouse 

woont. Gideon mocht hem meteen, al vond hij het ook 

wel leuk om Anne op de kast te jagen. 

Bij het volgende glas dat ik inschenk, durf ik Rowans 

woorden wat meer toe te laten. Dat Gideon meer is dan 

een rockster, is niet moeilijk te zien, maar wie hij echt is, 

en wat hij koste wat het kost verborgen wil houden is wat 

lastiger om te ontdekken. Ik weet dat er iets is wat hem 

vanbinnen opvreet en ik weet ook dat het mijn schuld is 

dat dat ‘iets’ de overhand heeft gekregen. Maar wat dat 
‘iets’ is, weet ik niet. 

Het verschil tussen Iran en Syrië. 

Ik schenk de fles uit en vang mijn blik in de spiegel als 

ik van de keuken naar de slaapkamer loop. Ik zie 

mezelf, maar wie ben ik? Miriam, eigenlijk Meryam, 

geboren in Iran die iedereen heeft laten geloven dat ze 

uit Syrië is gevlucht. Niet mijn keus, wel de versie van de 

waarheid die iedereen graag wilde horen.  

Net als de versie die iedereen kent van Gideon. 

Maar wat is ons echte verhaal? Wie zijn we nu echt en 

waar zijn we onszelf kwijtgeraakt? En waarom? 
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Hoofdstuk 2 

Miriam 

‘Het is nogal complex,’ zegt Abby met een zucht, terwijl 

ik een kop thee voor haar neerzet. Ik had mijn 

bovenbuurvrouw uitgenodigd voor de ‘gezelligheid’, 
maar ik moet bekennen dat ik in mijn eentje tegen de 

muren opvlieg. De stilte in huis is oorverdovend. 

Gideon ligt nog steeds in het ziekenhuis en niemand 

weet wanneer hij naar huis komt, en of hij nog naar huis 

komt. Zijn broer zegt er niets over en Gideon zelf houdt 

natuurlijk ook zijn mooie lippen op elkaar. Ik mis ze. 

Zijn lippen, en alles wat hij ermee kan doen, maar ik ben 

te boos om dat toe te geven. 

‘Hoe complex kan het zijn? Jeugdzorg heeft je 
kinderen elders ondergebracht omdat je toen niet voor 

ze kon zorgen, en nu is de situatie veranderd. Dan 

kunnen ze het toch wel weer terugdraaien? Je doet het 

hartstikke goed: je hebt een baan, een woning en een 

normale partner.’ Ik snap echt niet waarom ze zo 

moeilijk moeten doen. Abby heeft in haar jeugd fouten 

gemaakt, maar wie niet? Daar hoeft ze toch niet eeuwig 

voor de blijven boeten?  

Abby kijkt me twijfelend aan, ‘Gaat het?’ 
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‘Tuurlijk, waarom zou het niet gaan.’ Ik pak een 
koekje uit de trommel en laat me op de bank ploffen. Ik 

haat het als mensen vragen of het met me gaat. Alsof ik 

vanochtend niet in de spiegel heb gekeken. Mijn huid is 

dof, mijn haar piekt alle kanten op en ik heb al drie 

dagen dezelfde kleren aan: een hoody van Gideon en 

zijn favoriete jeans. 

‘Heb je nog verlof?’ 
Ik schud mijn hoofd. ‘Na het weekend begin ik weer. 

Ik kan hier toch niets doen.’ Of beter gezegd: het lukt 

me niet om iets te doen. De thee smaakt bitter net als al 

het andere eten en de pijn in mijn hart beukt tegen mijn 

borstkas aan om ieder moment als een stortvloed aan 

tranen naar buiten te komen, maar er gebeurt niets. Ik 

wil gillen en alles hier kort en klein slaan. Dit hele 

theater wat ooit mijn thuis was wil ik de vernieling in 

helpen, maar hoe maak je iets kapot dat al gebroken is? 

Of wat helemaal niet bestaat? Met die realisatie wis ik 

mijn bestaan ook uit en word ik niet meer dan een 

toeschouwer van wat ik dacht dat ooit mijn leven was.  

‘Hoe gaat het met Gideon?’ 
‘Volgens mij stelde ik net eerder een vraag,’ kaats ik 

terug. Ik heb geen zin om over Gideon te praten. Het is 

bezoekuur, en in principe mag ik er de hele dag bij, maar 

als hij me niet wil, dan hoeft het van mij ook niet meer. 

‘Waarom doen ze nou zo moeilijk bij jeugdzorg?’ 
‘Tja,’ verzucht Abby ‘Dat is nou niet bepaald een 

gezellig verhaal.’ 
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‘Als ik het niet had willen weten, had ik het ook niet 
gevraagd.’ 

Abby kijkt me geschrokken aan. Normaal sprankelen 

die groenbruine ogen van haar, maar nu zie ik er wat 

anders in. Waarschijnlijk stel ik haar nu ook teleur en 

wil ze straks niet meer met me praten, maar blijkbaar is 

dat wie ik ben. Echt ben. En dan kan ik maar beter 

wennen aan die teleurgestelde blikken die ik verdien. 

‘Weet je nog hoe slecht ik eraan toe was, toen je me 
ontmoette?’ vraagt ze. Ik knik. In het kader van een 

soort buddy-traject dat ik jaren geleden volgde, werd ik 

aan Abby gekoppeld. Ze was net afgekickt en moest haar 

weg in de maatschappij weer zien te vinden. Door 

middel van een buddy zouden de eerste stappen minder 

heftig zijn. Onze eerste ontmoetingen verliepen 

allesbehalve soepel. De woede die Abby in zich had, was 

een slechte combinatie met mijn afwachtende karakter 

dat nog eens versterkt werd door de lichte taalbarrière 

die er tussen ons heerste. Niet dat ik de taal slecht 

begreep; Abby begreep overduidelijk de sociale omgang 

met andere mensen niet.  

‘Je had het nodige meegemaakt,’ probeer ik met een 

glimlach. ‘Ik weet niet alles, maar ik had wel begrepen 
dat je het zwaar hebt gehad en heel hard hebt gewerkt 

om jezelf en je leven te beteren. Daarom snap ik nu niet 

waarom jeugdzorg zo moeilijk doet.’ 
‘Ze doen niet moeilijk. Het is pijnlijk om het toe te 

geven, en als ik eerlijk ben, was het al die tijd wel 

makkelijk om te doen voorkomen dat zij de slechteriken 
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zijn, die zomaar kinderen bij hun moeder weghalen, 

maar dat is absoluut niet waar. Kinderen worden niet 

zomaar uit huis geplaatst,’ zegt ze met een zachte trilling 

in haar stem. ‘Dan is er echt wel iets aan de hand.’ 
Ik heb haar nog nooit zien huilen en het is misschien 

niet echt netjes om te denken maar ik ben wel opgelucht 

dat we ons nu even kunnen richten op haar problemen.  

‘Niemand ontkent dat er iets aan de hand was. Je zat 

in een lastige situatie, je was jong, en kreeg een inzinking 

omdat je vierde kindje doodgeboren was. Logisch dat je 

even niet voor je kinderen kon zorgen, maar de 

maatregelen die toen zijn getroffen, waren best heftig. 

Vooral nu alles weer goed gaat.’ 
‘Tja. Dat vind ik ook wel een beetje, maar of mijn wens 

echt realistisch is, is nog maar de vraag. Wie weet ben ik 

echt geen goede moeder voor mijn kinderen en zijn ze 

beter af zonder mij. Ik was echt wel verslaafd.’ Bijtend 

op haar lip kijkt ze me aan. Is ze bang dat ik haar ga 

veroordelen? 

‘Vertel wat je wilt vertellen.’ Ik gebaar dat ze haar 

benen op de bank moet leggen. Zelf doe ik dat ook 

zodat haar voeten bij mijn bovenbenen komen, en mijn 

voeten bij haar dijen. ‘Ik veroordeel niet,’ zeg ik met een 

zacht knijpje in haar voet. ‘Maar soms is het beter om 
het hardop uit te spreken.’ 

Abby knikt, duidelijk vechtend tegen haar tranen. 

‘Tien jaar teruggaan in de tijd, is geen gezellig tripje,’ 
begint ze. ‘Ik vond me destijds als tiener superstoer dat 

ik wegliep en zomaar bij mijn oudere vriendje introk. 
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Ergens wist ik ook wel dat het verkeerd was wat ik deed, 

maar ik had al zoveel dingen gedaan met hem waarvoor 

ik me schaamde. Bovendien was ik zwanger en ik kon 

niet met zekerheid zeggen of hij wel de vader was van 

mijn baby. Ik had het gevoel dat ik nergens heen kon, 

en liet me daardoor maar al te graag verleiden door de 

verdovende middelen. Puur en alleen om die 

onzekerheid niet meer te voelen. Ook tijdens alle vier 

mijn zwangerschappen heb ik pillen geslikt, alcohol 

gedronken en drugs gebruikt.’ Ze pauzeert zodat ik kan 

reageren omdat ze weet wat ik denk en voel, maar ik 

verdruk die gedachten. De afgelopen maanden stonden 

voor Gideon en mij in het teken van zwanger worden en 

in al die maanden heb ik geen druppel alcohol 

aangeraakt. Gideon ook niet, maar hij was bang dat zijn 

verleden waarin hij wel regelmatig dronk en gebruikte, 

een van de redenen was waarom het ons niet lukte. Ik 

nam hem niets kwalijk, maar ik vormde wel een mening 

over mensen die wel gewoon zwanger werden zonder er 

iets voor te laten.  

Maar dat soort dingen kan ik niet over mijn beste 

vriendin zeggen. Ik wrijf troostend over haar enkel om 

haar te zeggen dat het goed is. Ze heeft hier echt geen 

enkele schuld. 

‘Het punt is, Miriam, ik was zwaar verslaafd en heb me 

nauwelijks bemoeid met de opvoeding van mijn 

kinderen. Ik woonde antikraak met een grote groep 

mensen en iedereen was gelijk daar, dus iedereen was 

ook elkaars vader, moeder, broer, zus, kind, en in een 
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bepaalde mate ook elkaars partner. Dat is toch geen 

wereld om in op te groeien? En ik heb niets gedaan om 

ze een veilige opvoeding te geven.’  
‘Dan nog, Abby, je moet ook vanuit de om-

standigheden blijven kijken. Je kon niet anders.’ 
‘Dan nog, Miriam,’ herhaalt ze mijn woorden. ‘We 

moeten vooral uit de ogen van de kinderen kijken. Dat 

is wat jeugdzorg doet. Angel, Ray-Ban en Storm zijn 

nooit aangegeven bij een gemeente, ze waren totaal niet 

op de radar bij Het CJG en geen enkele school had nog 

van hen gehoord. Ze deelden al hun spullen met de 

andere kinderen en iedereen sliep bij elkaar in dezelfde 

ruimte. Je wilt niet weten wat die kinderen allemaal 

hebben meegekregen.’ 
‘Oh God, Abby toch.’ Ik begin langzaam een beeld te 

krijgen bij wat Abby me vertelt en dat is vreselijk. 

‘Bestaan dat soort dingen echt?’ 
‘Ja,’ antwoordt ze knikkend. ‘Dus, nee, jeugdzorg heeft 

niet zomaar mijn kinderen bij me weggehaald. Het is een 

weloverwogen keus geweest waarbij bijna vijftig 

hulpverleners bij betrokken zijn geweest. Het waren stuk 

voor stuk fantastische mensen die echt het beste met 

mijn kinderen voor hadden, en tot het laatst toe hebben 

ze voor me klaargestaan. Nog steeds is er goed contact 

mogelijk, alleen ik…’ Ze onderdrukt een zucht door een 

flinke slok thee te nemen. ‘Ik stortte volledig in na dat 
alles. Samen met een coach en een maatschappelijk 

werker werd er een heel plan opgesteld om me zo snel 

mogelijk weer op de been te krijgen zodat ik weer als 
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een echte moeder voor Angel, Ray-Ban en Storm kon 

zorgen, maar het lukte me niet. Ik voelde me zo slecht 

en waardeloos dat ik geen gebruikmaakte van de 

bezoekregeling die er was opgesteld. Ik verving de ene 

verslaving na de andere, kwam mijn afspraken niet na, 

tot Angels pleegmoeder me een keer opzocht en me 

behoorlijk de les las. De volgende dag werd ik letterlijk 

in mijn eigen shit wakker, ergens in een winkelstraat. 

Toen ging de knop om. Ik ben succesvol afgekickt, maar 

dat is nog geen jaar geleden. Angel, Ray-Ban en Storm 

hebben al die tijd een thuis gehad in een pleeggezin, 

zonder dat ze mij hebben gezien. Dan is het niet gek dat 

ik niet zo even pats boem mijn kinderen terugkrijg, 

omdat het lijkt alsof ik mijn leven weer op de rit heb.’ 
‘Nee, inderdaad,’ mompel ik. Het is nogal een verhaal 

dat ik nog niet echt klein krijg in mijn hoofd. Dat hoeft 

ook niet, maar ik weet dat als ik er beter naar kijk, ik 

uiteindelijk ook mezelf recht in de ogen moet kijken en 

eerlijk moet zijn tegenover de mensen die me lief zijn. 

‘Weet je,’ gaat Abby verder. ‘Er zijn allerlei excuses te 

verzinnen voor het feit dat ik niet goed voor mijn 

kinderen zorgde toen ik in die chaos woonde, en ergens 

kan ik me dat zelf ook nog, tot een bepaalde hoogte 

vergeven, maar de tijd daarna is als een molensteen om 

mijn nek. Waarom kon ik niet de veerkracht vinden om 

voor mijn kinderen te zorgen? Waarom koos ik de 

makkelijke weg van drank, drugs en seks, puur en alleen 

omdat ik vond dat ik daar recht op had. Ik was immers 

acht jaar van mijn leven kwijt.’ 
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‘Ik weet het niet,’ lieg ik, want ik weet het wel. Zelf ben 

ik ook zo geweest. ‘Je moet jezelf het niet te hard 

aanrekenen.’ 
Abby schudt haar hoofd. ‘Ik voel me soms zo’n loser 

en het spijt me dat ik heb laten voorkomen alsof het 

systeem de boosdoener was, en ik het slachtoffer. Wat 

ik heb gedaan was de makkelijke weg, omdat ik geen 

ruggengraat heb.’ 
‘Dat zou ik niet zeggen. Een leugen is snel verteld, 

vooral als mensen die maar al te graag willen horen. 

Jeugdzorg die zomaar kinderen uit huis plaatst, ouderen 

die zonder pardon worden weggezet in een 

verpleegtehuis, buitenlandse vrouwen die vluchten 

omdat ze anders worden uitgehuwelijkt of in de 

prostitutie belanden; het zijn allemaal clichés die zo 

lekker weghappen. Logisch dat niemand doorvraagt, als 

je ze zo’n leugen serveert.’ De woorden zijn mijn mond 

uit eer ik er erg in heb. Abby kijkt me alleen maar aan. 

Ze zegt niets, maar ik zie aan haar dat ik mezelf 

versproken heb. Zachtjes wrijft ze over mijn voet. 

‘Nog nieuws over Gideon?’ 
Ik schud mijn hoofd. Zelfs al wil ik het haar vertellen; 

ik kan het niet. Eerst moet ik het aan Gideon kwijt, maar 

ik weet niet hoe, want ik wil hem niet kwijt. Al betwijfel 

ik of ik hem ooit heb gehad. 
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Hoofdstuk 3 

 

Miriam 

 

 

Van een afstandje bekijk ik hoe mijn collega de dochter 

van een bewoonster zo kundig mogelijk te woord staat. 

Haar kalmte is bewonderingswaardig, en het lukt haar 

om de dame van een jaar of zestig weer tot bedaren te 

brengen. Het geschreeuw en gevloek van nog geen 

minuut geleden sterft weg in de lange gang. Een enkele 

bewoner kijkt meewarig op, maar rolt dan gedwee 

verder in hun rolstoel. In de deuropening van de 

artsenkamer kijk ik toe en luister ik mee. Als ik haar 

hoor zeggen: ‘Die buitenlander hoeft niet meer in de 

buurt te komen van mijn moeder,’ krimp ik ineen. Ik 

ken de blikken, hoor heus wel het gefluister achter mijn 

rug om, maar het zo hardop en met zoveel woede horen, 

doet vreemd genoeg veel meer zeer. Alsof dit geweld is 

dat direct tegen mij gekeerd is. 

Een klap in mijn gezicht en een stomp in mijn buik. 

Ik slik een opkomende herinnering weg, omdat ik het 

verleden hier niet meer wil. Never nooit meer. Het 

scheelt dat het verleden mij ook niet meer wil, dus wat 

dat betreft zitten we aardig op dezelfde lijn. Het is alleen 

jammer dat de toekomst die ik voor ogen had ook geen 

ruimte heeft voor mij.  
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‘Als er verder nog dingen zijn waar we jullie mee 
kunnen helpen, dan horen we het graag,’ hoor ik mijn 
collega het gesprek afronden. Dat is mooi, want dan is 

dat serpent van een dochter weg, maar het is ook 

jammer, want ik ben de volgende die een preek krijgt. 

Door mij ging ze namelijk zo dramatisch uit haar plaat.  

‘Ik heb mijn eisen kenbaar gemaakt,’ zegt ze met 
duidelijke articulatie. ‘En ik wens dat ik ook dusdanig 
gehoord word, en dat mijn eisen worden ingewilligd. We 

hebben het hier wel over mijn moeder. Mijn moeder.’ 
Ze tikt een aantal keer driftig op haar borst.  

Haar moeder is overigens nergens meer te bekennen, 

want die schuifelde snel weg toen haar dochter mij 

aansprak met haar klacht. Waarschijnlijk zit ze al lang en 

breed aan een advocaatje met slagroom in de 

gezamenlijke huiskamer. De plek waar haar dochter nu 

ook naartoe waggelt, want zij vindt dat ze ook recht heeft 

op die alcoholische lekkernij.  

‘Denk je ook niet dat ze al wat ophad voor ze hierheen 
kwam?’ vraag ik direct aan mijn collega Marieke als ze 
voor me staat. Ze gebaart me dat ik de artsenkamer in 

moet en doet dan de deur achter zich dicht. ‘Ik rook wel 
wat,’ voeg ik eraan toe. Alles om een excuus te verzinnen 
voor mijn reactie. ‘En ze vloog me ook zo vanuit het 

niets aan.’ 
‘Je weet toch hoe ze is,’ verzucht Marieke. ‘Ze is heel 

direct.’ 
‘Iemand vals beschuldigen noem ik niet bepaald 

direct, eerder gestoord. We doen hartstikke ons best, 
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dan is het toch belachelijk dat ze gaat lopen schreeuwen 

dat we haar moeder verwaarlozen.’ 
‘Dat is ook heel vervelend, Miriam, en ik snap dat je 

daardoor ontdaan raakt, maar het is ook onze plicht om 

te luisteren naar haar verhaal.’ Marieke past dezelfde 
gesprekstechniek op mij toe als op die dochter van net. 

Toos heet ze, en ik mag het niet zeggen, maar het rijmt 

ergens op wat beter bij haar past. 

‘Ik wil best luisteren naar iemand, maar dat wil niet 
zeggen dat ik aan moet horen dat ik niet capabel ben 

voor deze functie vanwege mijn huidskleur.’ 
‘Volgens mij bedoelde ze te zeggen dat je nog in op-

leiding was.’ 
‘Nou, ik hoorde haar toch echt wat anders zeggen.’ En 

het is ook niet de eerste keer dat ze zoiets zegt. Dat haar 

moeder hier alleen maar buitenlandse reut te eten krijgt, 

is mijn schuld. Blijkbaar bemoei ik me als 

verpleegkundige ook met de dames van de huiskamer. 

Ook is het mijn schuld dat het beddengoed niet 

regelmatig verschoond wordt. Waar ik vandaan kom, 

worden mensen nauwelijks gewassen, behalve in de 

rivier. En zo kan ik nog wel even doorgaan. ‘Ze 
beweerde zelfs dat de gordijnen in haar moeders kamer 

niet open waren gedaan, omdat ik van huis uit gewend 

was dat er lakens voor de ramen hingen. Is ze verdorie 

wel eens bij mij thuis geweest?’ 
‘Miriam,’ sust Marieke. ‘Hier hebben we het al een 

keer over gehad.’ 



32 

‘En waarom hebben we dan dat gesprek niet nog een 

keer, maar dan met onze Toos?’ kaats ik terug. ‘Ik 
bedoel; ik noem haar een keer een alcoholist en gelijk 

gaat ze uit haar plaat.’ 
‘Miriam.’ Marieke klinkt al wat strenger, en de frons 

in haar voorhoofd verraadt dat ik in moet gaan binden. 

‘Wat is er toch met je aan de hand de laatste tijd?’  
Gaan we weer. 

Ik begin het spuugzat te worden dat er altijd maar iets 

met mij aan de hand moet zijn omdat een ander iets 

ondoordachts doet. Toos reageerde buiten-

proportioneel, uiteraard is ze niet helemaal in de juiste 

mindset want een ouder die permanent wordt 

opgenomen is niet niets, maar het is niet mijn schuld 

omdat ik blijkbaar het type persoon ben dat een 

zogenaamd normaal gesprek niet snapt.  

‘Hoe gaat het met je partner?’ 
‘We zijn uit elkaar.’ De woorden zijn als een messteek 

in mijn hart. ‘Ik bedoel, we wonen tijdelijk apart. Hij ligt 
in het ziekenhuis voor onbepaalde tijd, en ik natuurlijk 

thuis.’  
‘Maar het gaat wel goed tussen jullie?’ De bezorgdheid 

in Mariekes ogen is het bewijs dat ze me niet gelooft. 

‘Ja hoor,’ lieg ik. ‘Het was gewoon een stom ongeluk 
en hopelijk voelt hij zich snel goed genoeg om naar huis 

te gaan.’ 
Huis. Weer steekt het woord pijnlijk in mijn borst. Zal 

ons huis ooit nog een thuis zijn voor Gideon en mij? 

Voor ons samen. Ik probeer mijn tranen te bedwingen 
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met een glimlach. Marieke glimlacht gelukkig terug. 

Hopelijk denkt ze dat ik ontdaan ben door het hele 

gebeuren met Toos.  

‘Mijn partner werkt op de ambulance,’ zegt ze dan. 
Over bliksemschichten en messteken gesproken. De 

glimlach op haar gezicht zit er nog steeds, maar ik zie in 

haar ogen wat ze werkelijk probeert te zeggen. Zij weet 

wat er gebeurd is.  

‘In dat geval weet je dat het eigenlijk niet echt logisch 
is dat het goed gaat en dat hij snel naar huis mag.’ 

‘Is hij wel bij?’ 
Niet voor mij, wil ik zeggen, maar dat klinkt zo raar. Al 

denk ik dat zeggen dat hij wel bij is, maar we niet met 

elkaar praten, nog raarder klinkt. De tranen waar ik al 

een tijdje tegen vecht zijn bijna niet meer tegen te 

houden. Het gaat toch echt niet gebeuren dat ik hier in 

huilen uitbarst. 

‘Het is allemaal heel moeilijk,’ zeg ik. ‘Maar ik heb alle 
hoop dat we er wel gaan komen.’ Dat ik dat laatste zelf 
niet eens geloof, hoef ik er ook niet bij te zeggen. 

Marieke ook niet. Ze toont haar medelevende glimlach 

die ze ook altijd laat zien als er iemand is overleden.  

‘Ga naar huis, Miriam. Neem nog een paar dagen ver-

lof. Het is je goed recht. Iedereen zal het begrijpen.’ 
‘Denk je?’ Ik heb de energie niet meer om ertegenin 

te gaan. Langzaam druppelt het besef bij me binnen dat 

als Marieke weet wat er echt met Gideon is gebeurd, dat 

de rest van de afdeling het ook weet. Het is een 

ongeschreven regel dat als je wilt dat iedereen van de 
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afdeling iets te weten komt, dat je het dan in vertrouwen 

tegen Marieke of een van de andere leidinggevenden 

moet vertellen. Het duurt ongeveer vijf dagen, maar dan 

weet je zeker dat iedereen op de hoogte is van alle 

details, zelfs van de details die je zelf niet eens wist. Ik 

ben benieuwd wat ze allemaal over Gideon gezegd heeft. 

Dat ze hem kan begrijpen, weet ik honderd procent 

zeker. Een voormalig rockster, bijna een wereldster, met 

een gouden toekomst voor zich, voor eeuwig 

veroordeeld tot een rolstoel. En dat niet alleen, wij als 

verpleegkundigen weten heel goed wat het precies 

inhoudt om verlamd te zijn vanaf je middel. De 

beperkingen, en de afhankelijkheid is meer dan reden 

genoeg om jezelf van het leven te beroven. Zoals Gideon 

deed. 

Vlak nadat ik de deur uit was gelopen na een ruzie. 


