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Het gaat om geld,  

om meer dan geld! 

Peter Handke 
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Hoofdstuk 1 

Het kwam voorzitster Samantha Zeezeiler voor, 

alsof de beminde overleden schrijver met minder 

spotjes was uitgelicht dan onlangs op dat boekenbal. 

Ze schikte haar zachtgrijs mantelpak, gaf haar 

identiteit prijs en nam haar baseball pet af en trok de 

zonnebril van haar neus. Schichtig ging haar blik 

over een zee aan letteren minnend doodshoofden, 

bewegingsloos in afwachting van wat deze late maar 

warme tweeëntwintigste oktoberdag nog zou 

brengen. 

‘Daar moet u zijn,’ zei de jongen die haar de 

gereserveerde zitplaats aanwees. 

‘Waar?’ vroeg ze. 

‘Daar,’ wees de jongen andermaal in zijn 

aanmatigend zilverblauw pak. 

‘Bedoel je naast minister B?’ 

De knul knikte hartgrondig en geamuseerd. 
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Het zaallicht van de stadsschouwburg doofde en 

links van de kist floepte een volgspot aan boven een 

katheder. Een meisje verscheen met brede heupen. 

Ze had een harde sopraan, die nochtans niet tot 

Samantha doordrong. Wat zeer hevig tot Samantha 

doordrong, was iets geheel anders. Ogenblikkelijk 

gingen haar gedachten terug naar een tienervakantie 

en zo’n dertig jaar terug. Omdat er geen geld was 

voor de Grande Vitesse, liftte ze van Lyon naar 

Dijon. Ze stapte in bij een Fransman, die exact 

hetzelfde presteerde als wat de man naast haar nu 

deed. Vermoeid liet ze de Fransoos toen zijn gang 

maar gaan. Dat zou haar nu, met de plakkerig 

aanvoelende rechterhand van de onlangs beëdigde 

minister, niet gebeuren. Op een wonderlijke manier 

kreeg Samantha steeds hetzelfde innerlijk beeld. Ze 

zag het bord dat vorig jaar voor haar huis was 

geplaatst: Lever hier uw kerstboom in. Geweersalvo’s 

aan redevoeringen. Zesenhalf spreker, de introductie 

van rood aanlopend directeur van ’t stadstheater, 

melig heer Meelworm, bepaald erbij opgeteld. Maar 

de hand bleef maar liggen. De iets oudere minister B 

zuchtte diep en intens. Vatbaar voor meerdere uitleg. 

Samantha vreesde het ergste. Hij leek een kille man 

met een warme hand. Een lange jongen kwam het 

podium oplopen en stond nu te stotteren. Hij was de 

middelste zoon uit het tweede huwelijk van de 
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overleden schrijver. Hij en zijn vader waren in onmin 

geraakt en op het stered weer nader tot elkaar 

gekomen. Daar vertelde de slungel over. De warme 

hand van de minister voelde nu als een bakoven. Een 

180 graden voorverwarmde. 

Nieuwe club was die jongen gestart. Pseudoniem  

Schoevers. Dacht Samantha. Was dat niet ooit een 

typeschool? Wat koesterde ze als voorzitster van het 

Letterfonds tegen die kliek een weerzin. Wellicht nog 

meer persoonlijk. Die kregen echt geen regel 

fatsoenlijk onder mekaar. Ze worstelde met haar 

sluitspier en kneep haar benen samen. Nog nimmer 

in haar bestaan als cultureel beleidsmaakster was 

hoge nood zo welkom geweest. Ze duwde bruusk de 

hand van het ministerie weg en ging struikelend over 

literair rouwende knieën. Ze vluchtte richting de 

rotonde en schoof voort tussen schilderijen. 

Wandelgangen vol draconische klucht- en 

dramaschrijvers. Most niet mogen. Toneelstukken 

waren mislukte luisterboeken. Bepaald de 

toneelstukken van Schoevers waren mislukte 

luisterboeken. Meer niet. Ze klapte expres hard de 

toiletdeur dicht. 

‘Ai!’ 

Veel te lage pot voor haar rugklachten. Ping, deed 

haar telefoon. Ze had hem vlot voor de plechtigheid 

toch in de vliegtuigstand gezet? Ze zocht naarstig 
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waar het ding zat. Wacht. Het was helemaal niet haar 

telefoon. Het pingpong-ping kwam van links. Hoe 

lang zat ze hier al? Was ze in slaap gevallen? 

Hallucineerde ze? Nu had ze uitzicht op zwarte 

lakschoenen luchtend naar geur vreters. Mensen 

schenen onbewust op iemands geur te vallen. Nou 

dan was zij de uitzondering. Waren dit niet de 

schuiten van die frunnikende minister? 

‘Niet zoenen,’ zei een vrouwenstem. 

‘Waarom niet?’ zei B. 

‘Er zit iemand op het toilet,’ antwoordde de 

vrouwenstem. 

Wat nu. Kon die mondaine man zich dat allemaal 

permitteren. Duidelijk iemand die je ook in vredestijd 

beter niet tegenover je vond. Vlug trok Samantha 

haar panty’s en haar broek omhoog en kwam 

tevoorschijn. De minister scheen nauwelijks verrast. 

Het had er veel van weg, dat de hele intimidatie 

gepland leek. Maar in godsnaam waarvoor? 

‘Het spijt me dat ik zo abrupt weg ben gelopen,’ 

zei Samantha snel, ‘maar niemand houdt het bij die 

brallende en lallende dichter Schoevers uit, al 

overleed zijn vader honderd keer.’ 

Bewindsman B, ogend als een koningspinguïn in 

smoking, knipoogde of hij meer van haar uit de hand 

gelopen verhoudingen als voorzitster van het Fonds 

wist dan zijzelf, en zei: ‘Hoe bedoel je. Ik vind het 
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fantastisch. Al die dichterlijke vrijheden, hooglijk 

herinnerend aan zijn beroemde vader.’ 

‘Ach,’ zei Samantha, ‘her en der en ondanks 

zichzelf is het werk soms wel indrukwekkend.’ 

‘Hoe?’ vroeg B. 

‘Weet u, weledelgestreng meneer, het leuke van 

literatuur is toch, dat je er zo ontzettend weinig van 

kan zeggen.’ 

‘Helemaal niet,’ zei B. ‘Dit is exact wat ik zoek. Dit 

moet ik hebben en past precies. Bedoel ter 

ondersteuning van mijn nota en speerpunt van mijn 

beleid Net Nederlands.’ 

‘Wat zegt u. Wat voor soort Nederlands.’ 

Loom legde minister B zijn kleffere nog dan zijn 

linker, met een klap op Samantha’s schouder, zijn 

rechterhand. ‘Kijk,’ zei hij, ‘immers daar heeft u als 

voorzitster van dat lekkere L etter Fonds 

decennialang ervaring mee, als u nou eens als 

organisator aan de gang gaat en een feestje zeg 

maar, of participerende party, of festival organiseert 

rond meer van die jonge dichters. Bedoel ‘n beetje 

als Simon Vinkenoog ooit in Carré. Portee. Cultureel 

gewicht. Traditie. Bedenk eens wat. Verzin een naam. 

Slogan.’ 

Het miezerde inmiddels buiten en oktoberwind 

gierde door de kier van een matglazen venster. Het 
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ijzig wit betegelde vertrek in het theater, dat men wel 

de bonbondoos noemde, werd nog killer. 

‘Nou, daar vraagt u me wat, meneer B, Een 

slogan,’ zei Samantha bepaald niet ontspannen en 

niet ontsnappend aan haar in spiegels gereflecteerde 

donkergrijs getint hoofdtooi. Eens kijken. Ik doe 

maar wat. Maar zeg maar het Joost van den Vondel 

Feest?’ 

‘Nee, nee,’ antwoordde echoënd in het toilet en 

hangend over een radiator, de blondharige vriendin. 

‘Precies, dat is niks,’ zei minister B. 

‘Momentje. Dit misschien. Het Herman Heijermans 

Festival?’ Zei Samantha rap om van het gezeur af te 

zijn. 

‘Nee, die absoluut niet,’ smakte de kauwgom 

kauwende vriendin. 

‘ M i s s e r,’ z e i m i n i s t e r B , ‘ b e e t j e m e e r 

marktconform.’ 

‘Veel beter is dan het Adriaan van Dis Festival,’ 

pochte de bubblegum smakkende meid. 

‘Juist—dat is het!’ gilde minister B. ‘Dat komt 

behoorlijk in de richting. En dan vragen we vanwege 

die beroemde vader van hem, dat clubje van die 

Schoevers. Hoe heten ze?’ 

‘Wie,’ zei Samantha die even haar lijstje AH avond 

boodschappen nog eens doornam. 

‘Die bende rond dichter Schoevers .’ 
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‘Eh De Initialen?’ zei Samantha zacht. 

‘Exact,’ antwoordde minister Bruins. ‘Huur een 

tent af. Koop op het Museumplein een podium op. 

Komt de slotavond van het Festival, dan kom ik aan 

bod en stap naar voren, rijk ik een prijs uit aan De 

Initialen vanwege die fameuze vader. Overigens ook 

hoort ertoe een erg aardig meisje. Beestachtig leuk. 

En regelt u dat nog even voor vrijdagavond graag, 

Zeezeiler, anders zou het met onze huidige anti 

kunst coalitie, zou het best eens zo kunnen lopen, 

frigide letteren loempia, en derhalve u slechts 

aankelijk bent van dominante analfabete sponsors, 

dat er als citroencake in het budget van uw Fonds 

gesneden gaat worden. Prachtig. Ik wist dat ik op u 

kon rekenen. Dan zien we elkaar vrijdag 24 oktober 

op het Museumplein, want maandag wordt mijn 

beleid al parlementair behandeld en tegen het licht 

gehouden. Heb je hem?’ 
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            Hoofdstuk 2 

Samantha nam de verkeerde tram en beende toen 

aangedaan door het centrum van Amsterdam. 

Verhip, wat te doen, wat moest de volgende stap 

zijn, waar moest ze het zoeken om haar Letteren 

Fo n d s te re dde n . Na wat n euz e n in h e t 

nieuwscentrum van de Athenaeum Boekhandel wist 

ze het. Clever girl. Het was amper een uurtje na het 

onfortuinlijk treffen met minister B, haar hakken 

maakten van een sporadische stilte gehakt, daar aan 

de Keizersgracht. Ze kneep haar ogen samen; er 

scheerde oktober middagzon flirterig door grijs. Op 

een holletje naderde ze literair centrum de Rode 

Hoed. Die verrekte Schoevers probeerde onder de 

schaduw van zijn eerbare vader vandaan te komen. 

Nou, wist Samantha, dat viel niet mee. Die had een 

heel brede schaduw. Zeker als hij bovenop je lag. 

Onder haar regenjas stak haar linkerschouder uit een 

witte slobbertrui, was de bedoeling verlokkelijk te 
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wezen, wat moest een vrouw in nood anders. Maar 

speelde haar nu parten met jeuk, aanbellend bij het 

rood cultureel honk. Degene die open moest doen, 

wist kennelijk niet, puur om de Nederlandse letteren 

te redden, dat haar werkzaamheden voor B op 

vrijdag de vierentwintigste al afgerond moesten zijn. 

En vandaag woensdag tweeëntwintig kwijnde al 

aardig weg, zag ze op haar iPhone. Het was zelfs zo, 

hoewel ze dat bij haar twee dochters verfoeide en 

verafschuwde, wachtend daar voor de buitendeur 

van de Rode Hoed, ze ruimschoots de Westeuropese 

tijd had, om, digitaal opgeslagen, haar contacten 

nog eens flink na te lopen. Of daar wellicht wat licht 

kiemde voor hulp. 

De Rode Hoed was kennelijk failliet. Het links 

schorriemorrie liet niets van zich horen. Gesjochten. 

Gerochel. Gemorrel. Er verscheen spookachtig en 

schijnheilig doend een vrijwilliger. Het was een 

gebogen oude man met bretels strak over zijn 

houthakkershemd. Hij deed haar onherroepelijk 

denken aan Larry King, maar was verre van dat. Dit 

was de kleine uitgever van die aanvraag voor 10 

ISBN-nummers, die de volgende reeks niet 

verkopende titels van zijn onmogelijke onderneming 

de markt op moesten sodemieteren. Zei Samantha 

tot zichzelf, zeg maar in Net Nederlands. Ze liet de 

man links liggen en was al binnen. Maar het zat 
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goddelijk haast potdomme niet mee. Ze passeerde 

de garderobe en daar stond een peuk paffend en 

pafferig meisje. Het was dezelfde gribus, die al drie 

jaar op rij een aanvraag deed voor een reusachtig 

kinderachtig boek voor kinderen. Idioot idee. Het 

ging over een roman die een kort verhaal wilde 

worden. Samantha negeerde haar harder dan 

glashard en stoof door naar de naar angstzweet 

stinkende gehoorzaal en naderde nagenoeg rennend 

de kleedkamer. Uitgerekend de dag, dat hij zijn 

fameuze vader begroef zou Schoevers hier uit bergen 

oud eigen werk voordragen. Voorzichtig wurmde ze 

zich naar binnen en stak haar hoofd om de hoek van 

de deur. Haar ogen knipperden en traanden, felle 

peertjes irriteerden en plaagden haar irissen rond 

spiegels tegen de rechter zijwand. Mazzel bij een 

catastrofe. Voor de meest linker en gebogen in een 

craquelé zwart jack, zat die poëet Schoevers. Het 

kledingstuk knelde en mouwuiteinden waren tekort, 

als was het een erfstuk. Hij hanneste reuze onhandig 

met een rietje in z’n neus en snoof aan restjes van 

een of ander stimulerende stuf, vermoedde 

voorzitster Zeezeiler. 

‘Hallo hallo,’ zei Samantha. 

‘Snotsnuif,’ schold Schoevers, ‘ik snuif verdomme 

uitsluitend snot.’ 
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Samantha opende haar regenjas en krabde wulps 

haar schouder. 

‘Goedendag meneer Schoevers, het is behoorlijk 

op stel en sprong, maar mag ik me even voorstellen, 

a titre personel laat ik graag weten; ben het 

inderdaad, Samantha Zeezeiler, die van dat 

interview in de Volkskrant, dat Letteren Fonds mens. 

En tevens, want dat is waar het nu om gaat, meneer 

Schoevers, organisatrice van ‘t Daan van Klis Festival, 

dergelijks. Zoeken we de poëzie producerend club 

De Initialen ter ondersteuning van minister B’s beleid 

Net Nederlands.‘ 

‘Wie?’ zei Schoevers. 

‘Zeg jij maar Samantha. Wat een juweel van een 

toespraak was dat net in de schouwburg. Stoor ik?’ 

‘Ruk toch op, kut,’ antwoordde Schoevers 

sniffend. 

Samantha pakte brutaal een tissue om haar ogen 

te deppen en haar als een aquarel ogende mascara te 

fatsoeneren. Kuchte kort en zacht. Wis en 

waarachtig. Onlangs hadden ze nog een blauw 

plastic Blokker emmer met rotte vis over, zelf roman 

schrijvend, die kleine recensente van Trouw 

uitgestort. Samantha verwachtte dus tegenstand van 

de nieuwe literaire stroming De Initialen en zei. 

‘Mag ik misschien een minuutje, meneer 

Schoevers?’ 
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‘Tering.’ 

‘Hahaha,’ vervolgde voorzitster Zeezeiler. ‘U weet 

de dingen wel te benoemen. Ben namelijk voor onze 

nu al geadoreerde happening op zoek naar een 

beetje dicht bij huis dichtrepertoire. 

Schoevers zei roerloos. ‘Lul niet.’ 

‘Precies—dat soort waardevaste woorden.’ 

Ze had daar toch niet al psoriasis, daar bij die 

ontblote s chouder jas s es , of e en andere 

huidaandoening met die deadline van minister B. 

‘Wij hebben ook al een aantal frisse designers voor 

de brochure gevonden, meneer Schoevers. Natuurlijk 

komen ze uit Vlaanderen, want die kunnen met 

marktconforme flapteksten een kat uit een boom 

krijgen.’ 

‘Zeikerd,’ zei Schoevers. 

‘Hahaha—Lady Gaga,’ grapte Samantha. 

De hoofdman van De Initialen bekeek zich 

geërgerd in de Rode Hoed kleedkamer spiegel. 

Erboven stond met rood viltstift gekalkt. ‘Spreek 

godverdomme nooit zachter dan 180db.’ Paraaf 

verkondigde eronder; ‘Sjako’. ‘Wat een gelul,’ zei 

Schoevers ter zake doende. 

‘Nee hoor,’ antwoordde Samantha. ‘Jullie imiteren 

toch de Vlaamse poot van de door mij mateloos 

bewonderde Maximale—kunsthistorisch.’ 
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