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Etentje

Herfst in Buisdorp... In voorbije tijden, toen het klimaat nog
niet aan verhevigde verandering onderhevig was en kalmpjes
aan deed, kon het er in de gemeente gedurig guur aan toegaan:
bomen die door ongunstige windvlagen tegen de vlakte woeien
en dusdoende het verkeer tot stilstand brachten en soms zelfs
weggebruikers bedolven. Legendarisch, zoals iconisch nog
genoemd werd, was een storm eind vorige eeuw die zo stevig
uitpakte dat de geopende A.G.Th. Hermansbrug losgetrokken
werd, als een frisbee over een afstand van meerdere kilometers
door de lucht vloog en onder invloed van de zwaartekracht op
het Buisdorpse Woonpaleis neerkwam, plettenderwijs door-
drong tot deszelfs beddenafdeling en daar tot rust leek te
komen maar uiteindelijk ook door beide onderliggende etages
zakte. Dit spektakel voltrok zich op een zondag die, een mee-
valler bij een tegenzitter, geen koopzondag was of een tweede
paas- of kerstdag want dan zouden zich onder winkelbedienden
en -bezoekers persoonlijke tragedies zonder weerga hebben
voltrokken.

Het was overigens niet vrij van twijfel of het wel een
geopende brug was geweest die door de storm losgerukt werd
of juist een dichte — want de volksmond kan verwarrenderwijs
ook bij een brug die verticaal is geworden spreken van een
brug die dicht is, en hoe je dit ook noemt aanvoeren als excuus
voor het te laat bereiken van de bestemming (werkvloer,
klaslokaal, kantongerecht, Spoedeisende Hulp).

Zulke woeste atmosferische toestanden zijn al jaren niet
meer aan de orde. Wederom is het een herfst waarin de zomer
nog voelbaar is, je eind september zonder gevaar van longont-
steking in een T-shirt over straat kunt gaan om bijvoorbeeld bij
de Mammoet supermarkt pepernoten in te slaan. Met nog
maanden verwijdering van het sinterklaasfeest en de daaraan
voorafgaande rellen rond de intocht van de goedheiligman en
diens naar de tijdgeest geschminkte ondergeschikten leidt de
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verkrijgbaarheid van zulk snoepgoed bij sommige consumen-
ten tot fronsen en zelfs opgewonden getwitter.

Dergelijk ongeletterd vulkanisme kon nog wat worden want
als de klimaatverandering niet afgeremd werd zou het er
zomaar van kunnen komen dat al in de aanloop naar de kerst-
dagen de supermarktschappen gevuld worden met paaseitjes.

Die voorspelling werd althans naar buiten gebracht op een
sociaal medium, waarna enkele tot onbeteugelde hysterie opge-
jutte influencers (beinvloeders) bevorderden dat de reéle moge-
lijkheid van kerstpaaseitjes een trending topic werd dat culmi-
neerde in Kamervragen waarin het teloorgaan van vaderlandse
tradities aan de orde werd gesteld.

In het Buisdorps Nieuwsblad had Barrelmeijer er een fel
hoofdredactioneel commentaar aan gewijd dat leidde tot ver-
dere verhitting van de gemoederen.

Als geschreven: een haast zomerse herfst in Buisdorp. Evert
en Jardina zijn op weg naar een etentje bij Kokya en meneer
Mortifa, een particuliere traditie die niet als een heilig moeten
werd gezien maar als een gezellig verzetje.

Eveneens in de bejaarde blauwe Twingo bevindt zich Jona-
than, hun vierjarige nageslacht. Hij verheugt zich niet zozeer
op het weerzien met oom Appie en tante Kokya als wel dat met
Doerak, een kleine keffer in het genre chihuahua.

Elk etentje was een halve relinie: Kokya en Evert zagen
elkaar al meerdere dagen per week op het werk maar hij en
meneer Mortifa troffen elkaar bijna alleen bij etentjes, wat ook
voor Jardina gold.

Zo kort mogelijk samengevat hadden Evert en meneer
Mortifa elkaar leren kennen nadat de jeugdpaginamedewerker
van het Buisdorps Nieuwsblad (Evert) een kamer boven café
Den Olden Buys betrokken had: tegenover de kamer van vijf-
tiger meneer Mortifa, een voormalige handelaar in ansicht-
kaarten die door een faillissement tot kommerhoudende om-
standigheden vervallen was. Een etage lager verbleef studente
Aster. Toen Evert haar op een bijzonder goede dag bij de studie
terzijde stond door een foutenrijk werkstuk taalkundig te verbe-
teren, was medestudente Jardina in de kamer verschenen en
had door dat te doen Everts leven op zijn kop gezet.

Hij kreeg te maken met ernstige verliefdheidsverschijnselen
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en moest uiteindelijk ten gevolge daarvan enige dagen het bed
houden, zodat zijn collega Kokya bezorgd kwam zien hoe hij
het maakte. Daarbij belandde ze in het blikveld van meneer
Mortifa, die zoals dat kan gaan en daadwerkelijk ging aan een
aardverschuivende gemoedsgesteldheid ten prooi viel.

In beide gevallen werden de mannelijke amoureuze gevoe-
lens met gelijke munt terugbetaald, en zo kwam het ervan dat
Jardina en Evert en Kokya en meneer Mortifa gingen samen-
wonen.

Vele jaren later is Evert nog altijd bij het Buisdorps
Nieuwsblad in werking, tegenwoordig als eindredacteur, en is
Kokya daar nog zijn collega, redactieassistent was en is ze
(door de opgedane ervaring nu senior), afgestudeerde Jardina
verzorgt de pr voor de Dorpsgehoorzaal, meneer Mortifa heeft
zijn arbeidzaam bestaan afgesloten. Om weer wat omhanden te
hebben was hij als postrondbrenger in dienst getreden bij
soepfabrick Busofa, waar men ingenomen was met zijn inzet
en deskundigheid, totdat er bij een reorganisatie werd over-
geheld naar de opvatting dat het ook wel marcheerde zonder
dat er in het functiegebouw een postrondbrenger op de werk-
vloer rondliep.

Ontslagen worden kan je welbevinden onder een domper
plaatsen maar als het overboord werpen gepaard gaat met een
afvloeiingsregeling waardoor je een eenmalig fortuintje beurt
en er maandelijks meer op je rekening wordt bijgeschreven dan
toen je nog in loondienst was, wordt dat leed aanzienlijk
verminderd en ben je geneigd de je toegevallen onbegrensde
vrije tijd voor lief te nemen.

Door middel van een applicatie op zijn telefoon heeft Evert
het met de parkeerautomaat in orde gemaakt en steekt,
Jonathan tussen Jardina en hem in, de straat over en belt op het
vertrouwde adres aan. Het is een ding-dongbel maar na het
ding wordt het dong niet gehoord omdat inpandige Doerak in
hels keffen is ontstoken.

Meneer Mortifa doet open, als gebruikelijk bij dit soort
gelegenheden heeft hij een komisch kookschort omgehangen,
met een enorme smiley erop afgebeeld, en een koddige koks-
muts scheef op de schedel geplaatst.

‘Kom binnen!” zegt hij verstaanbaar want Doerak heeft het
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keffen gestaakt om op zijn achterpoten staand gehurkte Jona-
than in zijn gezicht te likken.

Omdat het nazomert hoeven er geen jassen ingenomen te
worden.

In het halletje wisselt Jardina met meneer Mortifa drie
zoenen uit, hij en Evert knikken elkaar zoals mannen dat doen
glimlachend toe. Kokya heeft zich bij de samenscholing ge-
voegd om met Jardina begroetingszoenen uit te wisselen — met
Evert doet zij dat niet want ze hadden elkaar eerder die dag
tijdens kantooruren nog gezien. Ook de omgangsvormen wor-
den door grenzen omkaderd.

Jonathan heeft zo zijn eigen manier van bejegenen: ‘Opa
poepjes!’

‘Dag vent,” zegt de aangesprokene. ‘Wacht eventjes, dan zal
opa poepjes je weer wat laten horen...” Meneer Mortifa rolt de
linkermouw van zijn overhemd op en drukt zijn mond op zijn
bovenarm en haalt diep adem, waarna er een trompetterend
geluid klinkt dat Jonathan doet schateren.

‘Prik, prik, prak!” laat meneer Mortifa op de nagebootste
winderigheid volgen, wat eveneens gewaardeerd wordt, net als
het aansluitende ‘peertje, peertje, appelgebak!”’

‘Zo te zien heeft u gekookt,” zegt Evert, zijn voormalige
buurman, die dat wel hebben kan, nog altijd met u aanspre-
kend.

Meneer Mortifa zet zijn koddige koksmuts af en hangt het
komische kookschort aan de kapstok. ‘Dat wil zeggen, dat wil
zeggen.’

‘Macaroni met ham en kaas zeker,” gokt Evert.

‘Ha, ja! Je weet, ik ben een bakbeest!’

‘Lang niet gegeten, macaroni,” zegt Jardina. ‘Lekker.’

‘Laten we het hopen,” dempert de koker haar enthousiasme.
‘Maar eigenlijk mag het niet...’

‘Veel calorieén,” beaamt Evert. ‘Moet je niet elke dag in-
nemen.’

‘Nee, ik bedoel dat macaroni oorspronkelijk uit Itali€¢ komt.
Macaroni eten is dus culturele toe-eigening.’

‘Appie heeft een tablet gekocht,’ legt Kokya uit.

‘Moest er niets van hebben, zo’n apparaat, maar het is toch
wel tamelijk onmisbaar als je op de hoogte wilt blijven van de
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gekte die er elke dag opnieuw in omloop wordt gebracht. De
waanzin van de dag!’

Evert ritst zijn rugtas open. ‘Ik ben niet met lege handen
gekomen.’

‘Dat is ook toevallig,” zegt meneer Mortifa. ‘Ik zat net op de
site van de drankboer te kijken. Chivas Regal Royal Salute 21
years, 199,99 euro. Ik moet bekennen dat ik die nog nooit ge-
dronken heb.’

‘Dat gaat vandaag ook niet gebeuren,” zegt Evert, en diept
uit de rugtas een zak taai taai op.

‘Dankjewel, jongen, daar doe je deze zoetekauw een plezier
mee. Het taaie ongerief!’

‘Ik wilde u niet ontrieven.’

‘Ontrieven, ontrieven, wat nou ontrieven. Het taaie ongerief,
boek van Theo Thijssen, lang voor jouw tijd. En de mijne. Ben
letteren aan het lezen.’

‘Geen boeken over filosofie meer?’

‘Nee, Evert, ik ben nu op een leeftijd dat ik het wel gehad
heb met filosofische hoogdravendheid. Bovendien is de ene na
de andere wijsheid die vroeger jaren te berde werd gebracht
inmiddels ongewenst verklaard. Of zoals ze dat onterecht noe-
men gecanceld, want dat betekent afgelast, geannuleerd, zoals
een optreden dat niet doorgaat omdat de artiest ziek is gewor-
den of gestorven.’

Het gezelschap is via de gang in de woonkamer van de mai-
sonnette beland, waar de eettafel gedekt is.

‘Allemaal een rode wijn?’ zegt Kokya.

‘Jonathan maar niet,” zegt Jardina. De kleuter heeft op de
vaste vloerbedekking een liggende houding aangenomen, Doe-
rak heeft dat op hem gedaan, de voorpoten tegen Jonathans
oorschelpen aan, kop tegen de kin van de kleine.

‘Ik heb voor Jonathan Chocomel gehaald,” laat meneer
Mortifa vanuit de keuken weten, en niet lang daarna heeft die
er aan tafel gekomen een snor van opgelopen. De volwassenen
tikken toostend elkaars wijnglazen aan, Kokya hevelt aan-
zienlijke hoeveelheden met ham en kaas verlekkerde macaroni
van de pan over naar de borden, Jonathan krijgt een be-
scheidener portie.

‘Het smaakt mij best, wat jullie?” zegt meneer Mortifa na

11



een paar happen.

Het smaakt Jardina en Evert eveneens best.

‘Hebben jullie het ook zo warm?’ informeert Kokya.

Nee, warm heeft behalve zij niemand het.

‘Vorig jaar was het een ander verhaal, weten jullie nog?’
zegt meneer Mortifa. ‘Ze kwamen even een nieuwe combiketel
aanleggen. We hebben het geweten. Over in de kou zitten ge-
sproken! Maar ik ben blij dat ik gisterochtend in een colbertje
over straat kon, met een T-shirt eronder.’

‘Ik heb u nog nooit in een T-shirt gezien,” zegt Evert.

‘Je hebt niks gemist,” zegt Kokya.

‘Daar wordt verschillend over gedacht, mijn lief. Niet we-
gens het weer, dat T-shirt, ik ben mijn tweede booster gaan ha-
len. Er zijn erbij die dan een trui moeten uittrekken waar hun
haar statisch elektrisch van overeind gaat staan.’

‘Hoe vaak bent u gevaccineerd?’ vraagt Evert.

‘Wat was het... Twee keer een vaccinatie. Na de eerste ben
je beschermd tegen het virus, na de tweede ben je immuun.
Daarna een booster waardoor ik onkwetsbaar werd. En gisteren
de tweede booster zodat ik onsterfelijk ben geworden.’

‘Nog geen klachten?’

‘In het geheel niet, Evert. Nou ja, de prikarm werd ’s avonds
zwart en zit nu een beetje los, maar dat trekt wel bij. Liever een
losse arm dan losse handjes.’

‘Je snapt niet dat er mensen zijn die niet gevaccineerd willen
worden,’ zegt Jardina.

‘Op de administratie werkt iemand die bang is voor de bij-
werkingen,” zegt Kokya. “Want we weten niet wat die over der-
tig jaar zullen zijn. Ze is eind vijftig! Bang voor bijwerkingen
als ze tegen de negentig loopt! Nee, liever het virus oplopen en
eraan overlijden dan over dertig jaar bijwerkingen krijgen.’

‘Vroeger had je dat ook al,” weet meneer Mortifa. ‘Ouders
die hun kinderen niet wilden laten inenten. Die kinderen kregen
polio, verschrikkelijk. Kinderen die gevaccineerd waren kregen
geen polio en gingen ook niet dood van de vaccinatie of door
de bijwerkingen. Doodgaan of verlamd raken was de wil van
God die kennelijk niet wilde hebben dat kinderen gezond
bleven. Tegenwoordig kan je via het internet de grootste onzin
over de gevaren van vaccinatie verkondigen en hele volkstam-
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men achter je aan krijgen, volledig verdwaasde allesgelovers.’

‘Daar geven we in de krant geen podium aan,’ zegt Evert.

‘Hoe gaat het daar?’ wil meneer Mortifa weten. ‘Jongen, wat
was ik jaloers toen je Arie Wietzen ging interviewen!’

‘Ik had hem van de week aan de lijn,” zegt Jardina. ‘Eerst
Esmeralda, zijn vrouw en manager. We hebben hem geboekt
voor twaalf jubileumvoorstellingen in december, tot en met de
oudejaarsconference. Hij zit zestig jaar in het vak.’

‘Dat mogen we niet missen, Koki!’

‘Nee, Appie.’

Het was hun eerste uitje geweest: naar een optreden van Arie
Wietzen, de toen al bejaarde amuseur die op zijn sapperde-
flapschoenen met een van zijn benen in de traditie van het
variété stond en met het andere in het heden, dat laatste maakte
hem tot een beeldenstormende maatschappijcriticus. Hij schoot
graag uit zijn slof en sloeg wild om zich heen, wat met het
klimmen der jaren eerder erger dan minder werd.

In tegenstelling tot de volgroeide disgenoten is Jonathan
geen genieter van macaroni. Met zijn lepel roert hij de lekker-
nij om, totdat hij er een afzetgebied voor gevonden heeft. Doe-
rak, op zijn achterpoten staand, laat de voorpoten op een dij
van Jonathan rusten en is zo in de gelegenheid stukjes macaro-
ni en ham in de bek gestopt te krijgen. Als dat onopgemerkt
blijft zet Jonathan bij het voeren zijn lepel in.

‘Niet doen!” zegt Jardina als zij de gang van zaken in de
gaten heeft gekregen. Jonathan staakt het voedseltransport en
neemt een verongelijkte gelaatsuitdrukking aan.

‘Zijn jullie al aan het toetje toe?’ informeert Kokya. Als
allen behalve mokkende Jonathan hebben aangeven zeer naar
het toetje uit te zien verzamelt meneer Mortifa de leeggegeten
borden en plaatst als een volleerd kelner het nog deels gevulde
van Jonathan op zijn linker onderarm, daarmee de indruk
wekkend dat het loszitten ervan is afgenomen.

Kokya volgt hem naar de keuken, meneer Mortifa keert daar
alleen uit terug. Voordat hij weer gezeten is klinkt er geducht
gekletter dat gepaard gaat met gebrekkig onderdrukt gevloek.

‘Ik zal maar even gaan kijken,” zegt meneer Mortifa op-
staand. Jonathan is afgeleid doordat hij achter Doerak aan is
gaan kruipen, Evert en Jardina vangen flarden van een ge-
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dempte gedachtewisseling op waarbij de een (meneer Mortifa)
een sussende toon aanslaat en de ander (Kokya) uiting geeft
aan wat onlustgevoelens zouden kunnen zijn.

‘Er ging even wat mis!” verklaart meneer Mortifa zonnig, als
ze terug zijn en weer aan tafel gegaan, Kokya een blos op de
wangen. ‘Er viel een puddingbakje op de grond, ik eet het maar
van een diep bord. Aardbeien in vanieljevla!’

Mogelijk heeft Jonathan daar wel trek in maar dan zal hij tot
de orde geroepen moeten worden want hij ligt weer ruggelings
op het tapijt, onder kwispelende Doerak.

‘Het is soms net zijn vader,” aldus Jardina, het ziende.

‘Ik lig er vaak ook zo bij,” bevestigt die. ‘Dat is de testoste-
ron die dan opspeelt.’

‘Het supplement op de Kamasoetra,” herinnert Jardina zich
het zelfbedachte standje dat Evert aan het begin van hun
lichamelijke omgang getracht had in de praktijk te brengen.

‘Weet je nog die keer dat wij...” diept meneer Mortifa een
anekdote op die in de startblokken blijft steken als hij ziet dat
Kokya een vuurspuwende oogopslag vertoont. ‘Ik wil maar
zeggen dat wij ook jong waren toen we pas betrekkingen had-
den. Ik wat minder, natuurlijk, want ik was al wat ouder.” Hij
neemt een hap van de aardbeien in vanillevla. (Het blijkt Jona-
than ook te smaken: na een Chocomelsnor heeft hij een vlasnor
verwezenlijkt.) ‘Dat is waar ook, ik hoorde dat er bij jullie din-
gen gaan veranderen.’

‘Ja,” zegt Evert. ‘Barrelmeijer gaat met pensioen.’

‘Die lul,” oordeelt Kokya beknopt over de hoofdredacteur.

‘Van zijn pensionering wist ik uiteraard al. Vergeten wie het
me vertelde maar ik hoorde iets over een overname,’ zegt me-
neer Mortifa. ‘Weet jij daarvan?’

‘Nee,” zegt Evert. ‘Gaan we de Grooterwaalse Gazet over-
nemen?’

‘Of die neemt jullie over,” oppert meneer Mortifa als
onwaarschijnlijke optie — want die Gazet is in Grooterwaal een
huis-aan-huiskrantje dat zich tot het Buisdorps Nieuwsblad
verhoudt als het orgaan van voetbalvereniging Buisdorpia tot
The New York Times.

‘Ik weet van niets, jij?’ vraagt Evert.

Kokya weet ook van niets. Ze zet haar eerder geuite oordeel
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kracht bij door te laten weten het vertrek van hoofdredacteur
Barrelmeijer toe te juichen, en toont zich een voorstander van
diens onmiddellijke overlijden, bij het uitblijven waarvan hem
ook een slepend ziekbed is gegund. ‘Die lul.’

‘En wie volgt hem op?’ vraagt meneer Mortifa.

‘Geen idee,’ zegt Evert. ‘Ik mocht ideeén aandragen voor het
amusement op de afscheidsreceptie morgenmiddag maar daar
bleef het bij.’

‘Een mooie toestand, jongen. Als eindredacteur weet je niet
wie de nieuwe hoofdredacteur wordt.’

‘Er is niet voor geadverteerd. Misschien krijg ik morgen te
horen dat ik promotie maak.’

Na het toetje worden de wijnglazen nog een keer gevuld,
Jonathan blieft wel een tweede Chocomel, die evenals de eerste
boven zijn bovenlip sporen nalaat. Als hij het glas geleegd
heeft geeft hij door te geeuwen aan slaperig te zijn. De
volgroeiden zijn dat niet maar worden door Jonathans geeuwen
aangespoord hem na te volgen. Raar eigenlijk dat je moet
geeuwen als je dat iemand ziet doen, bij niesen is dat niet zo,
zegt meneer Mortifa. En bij zijn weten leidt het laten van een
wind evenmin tot kopieergedrag, wat misschien ook maar beter
is, zeker na consumptie van shoarma of erwtensoep of een
bonenschotel.

‘Het was een feestelijk feestje, maar we moeten terug naar
de bewoonde wereld,” zegt Evert nadat zijn blik is afgedwaald
naar de klok aan de wand.

Er hoeven geen jassen aangetrokken te worden maar Doerak
krijgt zijn riem aangelegd: Jonathan mag een stukje met hem
aan de wandel — tot aan de parkeerplek van de Twingo, waarna
meneer Mortifa het leidsel van hem overneemt, in ruil voor een
handje taai taai.

Als hij bij zijn moeder op schoot gezeten is valt Jonathan in
slaap en wordt niet wakker als Evert bij het wegrijden meneer
Mortifa groetend claxonneert.

‘Kokya had een gezellige bui,” zegt hij.

‘Ze is over de ingang.’

‘Wat?’

‘In de overgang. Opvliegers. Dof haar. Stemmingswisselin-
gen. Gewichtsschommelingen. Huidschilfers. Cellulitis. Slech-
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te adem. Nachtzweet. Lees maar na op Wikipedia.’

‘Haarballen?’

‘Kan. Als ze haar oksels niet scheert.’

‘Krijg jij dat ook?’

‘Reken maar van yes.’

‘Geef maar een gil als het zover is.’

‘Ben bang dat het bij een gil niet zal blijven. Wees maar blij
dat je een man bent.’

‘Wij mannen hebben het ook niet makkelijk. De midlife-
crisis moet iets verschrikkelijks zijn. En wat dacht je van afge-
nomen libido en eikelrot?’

‘Wat is eikelrot?’

‘Komt geloof ik door vitaminegebrek. Kan ook de tweede
wet van de thermodynamica zijn. Vitaminegebrek kan je met
supplementen bestrijden, bij de tweede wet van de thermody-
namica sta je machteloos. Ga je even een plasje doen en dan
valt je eikel in de pot.’

‘Hopelijk kan ie er weer aangezet worden.’

‘Als je aanvullend verzekerd bent.’

‘Dat moesten we tegen die tijd dan maar doen.’
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Afscheidsreceptie

Het aan de Nieuwe Doorlaat gevestigde World Eet Center is
gespecialiseerd in gerechten uit verre vreemde landen, en heeft
personeel dat daar in meerderheid ook uit afkomstig is. Dankzij
het in dienst treden van arbeidslustige asielvinders uit diverse
door oorlogs- of natuurgeweld of een onrechtmatig geachte
regering geteisterde windstreken, die op de vlucht hun culinaire
bagage meegenomen hadden, kon de menukaart in recente
jaren aangevuld worden met nog vreemdere gerechten dan er al
op te vinden waren (zoals Bengaalse bittergrutten, Lombokse
lellebelletjes, Ghanese glibberhompen en Taiwanese tijgerscro-
tumthee). Somalische cheetadarmen bijvoorbeeld, bleken door
fijnproevers met een geharde maag en degelijke darmwerking
bijzonder gewaardeerd te worden.

Eigenaar en chef-kok Hasil Fadrhonc, die dankzij zijn voor-
beeldige inburgering door de vaste klanten de koosachternaam
Varendonk toebedeeld had gekregen, maakte medio september
door middel van een reclameboodschap op de LokaalBuis
alvast reclame voor het tijdelijk verhollandste kerstmenu.
Fadrhonc had zich naast de Buisdorpse zeden en gewoonten
taal en accent onberispelijk eigen gemaakt maar wist als ge-
wiekst zakenman dat er een vertederende werking kan uitgaan
van onbeholpen uitdrukkingsvaardigheid. Tijdens zijn inburge-
ring was hij bij het verplicht zien van enkele seizoenen Pipo de
Clown getroffen door de zich eigengereid uitdrukkende figuur
Klukkluk, en had daar inspiratie aan ontleend.

‘Lieve mensen van Buisdorp, onze kerstmaal is weer van de
lekkere smikkel de smikkel. De hele maal is voor de af,
schotelhoofd volgt en toetje na en drankje voor de drinken en
de proost. Voor de kerstsmikkel gaan volopse grediénten uit
Buisdorp in de eten. Heerlijke Buisdorpse bolus van het grote
dode paard. Gebakken zoetzure rivierschollenkop zonder de
graat. Extra fijnzinnige doperwten. Aardappelen van de boe-
renland. Met overheen de saus van de dunne yoghurt, lienks
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gedraaid.’

Die vrijdagmiddag is het restaurant afgehuurd en speelt er
zich af de afscheidsreceptie van de hoofdredacteur van het
Buisdorps Nieuwsblad. Als Evert de receptieruimte betreden
heeft valt hem de aanwezigheid van zijn collega Kokya op.

‘Toch maar gekomen?’

‘Als je niet gaat moet je werken. Of een vrije middag nemen.
Dat heb ik voor die lul niet over. Wegwezen, daar komt ie.’

Evert ziet terwijl Kokya zich uit de voeten maakt Barrel-
meijer naderen en gaat hem tegemoet. De scheidend hoofdre-
dacteur is uitgemonsterd in een kostuum dat niet meer dan bij
benadering zijn maat is.

‘Zo, Bert, een laatste groet.’

‘Zeg dat wel, Evert. Wil je geloven dat ik er haast niet van
kon slapen? Mijn idee was het niet, afscheid nemen in het
World Eet Center. Heb je gezien wat ze voor ons hebben neer-
gezet? Schaaltjes scharrelslakkensnacks! Geef mijn portie maar
aan Fikkie en doe mij maar een portie bitterballen met lieg.
Desnoods Keltisch gebak, als het per se exotisch moet wezen.
En als diner een betrouwbare boerenkoolstamppot maar die zal
wel niet op het menu staan. Het moest allemaal een verrassing
wezen, nou, daar hou ik helemaal niet van. Zal ik jou sub rosa
eens wat vertellen?’

‘Vooruit maar, Bert, het is jouw feest.’

‘Ik had de receptie bij De Rode Buis willen houden maar de
or ging weer eens dwarsliggen.’

‘De afscheidsreceptie in een besloten nachtclub?’

‘Niet ’s nachts natuurlijk. Ze hebben van de zomer een
duurzame tent in de tuin gezet voor parenavonden, als het
warm is. Met sfeerverlichting en de rest, en volop verse
versnaperingen om voor de volgende ronde weer op krachten te
komen. Ze hadden er best voor een middagje klapstoelen
kunnen neerzetten en een barretje en als het fris geweest was
een paar straalkachels. Maar nadat een paar vrouwelijke
collega’s op hun achterste benen waren gaan staan dreigde de
or met stiptheidsacties en werkonderbrekingen. Het is wel om
cynisch van te worden: de dames hebben altijd het hoogste
woord over inclusiviteit en gelijke behandeling maar als het
eropaan komt gooien ze de kont tegen de krib en haken af.’
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‘De afscheidsreceptie in een besloten nachtclub.’

‘Hoe je het ook bekijkt, De Rode Buis is toch een begrip,
Evert. Ze zijn een keer helemaal uit Hollywood komen kijken
en ze hebben er toen Bunny does Buisdorp gedraaid, Messalina
Vulvana en Vieze Lieze hadden een leuk rollebollenrolletje.
Indertijd hadden die meiden nog geen gootsteenontstopper-
lippen en zagen er niet uit als een Michelinvrouwtje. En neem
Busty, ze heeft vorig jaar geauditeerd voor Wie is de snol maar
werd afgewezen omdat ze geen tatoeages vertoonde. Wat wil
je, ze is nog van de oude stempel. Maar dat ze je als je tegen de
zeventig loopt de kans ontnemen te tonen wat je in huis en in je
mars hebt, ik kan daar met mijn verstand niet bij. Baboe Pang
Pang hetzelfde verhaal, ze is bijna tachtig dus telt niet meer
mee. Ik kom nog geregeld in De Rode Buis maar het is niet
meer zoals het was, door de tatoeages die eruitzien als
huidziektes en die kunstmatige opvullingen. Ze hebben soms
zo extreem opgepompte billen dat je denkt: meid, hoe krijg jij
je reet afgeveegd? Ik wil het niet idealiseren, hoor, hoe het
vroeger was. Je had nog geen dvd, je was aangewezen op
videobanden. Als je op de pauzeknop drukte om een en ander
in detail te zien werd het beeld verpest door de strepen die
getrokken werden. Ach ja... Op een dag als deze komen dat
soort herinneringen dan bij je boven. Weet je nog dat ik je
uitnodigde om gezellig een keer mee te gaan naar De Rode
Buis? Zat je pas bij de jeugdpagina. Daar had meneer geen trek
in. Geen idee wat voor beeld je van De Rode Buis had en
misschien nog hebt. Het gaat er heus niet alleen om van
dattum, hoor. Ze hebben er allerlei acts en gekkigheid en
talentenjachten. Laatst zag ik er een vogel, die had een
kruisraket daar kon hij mee in zijn neus peuteren als hij
ondersteboven aan een stang hing. Wat je vroeger vaak op de
kermis zag maar daar tegenwoordig niet meer mag, net als
leeuwen en tijgers in het circus. Misschien dat Dikke Door
straks nog komt maar ze wist het niet zeker want voor Door
gaan de zaken voor. Ook nog is ze de laatste tijd wat minder
mobiel omdat ze al heel lang sukkelt met zorgwekkende dijen
die weer zijn gaan opspelen. Dikke Door zou net als ik met
pensioen kunnen en van de AOW genieten en de zaak dan
overdragen aan de jonge garde maar dat wil ze niet. Wat een
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leven heeft Dikke Door gehad, Evert, daar kan je een boek over
schrijven! In de puberteit kampte ze met een maagdenvlies-
ontsteking, er moest zalf op. Maar ze zat bij de nonnen op
kostschool dus ze mocht er zelf niet aan zitten. De nonnen ook
niet, daar waren die katholieken streng in, dus meneer pastoor
werd erbij gehaald, en dat schijnt een beetje uit de hand te zijn
gelopen... Ach ja, zo hebben we allemaal een verhaal... Dikke
Door zei een paar jaar terug tegen me over haar voortplantings-
apparaat: Bert, na een halve eeuw buffelen kan je als je je oor
ertegen houdt de zee horen, maar dat was waarschijnlijk een
geintje. Kijk, daar hebben we meneer de borregemeester. Evert,
ik zie je!”

Evert heft groetend het glas jus d’orange dat hij bij een
rondgaande ober van het plateau heeft geplukt en begeeft zich
naar een tafeltje waarop de door Barrelmeijer misprezen schar-
relslakkensnacks op schaaltjes liggen en tast toe. Hij krijgt
gezelschap van Dries Dophoender, aanvoerder van de sportre-
dactie, die alvorens ook toe te tasten vraagt of de scharrelslak-
ken weg te krijgen zijn.

‘Valt tot nu toe mee,” is Evert kauwend van oordeel. ‘Er
kunnen nog zure oprispingen van komen. De Kantonese kro-
kettenmousse heb ik nog niet geprobeerd. Ik brak er een door-
midden en wat erin zat leek wel snot. Zit je een week van op de
pot.’

‘Een flinke opkomst,” stelt Dries vast. ‘En heel wat hoteme-
toten.’

‘Ja,” zegt Evert. ‘Barrelmeijer is net op Noten afgestapt.
Misschien krijgt hij de Koperen Stadspenning voor zijn
uiteenlopende verdiensten voor de samenleving. Ik zag ook
onze bovenbaas Dommes de Gil staan. En die knakker van dat
adviesbureau, hoe heet ie... Boraal! Iemand vertelde me gister-
avond dat er veranderingen op komst schijnen te zijn. Zou me
niet verbazen als ze Barrelmeijers vertrek aangrijpen om er een
reorganisatie doorheen te jassen.’

Dries knikt. ‘Hou je vast, er gaat wat beginnen.’

Inderdaad geeft Wijnand Dommes de Gil, leider van het
Volksdemocratisch Landsbelang, de grootse partij in de
gemeente, een paar tikjes tegen een microfoon, om te contro-
leren of dat versterkt geluid geeft. Hij zal niet opgedaagd zijn
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uit hoofde van zijn partijleiderschap: Dommes de Gil is naast
zijn politieke besognes eigenaar van BV Buis Media, waar het
Buisdorps Nieuwsblad onafhankelijk onder ressorteert.

‘Beste mensen,” zegt de in een hem als gegoten zittend
kostuum gestoken politicus en entrepreneur, ‘en eerst en vooral
beste Bert! We beleven vandaag een middag waarop gemengde
gevoelens zullen prevaleren. Want dat je hier nu onder ons bent
juichen we allerwegen toe, maar dat je straks gegaan zult zijn is
iets wat ons met diep gevoelde droeftheid slaat. Jou kennende
zal het je niet verbijsteren dat we vanmiddag van alles voor je
op stapel hebben staan, maak je borst maar nat!’

De toegesprokene trekt een gezicht of hij denkt: het moet
maar.

‘Bert,” gaat Dommes de Gil voort, ‘we hebben vanmorgen
veel klachten van abonnees mogen ontvangen omdat ze de
krant niet in de bus hadden gekregen. Daar was een goede
reden voor! Want heel de ochtend zijn bijna alle bezorgers op
een geheime locatie doende geweest een lied in te studeren dat
zij weldra ten gehore zullen brengen. Maar er is meer! Want
we weten allemaal dat voor jou muziek een eerste levens-
behoefte is, en daarom zal het Buisdorps Bezorgerskoor bege-
leid worden door geen anderen dan de Buisdorpse Bongo
Boys!”

Barrelmeijer kijkt of hij deze traktatie niet verwacht had,
noch erop gehoopt.

Het is een klein wonder dat de drie Buisdorpse Bongo Boys
aanwezig zijn want twee van hen hadden in het voorjaar een
ingrijpende hartingreep ondergaan. Die werd bij beiden op
dezelfde dag verricht, uit praktische overwegingen op aangren-
zende operatietafels (de andere operatickamer van het plaatse-
lijke Academisch Ziekenhuis werd geschilderd en van nieuwe
plafonniéres voorzien), waarbij aan het licht kwam dat van
ieder het hart best nog bruikbaar was en ter plekke op te kale-
fateren, zodat het met wat verse kleppen en een zwik bypasses
eigenlijk wel bekeken was. Maar omdat ze een experiment niet
uit de weg gingen en het identieke bloedgroepen betrof en voor
de toeziende studenten op de tribune leerzaam zou zijn,
besloten de betrokken chirurgen tot volledige transplantaties,
waarbij bij de een het hart van de ander werd ingebracht en
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vice versa.

Weldra waren de muzikanten afdoende hersteld om weer
langs de regionale podia te kunnen trekken: Berry ‘Bongo Boy’
Biesheuvel, Bart ‘Bongo Boy’ Balkenende en Barend ‘Little
Bongo Boy’ Bambergen, de laatste de enige zoon van de aan
een roekeloos consumptiepatroon bezweken Bas ‘Bongo Boy’
Bambergen en diens grote liefde Bettina ‘Bongo Angel’ Bam-
bergen, die in tegenstelling tot haar man de macrobiotiek aan-
hing en dan ook haar hele leven gezond was gebleven en dat
nog zou zijn als ze niet met dodelijk gevolg van haar elektri-
sche fiets gereden was.

Van de drie bongospelers is de jongste er gezondheidstech-
nisch gezien het best aan toe want hij had een paar jaar
voordien een aanhoudend onberispelijk functionerend kunst-
hart ontvangen, en was de trotse bezitter van een gelijktijdig
ingebrachte gebruikte maag van een dode donor waar nog ruim
een jaar garantie op zat.

Hun manager Bob ‘Bongo Boss’ Bonkers bedacht voor zijn
Boys geregeld nieuwe initiatieven en uitdagingen, zoals recen-
telijk de Bongo Boys Bonus Tour, waarbij zij optraden met
gastmuzikanten, onder wie een veelzijdige kunstfluiter en be-
roemde boyband De Boffertjes. De belangstelling voor de tour
bleef helaas bij de hooggespannen verwachtingen ten achter.
Aan de promotie kon het niet gelegen hebben. Opnames van
een in een handgemeen tussen Boys en Boffertjes culmineren-
de repetitie waren viraal gegaan na streaming op de offici€le
website. De naam daarvan — The Daily Bongo — draafde hoog
want lang niet elke dag was er bongonieuws te openbaren,
maar dat werd door liefhebbers van het percussie-instrument en
de erdoor voortgebrachte geluiden niet bezwaarlijk gevonden
want er was bijna niemand die het dagelijks controleerde.

Nu zijn de Buisdorpse Bongo Boys in het World Eet Center
present om in samenwerking met het Buisdorps Bezorgerskoor
de hoofdredacteur een muzikale ode te brengen die deze als het
bij hem in de smaak valt nog lang zal heugen, en zo niet nog
veel langer. Er is door de afwezige dichter Olaf Lafsteeg (hij
had het te druk met de drukproeven van zijn experimentele
bundel Poézie mauw 2. Een mandril gaat te paard) een op de
omstandigheden toegesneden vertaling gemaakt van het lied
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Adieu monsieur le professeur, waarbij het koor dwars door het
bongogebonk heen de gevoelens van velen vertolkt.

Jij was altijd de voorste haan / Het leiding geven je eenzaam
bestaan / Het is nu je tijd om heen te gaan / En plengend triest
een laatste traan / Danken wij je voor wat je hebt gedaan.

(Lafsteeg had aan de vertaling een stevige dobber gehad,
zoals hij Evert, die enigszins bij de organisatie van het afscheid
betrokken was geweest, verteld had: Vaarwel die lieve hoofd-
redacteur was toepasselijk maar ging niet omdat hoofd een
lettergreep te veel was, en Vaarwel lieve hoofdredacteur qua
klemtoonlegging lastig lag. Ook nog had Lafsteeg geploeterd
op een bewerking van De clown, maar het Hij was maar een
clown zou dan Hij was redacteur worden, wat een afscheid
nemende hoofdredacteur niet als een eerbetoon zou opvatten.)

En terwijl Barrelmeijer niet gerekend zal hebben op de uit-
zonderlijke combinatie Buisdorpse Bongo Boys en Buisdorps
Bezorgerskoor, is daar ook nog de levensleedzanger Buisdorp-
se Bennie, die sinds de lokale hits Vader zit weer in de bak,
Moeder schreit haast elke dag, Tranen op een kinderwang en
Wat ben je toch een pokkenwijf tot opluchting van muzieklief-
hebbers aan een songwriter’s block was gaan lijden, in com-
binatie met gebukt gaan onder ook de geestelijke wonden
geslagen door het luidkeels bezongen ‘pokkenwijf’. Maar uit
het afscheid van Barrelmeijer had de zanger inspiratie weten te
putten: hij schreef in een paar weken tijd een lied dat uitno-
digde tot meezingen, waartoe hij de aanwezigen met de armen
zwaaiend aanspoort. ‘Allemaal! Handjes voor Bert! Soms zit
het je mee, ja soms zit het je mee, maar soms zit het je techee-
gen! En daar gaan we nog een keer met de handjes, jij ook
Bert!”

Als aan dit programmaonderdeel een einde is gekomen
maakt eerste burger Onno Noten zich meester van de micro-
foon. Zijn ambtsketen komt er kort mee in aanraking, wat een
akelige galm geeft en de spreker een lichte elektrische schok.

‘Beste Bert en mensen,’ leest Noten van een vel papier voor.
‘Het dagelijks leven van een burgemeester als die van Buisdorp
gaat over mijlpalen. Eerder vandaag mocht ik op begraafplaats
Zeldenrust de jaarlijkse krans leggen op het graf van de
Ongekende Grootheid, nu mag ik het decennialange arbeids-
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verleden van een markant hoofdredacteur mede ten grave
dragen. Het kan verkeren! Of zo men wil juist niet. Bert, we
weten allemaal, en jij niet in de laatste plaats, dat jij altijd een
unicum bent geweest, zodat het geen van de hiernaartoe geko-
menen zal onhutsen dat ik je als klap op de vuurpijl de offici€le
Koperen Stadspenning van Buisdorp mag toebedelen!’

De burgemeester doet als gezegd, bij applaus van degenen
die geen glas in de hand hebben.

‘Ik zou zeggen, beste Bert en mensen, maak er nog een
onvergetelijk feest van, en voor straks lekker eten, indachtig de
beroemde, uit de dertiende ecuw stammende anonieme Buis-
dorpse dichtregels Hebban olla bolla buus / Zuup zuup bonka
bonka tuus. 1k heb persoonlijk helaas nog een hoop werk voor
de gemeente te verzetten, waaronder strakjes de heropening
van de gereviseerde Schroothamerbrug. Maar ik heb beloofd
dat ik pas zal gaan als Wijnand gesproken heeft want die heeft
ook nog wat te melden.’

‘Inderdaad, Onno,’ zegt de weer voor de microfoon getreden
Dommes de Gil. ‘Beste mensen — kom eens naar voren, Ben.’
En aldus gecommandeerd voegt een onbekende aanwezige zich
bij de redevoerder, een slonzig uitgedoste buikige gestalte met
een stoppelbaard en verder geen noemenswaardig hoofdhaar,
die een onnozel aandoende glimlach voert en daarbij zijn in het
oog springende ogen als een buikspreekpop heen en weer laat
gaan — vanwege zijn omvang een buikspreekpop die je niet op
schoot wilt hebben.

‘Beste mensen, ik ving vanmiddag hier en daar op dat er bij
jullie benieuwing bestaat naar wie ons aller Bert zal opvolgen
als hoofdredacteur. Welnu, dit is hem dan! Mag ik aan jullie
voorstellen: de rechtschapen Ben Feldman, voor zijn vrienden
Bennie — en toeval bestaat kennelijk niet want inderdaad, jullie
hoorden het goed: Bennie, net als de geliefde Buisdorpse
Bennie, die zo-even zo zoetgevooisd zong. Ben, welkom bij het
Buisdorps Nieuwsblad.’

De voorgestelde kijkt met volgehouden grijns heen en weer,
dat wil zeggen: zijn ogen slaan een paar keer een andere rich-
ting in.

‘Een groot applaus voor Ben graag,” stelt Dommes de Gil
voor maar een ovatie komt er niet van. ‘Dank jullie wel namens
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Ben. Ben, neem een drankje, ze staan er ook voor jou, en
begeef je gezellig tussen je nieuwe collega’s, dan ga ik nog
even door. Beste mensen, ik ben niet alleen gekomen om Bert
in de hoogte te steken en Ben aan jullie te presenteren. Voor
iedereen hier aanwezig liggen er veranderingen in het ver-
schiet, en daar heb ik het een en ander over te zeggen en over
uit te leggen. Over enige tijd zijn jullie niet langer in dienst bij
het Buisdorps Nieuwsblad maar bij een veelomvattend conglo-
meraat dat het kloppend hart van de gemeente gaat worden.
Nietwaar Onno?’

Burgemeester Noten, die zijn jas al aangetrokken heeft en
zich nabij de uitgang ophoudt, laat daarvandaan met verheven
stem weten dat Dommes de Gil een waar woord gesproken
heeft.
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Voorafgaand

Aan het voorafgaande ging nogal wat vooraf, zoals in het
voorjaar van dat jaar een besloten bijeenkomst belegd in het
chique restaurant Le Buis d’Or, waarvan de bovenste ver-
dieping gereserveerd was voor een gerenommeerd gezelschap
van onder anderen vooraanstaande Buisdorpenaren. Aangezien
de samenscholing geheim moest blijven, betraden de deelne-
mers de eetgelegenheid met tussenpozen van ongeveer een
kwartier, en benutten daarvoor uiteenlopende ingangen, inclu-
sief die waardoor het personeel kwam en ging, en een op de
goot uitgevende zijdeur waardoorheen onbekwaam geraakte
gasten bij kraag en broekriem gevat zwiepsgewijs uitgewezen
werden, opdat zij de gezellige avond van andere gasten niet
langer met hun gelal, gebral en/of gebraak zouden dwarsbo-
men.

Nadat allen aan een ruime tafel gezeten waren stond Wij-
nand Dommes de Gil op en nam het woord.

‘Vrinden, welkom. Aangezien ik bij wat we zo dadelijk gaan
bespreken de meeste vingers in de pap denk te mogen hebben,
ben ik zo vrij me op te werpen als voorzitter. Hopelijk kan je je
daarin vinden, Onno.’

‘Zeker, Wijnand,” stemde de burgemeester in.

‘Fijn, dan vaar ik voortvarend verder. Om te beginnen een
punt van orde dat de inwendige mens betreft. Zo dadelijk wor-
den er theewagens binnengereden die binnen ieders handbereik
komen te staan en waarvan je naar behoefte drankjes en hapjes
kunt nemen, wat de drankjes betreft bij voorkeur met mate.
Daarmee wil ik vanwege de beslotenheid van ons samenzijn
het herhaaldelijke opduiken van mogelijk loslippig bedienend
personeel voorkomen. Bon. We gaan het vanavond verkennend
hebben over ultra vertrouwelijke zaken, ik doe een open deur
dicht als ik zeg dat niets van wat we hier bespreken en
afspreken door andere oren dan de onze gehoord mag worden.
Om die reden heb ik geen notulist uitgenodigd om het bespro-
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kene en beslotene vast te leggen want zo iemand staat anders
dan wij op afstand van de materie en zal licht geneigd zijn in
de pers uit de school te klappen, als daarmee een geldelijke
vergoeding binnen te halen is. Ik maak van de week een ver-
slagje dat ik zal rondmailen. Voor het hele verhaal hebben jul-
lie neem ik aan een device bij je. Ja, Onno?’

‘Een device?’

‘Je telefoon. Of een tablet. Hebben we die allemaal?’

Allen, inclusief burgemeester Noten, waren daarvan voor-
zien. In tegenstelling tot bij veel gelegenheden werd er ver-
zocht die aan te zetten in plaats van uit, in dit geval om er een
opname mee te maken. De burgemeester werd daarbij op weg
geholpen door de naast hem gezeten, en nu staande, zelfbe-
noemde voorzitter, die daarna weer ging zitten.

‘Laten we voor het gemak en voor de stemherkenning bij de
opname een voorstelrondje doen,” stelde Dommes de Gil voor.
‘Mijn naam hoef ik niet te noemen en dat ik binnen en buiten
de gemeenteraad het Volksdemocratisch Landsbelang leid
veronderstel ik als bij ieder bekend. Maar het kan geen kwaad
nog eens onder de aandacht te brengen dat ik enig eigenaar ben
van BV Buis Media, waaronder valt het Buisdorps Nieuwsblad
alsook Omroep Buisdorp met Radio Buisdorp en de Lokaal-
Buis, benevens Het Buisdorpse Boek: uitgeverij en boekhan-
del. Allemaal afzonderlijke bv’s, wat handig is als je onwille-
keurig overvallen wordt door een faillissement of besluit
daarop uit bedrijfseconomische overwegingen aan te sturen.
Voorheen gaf ik ook nog samen met mijn broer leiding aan
Busofa, dat door de jonkheren Roelmond Eustachius en onder-
getekende Wijnand Xavier decennialang op koers werd
gehouden. Nadat broer zich had teruggetrokken voerde ik daar
het alleenleiderschap, totdat ik de toko een paar jaar terug van
de hand deed omdat die me vanwege de expansie boven het
hoofd aan het groeien was en er een paar rechtszaken liepen.
Het zal jullie goed doen te vernemen dat ik uit onverminderde
persoonlijke betrokkenheid bij de gang van zaken eerder
vandaag bij de soepfabriek weer een meerderheidsbelang heb
verworven.’

‘Goed zo, Wijnand.’

‘Dank je, Onno. Fijn dat jij me daar als commissaris in
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