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Etentje

Herfst in Buisdorp... In voorbije tijden, toen het klimaat nog 

niet aan verhevigde verandering onderhevig was en kalmpjes 

aan deed, kon het er in de gemeente gedurig guur aan toegaan: 

bomen die door ongunstige windvlagen tegen de vlakte woeien 

en dusdoende het verkeer tot stilstand brachten en soms zelfs 

weggebruikers bedolven. Legendarisch, zoals iconisch nog 

genoemd werd, was een storm eind vorige eeuw die zo stevig 

uitpakte dat de geopende A.G.Th. Hermansbrug losgetrokken 

werd, als een frisbee over een afstand van meerdere kilometers 

door de lucht vloog en onder invloed van de zwaartekracht op 

het Buisdorpse Woonpaleis neerkwam, plettenderwijs door-

drong tot deszelfs beddenafdeling en daar tot rust leek te 

komen maar uiteindelijk ook door beide onderliggende etages 

zakte. Dit spektakel voltrok zich op een zondag die, een mee-

valler bij een tegenzitter, geen koopzondag was of een tweede 

paas- of kerstdag want dan zouden zich onder winkelbedienden 

en -bezoekers persoonlijke tragedies zonder weerga hebben 

voltrokken.

Het was overigens niet vrij van twijfel of het wel een 

geopende brug was geweest die door de storm losgerukt werd 

of juist een dichte – want de volksmond kan verwarrenderwijs 

ook bij een brug die verticaal is geworden spreken van een 

brug die dicht is, en hoe je dit ook noemt aanvoeren als excuus 

voor het te laat bereiken van de bestemming (werkvloer, 

klaslokaal, kantongerecht, Spoedeisende Hulp).

Zulke woeste atmosferische toestanden zijn al jaren niet 

meer aan de orde. Wederom is het een herfst waarin de zomer 

nog voelbaar is, je eind september zonder gevaar van longont-

steking in een T-shirt over straat kunt gaan om bijvoorbeeld bij 

de Mammoet supermarkt pepernoten in te slaan. Met nog 

maanden verwijdering van het sinterklaasfeest en de daaraan 

voorafgaande rellen rond de intocht van de goedheiligman en 

diens naar de tijdgeest geschminkte ondergeschikten leidt de 
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verkrijgbaarheid van zulk snoepgoed bij sommige consumen-

ten tot fronsen en zelfs opgewonden getwitter.

Dergelijk ongeletterd vulkanisme kon nog wat worden want 

als de klimaatverandering niet afgeremd werd zou het er 

zomaar van kunnen komen dat al in de aanloop naar de kerst-

dagen de supermarktschappen gevuld worden met paaseitjes.

Die voorspelling werd althans naar buiten gebracht op een 

sociaal medium, waarna enkele tot onbeteugelde hysterie opge-

jutte influencers (beïnvloeders) bevorderden dat de reële moge-

lijkheid van kerstpaaseitjes een trending topic werd dat culmi-

neerde in Kamervragen waarin het teloorgaan van vaderlandse 

tradities aan de orde werd gesteld.

In het Buisdorps Nieuwsblad had Barrelmeijer er een fel 

hoofdredactioneel commentaar aan gewijd dat leidde tot ver-

dere verhitting van de gemoederen.

Als geschreven: een haast zomerse herfst in Buisdorp. Evert 

en Jardina zijn op weg naar een etentje bij Kokya en meneer 

Mortifa, een particuliere traditie die niet als een heilig moeten 

werd gezien maar als een gezellig verzetje.

Eveneens in de bejaarde blauwe Twingo bevindt zich Jona-

than, hun vierjarige nageslacht. Hij verheugt zich niet zozeer 

op het weerzien met oom Appie en tante Kokya als wel dat met 

Doerak, een kleine keffer in het genre chihuahua.

Elk etentje was een halve reünie: Kokya en Evert zagen 

elkaar al meerdere dagen per week op het werk maar hij en 

meneer Mortifa troffen elkaar bijna alleen bij etentjes, wat ook 

voor Jardina gold.

Zo kort mogelijk samengevat hadden Evert en meneer 

Mortifa elkaar leren kennen nadat de jeugdpaginamedewerker 

van het Buisdorps Nieuwsblad (Evert) een kamer boven café 

Den Olden Buys betrokken had: tegenover de kamer van vijf-

tiger meneer Mortifa, een voormalige handelaar in ansicht-

kaarten die door een faillissement tot kommerhoudende om-

standigheden vervallen was. Een etage lager verbleef studente 

Aster. Toen Evert haar op een bijzonder goede dag bij de studie 

terzijde stond door een foutenrijk werkstuk taalkundig te verbe-

teren, was medestudente Jardina in de kamer verschenen en 

had door dat te doen Everts leven op zijn kop gezet.

Hij kreeg te maken met ernstige verliefdheidsverschijnselen 



9

en moest uiteindelijk ten gevolge daarvan enige dagen het bed 

houden, zodat zijn collega Kokya bezorgd kwam zien hoe hij 

het maakte. Daarbij belandde ze in het blikveld van meneer 

Mortifa, die zoals dat kan gaan en daadwerkelijk ging aan een 

aardverschuivende gemoedsgesteldheid ten prooi viel.

In beide gevallen werden de mannelijke amoureuze gevoe-

lens met gelijke munt terugbetaald, en zo kwam het ervan dat 

Jardina en Evert en Kokya en meneer Mortifa gingen samen-

wonen.

Vele jaren later is Evert nog altijd bij het Buisdorps 

Nieuwsblad in werking, tegenwoordig als eindredacteur, en is 

Kokya daar nog zijn collega, redactieassistent was en is ze 

(door de opgedane ervaring nu senior), afgestudeerde Jardina 

verzorgt de pr voor de Dorpsgehoorzaal, meneer Mortifa heeft 

zijn arbeidzaam bestaan afgesloten. Om weer wat omhanden te 

hebben was hij als postrondbrenger in dienst getreden bij 

soepfabriek Busofa, waar men ingenomen was met zijn inzet 

en deskundigheid, totdat er bij een reorganisatie werd over-

geheld naar de opvatting dat het ook wel marcheerde zonder 

dat er in het functiegebouw een postrondbrenger op de werk-

vloer rondliep.

Ontslagen worden kan je welbevinden onder een domper 

plaatsen maar als het overboord werpen gepaard gaat met een 

afvloeiingsregeling waardoor je een eenmalig fortuintje beurt 

en er maandelijks meer op je rekening wordt bijgeschreven dan 

toen je nog in loondienst was, wordt dat leed aanzienlijk 

verminderd en ben je geneigd de je toegevallen onbegrensde 

vrije tijd voor lief te nemen.

Door middel van een applicatie op zijn telefoon heeft Evert 

het met de parkeerautomaat in orde gemaakt en steekt, 

Jonathan tussen Jardina en hem in, de straat over en belt op het 

vertrouwde adres aan. Het is een ding-dongbel maar na het 

ding wordt het dong niet gehoord omdat inpandige Doerak in 

hels keffen is ontstoken.

Meneer Mortifa doet open, als gebruikelijk bij dit soort 

gelegenheden heeft hij een komisch kookschort omgehangen, 

met een enorme smiley erop afgebeeld, en een koddige koks-

muts scheef op de schedel geplaatst.

‘Kom binnen!’ zegt hij verstaanbaar want Doerak heeft het 
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keffen gestaakt om op zijn achterpoten staand gehurkte Jona-

than in zijn gezicht te likken.

Omdat het nazomert hoeven er geen jassen ingenomen te 

worden.

In het halletje wisselt Jardina met meneer Mortifa drie 

zoenen uit, hij en Evert knikken elkaar zoals mannen dat doen 

glimlachend toe. Kokya heeft zich bij de samenscholing ge-

voegd om met Jardina begroetingszoenen uit te wisselen – met 

Evert doet zij dat niet want ze hadden elkaar eerder die dag 

tijdens kantooruren nog gezien. Ook de omgangsvormen wor-

den door grenzen omkaderd.

Jonathan heeft zo zijn eigen manier van bejegenen: ‘Opa 

poepjes!’

‘Dag vent,’ zegt de aangesprokene. ‘Wacht eventjes, dan zal 

opa poepjes je weer wat laten horen...’ Meneer Mortifa rolt de 

linkermouw van zijn overhemd op en drukt zijn mond op zijn 

bovenarm en haalt diep adem, waarna er een trompetterend 

geluid klinkt dat Jonathan doet schateren.

‘Prik, prik, prak!’ laat meneer Mortifa op de nagebootste 

winderigheid volgen, wat eveneens gewaardeerd wordt, net als 

het aansluitende ‘peertje, peertje, appelgebak!’

‘Zo te zien heeft u gekookt,’ zegt Evert, zijn voormalige 

buurman, die dat wel hebben kan, nog altijd met u aanspre-

kend.

Meneer Mortifa zet zijn koddige koksmuts af en hangt het 

komische kookschort aan de kapstok. ‘Dat wil zeggen, dat wil 

zeggen.’

‘Macaroni met ham en kaas zeker,’ gokt Evert.

‘Ha, ja! Je weet, ik ben een bakbeest!’

‘Lang niet gegeten, macaroni,’ zegt Jardina. ‘Lekker.’

‘Laten we het hopen,’ dempert de koker haar enthousiasme. 

‘Maar eigenlijk mag het niet…’ 

‘Veel calorieën,’ beaamt Evert. ‘Moet je niet elke dag in-

nemen.’

‘Nee, ik bedoel dat macaroni oorspronkelijk uit Italië komt. 

Macaroni eten is dus culturele toe-eigening.’

‘Appie heeft een tablet gekocht,’ legt Kokya uit.

‘Moest er niets van hebben, zo’n apparaat, maar het is toch 

wel tamelijk onmisbaar als je op de hoogte wilt blijven van de 
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gekte die er elke dag opnieuw in omloop wordt gebracht. De 

waanzin van de dag!’

Evert ritst zijn rugtas open. ‘Ik ben niet met lege handen 

gekomen.’

‘Dat is ook toevallig,’ zegt meneer Mortifa. ‘Ik zat net op de 

site van de drankboer te kijken. Chivas Regal Royal Salute 21 

years, 199,99 euro. Ik moet bekennen dat ik die nog nooit ge-

dronken heb.’

‘Dat gaat vandaag ook niet gebeuren,’ zegt Evert, en diept 

uit de rugtas een zak taai taai op.

‘Dankjewel, jongen, daar doe je deze zoetekauw een plezier 

mee. Het taaie ongerief!’

‘Ik wilde u niet ontrieven.’

‘Ontrieven, ontrieven, wat nou ontrieven. Het taaie ongerief, 

boek van Theo Thijssen, lang voor jouw tijd. En de mijne. Ben 

letteren aan het lezen.’

‘Geen boeken over filosofie meer?’

‘Nee, Evert, ik ben nu op een leeftijd dat ik het wel gehad 

heb met filosofische hoogdravendheid. Bovendien is de ene na 

de andere wijsheid die vroeger jaren te berde werd gebracht 

inmiddels ongewenst verklaard. Of zoals ze dat onterecht noe-

men gecanceld, want dat betekent afgelast, geannuleerd, zoals 

een optreden dat niet doorgaat omdat de artiest ziek is gewor-

den of gestorven.’

Het gezelschap is via de gang in de woonkamer van de mai-

sonnette beland, waar de eettafel gedekt is.

‘Allemaal een rode wijn?’ zegt Kokya.

‘Jonathan maar niet,’ zegt Jardina. De kleuter heeft op de 

vaste vloerbedekking een liggende houding aangenomen, Doe-

rak heeft dat op hem gedaan, de voorpoten tegen Jonathans 

oorschelpen aan, kop tegen de kin van de kleine.

‘Ik heb voor Jonathan Chocomel gehaald,’ laat meneer 

Mortifa vanuit de keuken weten, en niet lang daarna heeft die 

er aan tafel gekomen een snor van opgelopen. De volwassenen 

tikken toostend elkaars wijnglazen aan, Kokya hevelt aan-

zienlijke hoeveelheden met ham en kaas verlekkerde macaroni 

van de pan over naar de borden, Jonathan krijgt een be-

scheidener portie.

‘Het smaakt mij best, wat jullie?’ zegt meneer Mortifa na 
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een paar happen.

Het smaakt Jardina en Evert eveneens best.

‘Hebben jullie het ook zo warm?’ informeert Kokya.

Nee, warm heeft behalve zij niemand het.

‘Vorig jaar was het een ander verhaal, weten jullie nog?’ 

zegt meneer Mortifa. ‘Ze kwamen even een nieuwe combiketel 

aanleggen. We hebben het geweten. Over in de kou zitten ge-

sproken! Maar ik ben blij dat ik gisterochtend in een colbertje 

over straat kon, met een T-shirt eronder.’

‘Ik heb u nog nooit in een T-shirt gezien,’ zegt Evert.

‘Je hebt niks gemist,’ zegt Kokya.

‘Daar wordt verschillend over gedacht, mijn lief. Niet we-

gens het weer, dat T-shirt, ik ben mijn tweede booster gaan ha-

len. Er zijn erbij die dan een trui moeten uittrekken waar hun 

haar statisch elektrisch van overeind gaat staan.’

‘Hoe vaak bent u gevaccineerd?’ vraagt Evert.

‘Wat was het... Twee keer een vaccinatie. Na de eerste ben 

je beschermd tegen het virus, na de tweede ben je immuun. 

Daarna een booster waardoor ik onkwetsbaar werd. En gisteren 

de tweede booster zodat ik onsterfelijk ben geworden.’

‘Nog geen klachten?’

‘In het geheel niet, Evert. Nou ja, de prikarm werd ’s avonds 

zwart en zit nu een beetje los, maar dat trekt wel bij. Liever een 

losse arm dan losse handjes.’

‘Je snapt niet dat er mensen zijn die niet gevaccineerd willen 

worden,’ zegt Jardina.

‘Op de administratie werkt iemand die bang is voor de bij- 

werkingen,’ zegt Kokya. ‘Want we weten niet wat die over der-

tig jaar zullen zijn. Ze is eind vijftig! Bang voor bijwerkingen 

als ze tegen de negentig loopt! Nee, liever het virus oplopen en 

eraan overlijden dan over dertig jaar bijwerkingen krijgen.’

‘Vroeger had je dat ook al,’ weet meneer Mortifa. ‘Ouders 

die hun kinderen niet wilden laten inenten. Die kinderen kregen 

polio, verschrikkelijk. Kinderen die gevaccineerd waren kregen 

geen polio en gingen ook niet dood van de vaccinatie of door 

de bijwerkingen. Doodgaan of verlamd raken was de wil van 

God die kennelijk niet wilde hebben dat kinderen gezond 

bleven. Tegenwoordig kan je via het internet de grootste onzin 

over de gevaren van vaccinatie verkondigen en hele volkstam-
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men achter je aan krijgen, volledig verdwaasde allesgelovers.’

‘Daar geven we in de krant geen podium aan,’ zegt Evert.

‘Hoe gaat het daar?’ wil meneer Mortifa weten. ‘Jongen, wat 

was ik jaloers toen je Arie Wietzen ging interviewen!’

‘Ik had hem van de week aan de lijn,’ zegt Jardina. ‘Eerst 

Esmeralda, zijn vrouw en manager. We hebben hem geboekt 

voor twaalf jubileumvoorstellingen in december, tot en met de 

oudejaarsconference. Hij zit zestig jaar in het vak.’

‘Dat mogen we niet missen, Koki!’

‘Nee, Appie.’

Het was hun eerste uitje geweest: naar een optreden van Arie 

Wietzen, de toen al bejaarde amuseur die op zijn sapperde-

flapschoenen met een van zijn benen in de traditie van het 

variété stond en met het andere in het heden, dat laatste maakte 

hem tot een beeldenstormende maatschappijcriticus. Hij schoot 

graag uit zijn slof en sloeg wild om zich heen, wat met het 

klimmen der jaren eerder erger dan minder werd.

In tegenstelling tot de volgroeide disgenoten is Jonathan 

geen genieter van macaroni. Met zijn lepel roert hij de lekker-

nij om, totdat hij er een afzetgebied voor gevonden heeft. Doe-

rak, op zijn achterpoten staand, laat de voorpoten op een dij 

van Jonathan rusten en is zo in de gelegenheid stukjes macaro-

ni en ham in de bek gestopt te krijgen. Als dat onopgemerkt 

blijft zet Jonathan bij het voeren zijn lepel in.

‘Niet doen!’ zegt Jardina als zij de gang van zaken in de 

gaten heeft gekregen. Jonathan staakt het voedseltransport en 

neemt een verongelijkte gelaatsuitdrukking aan.

‘Zijn jullie al aan het toetje toe?’ informeert Kokya. Als 

allen behalve mokkende Jonathan hebben aangeven zeer naar 

het toetje uit te zien verzamelt meneer Mortifa de leeggegeten 

borden en plaatst als een volleerd kelner het nog deels gevulde 

van Jonathan op zijn linker onderarm, daarmee de indruk 

wekkend dat het loszitten ervan is afgenomen.

Kokya volgt hem naar de keuken, meneer Mortifa keert daar 

alleen uit terug. Voordat hij weer gezeten is klinkt er geducht 

gekletter dat gepaard gaat met gebrekkig onderdrukt gevloek.

‘Ik zal maar even gaan kijken,’ zegt meneer Mortifa op-

staand. Jonathan is afgeleid doordat hij achter Doerak aan is 

gaan kruipen, Evert en Jardina vangen flarden van een ge-
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dempte gedachtewisseling op waarbij de een (meneer Mortifa) 

een sussende toon aanslaat en de ander (Kokya) uiting geeft 

aan wat onlustgevoelens zouden kunnen zijn.

‘Er ging even wat mis!’ verklaart meneer Mortifa zonnig, als 

ze terug zijn en weer aan tafel gegaan, Kokya een blos op de 

wangen. ‘Er viel een puddingbakje op de grond, ik eet het maar 

van een diep bord. Aardbeien in vanieljevla!’

Mogelijk heeft Jonathan daar wel trek in maar dan zal hij tot 

de orde geroepen moeten worden want hij ligt weer ruggelings 

op het tapijt, onder kwispelende Doerak.

‘Het is soms net zijn vader,’ aldus Jardina, het ziende.

‘Ik lig er vaak ook zo bij,’ bevestigt die. ‘Dat is de testoste-

ron die dan opspeelt.’

‘Het supplement op de Kamasoetra,’ herinnert Jardina zich 

het zelfbedachte standje dat Evert aan het begin van hun 

lichamelijke omgang getracht had in de praktijk te brengen.

‘Weet je nog die keer dat wij...’ diept meneer Mortifa een 

anekdote op die in de startblokken blijft steken als hij ziet dat 

Kokya een vuurspuwende oogopslag vertoont. ‘Ik wil maar 

zeggen dat wij ook jong waren toen we pas betrekkingen had-

den. Ik wat minder, natuurlijk, want ik was al wat ouder.’ Hij 

neemt een hap van de aardbeien in vanillevla. (Het blijkt Jona-

than ook te smaken: na een Chocomelsnor heeft hij een vlasnor 

verwezenlijkt.) ‘Dat is waar ook, ik hoorde dat er bij jullie din-

gen gaan veranderen.’

‘Ja,’ zegt Evert. ‘Barrelmeijer gaat met pensioen.’

‘Die lul,’ oordeelt Kokya beknopt over de hoofdredacteur.

‘Van zijn pensionering wist ik uiteraard al. Vergeten wie het 

me vertelde maar ik hoorde iets over een overname,’ zegt me-

neer Mortifa. ‘Weet jij daarvan?’

‘Nee,’ zegt Evert. ‘Gaan we de Grooterwaalse Gazet over-

nemen?’

‘Of die neemt jullie over,’ oppert meneer Mortifa als 

onwaarschijnlijke optie – want die Gazet is in Grooterwaal een 

huis-aan-huiskrantje dat zich tot het Buisdorps Nieuwsblad 

verhoudt als het orgaan van voetbalvereniging Buisdorpia tot 

The New York Times.

‘Ik weet van niets, jij?’ vraagt Evert.

Kokya weet ook van niets. Ze zet haar eerder geuite oordeel 
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kracht bij door te laten weten het vertrek van hoofdredacteur 

Barrelmeijer toe te juichen, en toont zich een voorstander van 

diens onmiddellijke overlijden, bij het uitblijven waarvan hem 

ook een slepend ziekbed is gegund. ‘Die lul.’

‘En wie volgt hem op?’ vraagt meneer Mortifa.

‘Geen idee,’ zegt Evert. ‘Ik mocht ideeën aandragen voor het 

amusement op de afscheidsreceptie morgenmiddag maar daar 

bleef het bij.’

‘Een mooie toestand, jongen. Als eindredacteur weet je niet 

wie de nieuwe hoofdredacteur wordt.’

‘Er is niet voor geadverteerd. Misschien krijg ik morgen te 

horen dat ik promotie maak.’

Na het toetje worden de wijnglazen nog een keer gevuld, 

Jonathan blieft wel een tweede Chocomel, die evenals de eerste 

boven zijn bovenlip sporen nalaat. Als hij het glas geleegd 

heeft geeft hij door te geeuwen aan slaperig te zijn. De 

volgroeiden zijn dat niet maar worden door Jonathans geeuwen 

aangespoord hem na te volgen. Raar eigenlijk dat je moet 

geeuwen als je dat iemand ziet doen, bij niesen is dat niet zo, 

zegt meneer Mortifa. En bij zijn weten leidt het laten van een 

wind evenmin tot kopieergedrag, wat misschien ook maar beter 

is, zeker na consumptie van shoarma of erwtensoep of een 

bonenschotel.

‘Het was een feestelijk feestje, maar we moeten terug naar 

de bewoonde wereld,’ zegt Evert nadat zijn blik is afgedwaald 

naar de klok aan de wand.

Er hoeven geen jassen aangetrokken te worden maar Doerak 

krijgt zijn riem aangelegd: Jonathan mag een stukje met hem 

aan de wandel – tot aan de parkeerplek van de Twingo, waarna 

meneer Mortifa het leidsel van hem overneemt, in ruil voor een 

handje taai taai.

Als hij bij zijn moeder op schoot gezeten is valt Jonathan in 

slaap en wordt niet wakker als Evert bij het wegrijden meneer 

Mortifa groetend claxonneert.

‘Kokya had een gezellige bui,’ zegt hij.

‘Ze is over de ingang.’

‘Wat?’

‘In de overgang. Opvliegers. Dof haar. Stemmingswisselin-

gen. Gewichtsschommelingen. Huidschilfers. Cellulitis. Slech-
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te adem. Nachtzweet. Lees maar na op Wikipedia.’

‘Haarballen?’

‘Kan. Als ze haar oksels niet scheert.’

‘Krijg jij dat ook?’

‘Reken maar van yes.’

‘Geef maar een gil als het zover is.’

‘Ben bang dat het bij een gil niet zal blijven. Wees maar blij 

dat je een man bent.’

‘Wij mannen hebben het ook niet makkelijk. De midlife-

crisis moet iets verschrikkelijks zijn. En wat dacht je van afge-

nomen libido en eikelrot?’

‘Wat is eikelrot?’

‘Komt geloof ik door vitaminegebrek. Kan ook de tweede 

wet van de thermodynamica zijn. Vitaminegebrek kan je met 

supplementen bestrijden, bij de tweede wet van de thermody-

namica sta je machteloos. Ga je even een plasje doen en dan 

valt je eikel in de pot.’

‘Hopelijk kan ie er weer aangezet worden.’

‘Als je aanvullend verzekerd bent.’

‘Dat moesten we tegen die tijd dan maar doen.’
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Afscheidsreceptie

Het aan de Nieuwe Doorlaat gevestigde World Eet Center is 

gespecialiseerd in gerechten uit verre vreemde landen, en heeft 

personeel dat daar in meerderheid ook uit afkomstig is. Dankzij 

het in dienst treden van arbeidslustige asielvinders uit diverse 

door oorlogs- of natuurgeweld of een onrechtmatig geachte 

regering geteisterde windstreken, die op de vlucht hun culinaire 

bagage meegenomen hadden, kon de menukaart in recente 

jaren aangevuld worden met nog vreemdere gerechten dan er al 

op te vinden waren (zoals Bengaalse bittergrutten, Lombokse 

lellebelletjes, Ghanese glibberhompen en Taiwanese tijgerscro-

tumthee). Somalische cheetadarmen bijvoorbeeld, bleken door 

fijnproevers met een geharde maag en degelijke darmwerking 

bijzonder gewaardeerd te worden.

Eigenaar en chef-kok Hasil Fadrhonc, die dankzij zijn voor-

beeldige inburgering door de vaste klanten de koosachternaam 

Varendonk toebedeeld had gekregen, maakte medio september 

door middel van een reclameboodschap op de LokaalBuis 

alvast reclame voor het tijdelijk verhollandste kerstmenu. 

Fadrhonc had zich naast de Buisdorpse zeden en gewoonten 

taal en accent onberispelijk eigen gemaakt maar wist als ge-

wiekst zakenman dat er een vertederende werking kan uitgaan 

van onbeholpen uitdrukkingsvaardigheid. Tijdens zijn inburge-

ring was hij bij het verplicht zien van enkele seizoenen Pipo de 

Clown getroffen door de zich eigengereid uitdrukkende figuur 

Klukkluk, en had daar inspiratie aan ontleend.

‘Lieve mensen van Buisdorp, onze kerstmaal is weer van de 

lekkere smikkel de smikkel. De hele maal is voor de af, 

schotelhoofd volgt en toetje na en drankje voor de drinken en 

de proost. Voor de kerstsmikkel gaan volopse grediënten uit 

Buisdorp in de eten. Heerlijke Buisdorpse bolus van het grote 

dode paard. Gebakken zoetzure rivierschollenkop zonder de 

graat. Extra fijnzinnige doperwten. Aardappelen van de boe-

renland. Met overheen de saus van de dunne yoghurt, lienks 
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gedraaid.’

Die vrijdagmiddag is het restaurant afgehuurd en speelt er 

zich af de afscheidsreceptie van de hoofdredacteur van het 

Buisdorps Nieuwsblad. Als Evert de receptieruimte betreden 

heeft valt hem de aanwezigheid van zijn collega Kokya op.

‘Toch maar gekomen?’

‘Als je niet gaat moet je werken. Of een vrije middag nemen. 

Dat heb ik voor die lul niet over. Wegwezen, daar komt ie.’

Evert ziet terwijl Kokya zich uit de voeten maakt Barrel-

meijer naderen en gaat hem tegemoet. De scheidend hoofdre-

dacteur is uitgemonsterd in een kostuum dat niet meer dan bij 

benadering zijn maat is.

‘Zo, Bert, een laatste groet.’

‘Zeg dat wel, Evert. Wil je geloven dat ik er haast niet van 

kon slapen? Mijn idee was het niet, afscheid nemen in het 

World Eet Center. Heb je gezien wat ze voor ons hebben neer-

gezet? Schaaltjes scharrelslakkensnacks! Geef mijn portie maar 

aan Fikkie en doe mij maar een portie bitterballen met lieg. 

Desnoods Keltisch gebak, als het per se exotisch moet wezen. 

En als diner een betrouwbare boerenkoolstamppot maar die zal 

wel niet op het menu staan. Het moest allemaal een verrassing 

wezen, nou, daar hou ik helemaal niet van. Zal ik jou sub rosa 

eens wat vertellen?’

‘Vooruit maar, Bert, het is jouw feest.’

‘Ik had de receptie bij De Rode Buis willen houden maar de 

or ging weer eens dwarsliggen.’

‘De afscheidsreceptie in een besloten nachtclub?’

‘Niet ’s nachts natuurlijk. Ze hebben van de zomer een 

duurzame tent in de tuin gezet voor parenavonden, als het 

warm is. Met sfeerverlichting en de rest, en volop verse 

versnaperingen om voor de volgende ronde weer op krachten te 

komen. Ze hadden er best voor een middagje klapstoelen 

kunnen neerzetten en een barretje en als het fris geweest was 

een paar straalkachels. Maar nadat een paar vrouwelijke 

collega’s op hun achterste benen waren gaan staan dreigde de 

or met stiptheidsacties en werkonderbrekingen. Het is wel om 

cynisch van te worden: de dames hebben altijd het hoogste 

woord over inclusiviteit en gelijke behandeling maar als het 

eropaan komt gooien ze de kont tegen de krib en haken af.’
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‘De afscheidsreceptie in een besloten nachtclub.’

‘Hoe je het ook bekijkt, De Rode Buis is toch een begrip, 

Evert. Ze zijn een keer helemaal uit Hollywood komen kijken 

en ze hebben er toen Bunny does Buisdorp gedraaid, Messalina 

Vulvana en Vieze Lieze hadden een leuk rollebollenrolletje. 

Indertijd hadden die meiden nog geen gootsteenontstopper-

lippen en zagen er niet uit als een Michelinvrouwtje. En neem 

Busty, ze heeft vorig jaar geauditeerd voor Wie is de snol maar 

werd afgewezen omdat ze geen tatoeages vertoonde. Wat wil 

je, ze is nog van de oude stempel. Maar dat ze je als je tegen de 

zeventig loopt de kans ontnemen te tonen wat je in huis en in je 

mars hebt, ik kan daar met mijn verstand niet bij. Baboe Pang 

Pang hetzelfde verhaal, ze is bijna tachtig dus telt niet meer 

mee. Ik kom nog geregeld in De Rode Buis maar het is niet 

meer zoals het was, door de tatoeages die eruitzien als 

huidziektes en die kunstmatige opvullingen. Ze hebben soms 

zo extreem opgepompte billen dat je denkt: meid, hoe krijg jij 

je reet afgeveegd? Ik wil het niet idealiseren, hoor, hoe het 

vroeger was. Je had nog geen dvd, je was aangewezen op 

videobanden. Als je op de pauzeknop drukte om een en ander 

in detail te zien werd het beeld verpest door de strepen die 

getrokken werden. Ach ja... Op een dag als deze komen dat 

soort herinneringen dan bij je boven. Weet je nog dat ik je 

uitnodigde om gezellig een keer mee te gaan naar De Rode 

Buis? Zat je pas bij de jeugdpagina. Daar had meneer geen trek 

in. Geen idee wat voor beeld je van De Rode Buis had en 

misschien nog hebt. Het gaat er heus niet alleen om van 

dattum, hoor. Ze hebben er allerlei acts en gekkigheid en 

talentenjachten. Laatst zag ik er een vogel, die had een 

kruisraket daar kon hij mee in zijn neus peuteren als hij 

ondersteboven aan een stang hing. Wat je vroeger vaak op de 

kermis zag maar daar tegenwoordig niet meer mag, net als 

leeuwen en tijgers in het circus. Misschien dat Dikke Door 

straks nog komt maar ze wist het niet zeker want voor Door 

gaan de zaken voor. Ook nog is ze de laatste tijd wat minder 

mobiel omdat ze al heel lang sukkelt met zorgwekkende dijen 

die weer zijn gaan opspelen. Dikke Door zou net als ik met 

pensioen kunnen en van de AOW genieten en de zaak dan 

overdragen aan de jonge garde maar dat wil ze niet. Wat een 
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leven heeft Dikke Door gehad, Evert, daar kan je een boek over 

schrijven! In de puberteit kampte ze met een maagdenvlies-

ontsteking, er moest zalf op. Maar ze zat bij de nonnen op 

kostschool dus ze mocht er zelf niet aan zitten. De nonnen ook 

niet, daar waren die katholieken streng in, dus meneer pastoor 

werd erbij gehaald, en dat schijnt een beetje uit de hand te zijn 

gelopen... Ach ja, zo hebben we allemaal een verhaal… Dikke 

Door zei een paar jaar terug tegen me over haar voortplantings-

apparaat: Bert, na een halve eeuw buffelen kan je als je je oor 

ertegen houdt de zee horen, maar dat was waarschijnlijk een 

geintje. Kijk, daar hebben we meneer de borregemeester. Evert, 

ik zie je!’

Evert heft groetend het glas jus d’orange dat hij bij een 

rondgaande ober van het plateau heeft geplukt en begeeft zich 

naar een tafeltje waarop de door Barrelmeijer misprezen schar-

relslakkensnacks op schaaltjes liggen en tast toe. Hij krijgt 

gezelschap van Dries Dophoender, aanvoerder van de sportre-

dactie, die alvorens ook toe te tasten vraagt of de scharrelslak-

ken weg te krijgen zijn.

‘Valt tot nu toe mee,’ is Evert kauwend van oordeel. ‘Er 

kunnen nog zure oprispingen van komen. De Kantonese kro-

kettenmousse heb ik nog niet geprobeerd. Ik brak er een door-

midden en wat erin zat leek wel snot. Zit je een week van op de 

pot.’

‘Een flinke opkomst,’ stelt Dries vast. ‘En heel wat hoteme-

toten.’

‘Ja,’ zegt Evert. ‘Barrelmeijer is net op Noten afgestapt. 

Misschien krijgt hij de Koperen Stadspenning voor zijn 

uiteenlopende verdiensten voor de samenleving. Ik zag ook 

onze bovenbaas Dommes de Gil staan. En die knakker van dat 

adviesbureau, hoe heet ie... Boraal! Iemand vertelde me gister-

avond dat er veranderingen op komst schijnen te zijn. Zou me 

niet verbazen als ze Barrelmeijers vertrek aangrijpen om er een 

reorganisatie doorheen te jassen.’

Dries knikt. ‘Hou je vast, er gaat wat beginnen.’

Inderdaad geeft Wijnand Dommes de Gil, leider van het 

Volksdemocratisch Landsbelang, de grootse partij in de 

gemeente, een paar tikjes tegen een microfoon, om te contro-

leren of dat versterkt geluid geeft. Hij zal niet opgedaagd zijn 
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uit hoofde van zijn partijleiderschap: Dommes de Gil is naast 

zijn politieke besognes eigenaar van BV Buis Media, waar het 

Buisdorps Nieuwsblad onafhankelijk onder ressorteert.

‘Beste mensen,’ zegt de in een hem als gegoten zittend 

kostuum gestoken politicus en entrepreneur, ‘en eerst en vooral 

beste Bert! We beleven vandaag een middag waarop gemengde 

gevoelens zullen prevaleren. Want dat je hier nu onder ons bent 

juichen we allerwegen toe, maar dat je straks gegaan zult zijn is 

iets wat ons met diep gevoelde droefheid slaat. Jou kennende 

zal het je niet verbijsteren dat we vanmiddag van alles voor je 

op stapel hebben staan, maak je borst maar nat!’

De toegesprokene trekt een gezicht of hij denkt: het moet 

maar.

‘Bert,’ gaat Dommes de Gil voort, ‘we hebben vanmorgen 

veel klachten van abonnees mogen ontvangen omdat ze de 

krant niet in de bus hadden gekregen. Daar was een goede 

reden voor! Want heel de ochtend zijn bijna alle bezorgers op 

een geheime locatie doende geweest een lied in te studeren dat 

zij weldra ten gehore zullen brengen. Maar er is meer! Want 

we weten allemaal dat voor jou muziek een eerste levens-

behoefte is, en daarom zal het Buisdorps Bezorgerskoor bege-

leid worden door geen anderen dan de Buisdorpse Bongo 

Boys!’

Barrelmeijer kijkt of hij deze traktatie niet verwacht had, 

noch erop gehoopt.

Het is een klein wonder dat de drie Buisdorpse Bongo Boys 

aanwezig zijn want twee van hen hadden in het voorjaar een 

ingrijpende hartingreep ondergaan. Die werd bij beiden op 

dezelfde dag verricht, uit praktische overwegingen op aangren-

zende operatietafels (de andere operatiekamer van het plaatse-

lijke Academisch Ziekenhuis werd geschilderd en van nieuwe 

plafonnières voorzien), waarbij aan het licht kwam dat van 

ieder het hart best nog bruikbaar was en ter plekke op te kale-

fateren, zodat het met wat verse kleppen en een zwik bypasses 

eigenlijk wel bekeken was. Maar omdat ze een experiment niet 

uit de weg gingen en het identieke bloedgroepen betrof en voor 

de toeziende studenten op de tribune leerzaam zou zijn, 

besloten de betrokken chirurgen tot volledige transplantaties, 

waarbij bij de een het hart van de ander werd ingebracht en 
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vice versa.

Weldra waren de muzikanten afdoende hersteld om weer 

langs de regionale podia te kunnen trekken: Berry ‘Bongo Boy’ 

Biesheuvel, Bart ‘Bongo Boy’ Balkenende en Barend ‘Little 

Bongo Boy’ Bambergen, de laatste de enige zoon van de aan 

een roekeloos consumptiepatroon bezweken Bas ‘Bongo Boy’ 

Bambergen en diens grote liefde Bettina ‘Bongo Angel’ Bam-

bergen, die in tegenstelling tot haar man de macrobiotiek aan-

hing en dan ook haar hele leven gezond was gebleven en dat 

nog zou zijn als ze niet met dodelijk gevolg van haar elektri-

sche fiets gereden was.

Van de drie bongospelers is de jongste er gezondheidstech-

nisch gezien het best aan toe want hij had een paar jaar 

voordien een aanhoudend onberispelijk functionerend kunst-

hart ontvangen, en was de trotse bezitter van een gelijktijdig 

ingebrachte gebruikte maag van een dode donor waar nog ruim 

een jaar garantie op zat.

Hun manager Bob ‘Bongo Boss’ Bonkers bedacht voor zijn 

Boys geregeld nieuwe initiatieven en uitdagingen, zoals recen-

telijk de Bongo Boys Bonus Tour, waarbij zij optraden met 

gastmuzikanten, onder wie een veelzijdige kunstfluiter en be-

roemde boyband De Boffertjes. De belangstelling voor de tour 

bleef helaas bij de hooggespannen verwachtingen ten achter. 

Aan de promotie kon het niet gelegen hebben. Opnames van 

een in een handgemeen tussen Boys en Boffertjes culmineren-

de repetitie waren viraal gegaan na streaming op de officiële 

website. De naam daarvan – The Daily Bongo – draafde hoog 

want lang niet elke dag was er bongonieuws te openbaren, 

maar dat werd door liefhebbers van het percussie-instrument en 

de erdoor voortgebrachte geluiden niet bezwaarlijk gevonden 

want er was bijna niemand die het dagelijks controleerde.

Nu zijn de Buisdorpse Bongo Boys in het World Eet Center 

present om in samenwerking met het Buisdorps Bezorgerskoor 

de hoofdredacteur een muzikale ode te brengen die deze als het 

bij hem in de smaak valt nog lang zal heugen, en zo niet nog 

veel langer. Er is door de afwezige dichter Olaf Lafsteeg (hij 

had het te druk met de drukproeven van zijn experimentele 

bundel Poëzie mauw 2. Een mandril gaat te paard) een op de 

omstandigheden toegesneden vertaling gemaakt van het lied 
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Adieu monsieur le professeur, waarbij het koor dwars door het 

bongogebonk heen de gevoelens van velen vertolkt.

Jij was altijd de voorste haan / Het leiding geven je eenzaam 

bestaan / Het is nu je tijd om heen te gaan / En plengend triest 

een laatste traan / Danken wij je voor wat je hebt gedaan.

(Lafsteeg had aan de vertaling een stevige dobber gehad, 

zoals hij Evert, die enigszins bij de organisatie van het afscheid 

betrokken was geweest, verteld had: Vaarwel die lieve hoofd-

redacteur was toepasselijk maar ging niet omdat hoofd een 

lettergreep te veel was, en Vaarwel lieve hoofdredacteur qua 

klemtoonlegging lastig lag. Ook nog had Lafsteeg geploeterd 

op een bewerking van De clown, maar het Hij was maar een 

clown zou dan Hij was redacteur worden, wat een afscheid 

nemende hoofdredacteur niet als een eerbetoon zou opvatten.)

En terwijl Barrelmeijer niet gerekend zal hebben op de uit-

zonderlijke combinatie Buisdorpse Bongo Boys en Buisdorps 

Bezorgerskoor, is daar ook nog de levensleedzanger Buisdorp-

se Bennie, die sinds de lokale hits Vader zit weer in de bak, 

Moeder schreit haast elke dag, Tranen op een kinderwang en 

Wat ben je toch een pokkenwijf tot opluchting van muzieklief-

hebbers aan een songwriter’s block was gaan lijden, in com-

binatie met gebukt gaan onder ook de geestelijke wonden 

geslagen door het luidkeels bezongen ‘pokkenwijf’. Maar uit 

het afscheid van Barrelmeijer had de zanger inspiratie weten te 

putten: hij schreef in een paar weken tijd een lied dat uitno-

digde tot meezingen, waartoe hij de aanwezigen met de armen 

zwaaiend aanspoort. ‘Allemaal! Handjes voor Bert! Soms zit 

het je mee, ja soms zit het je mee, maar soms zit het je teehee-

gen! En daar gaan we nog een keer met de handjes, jij ook 

Bert!’

Als aan dit programmaonderdeel een einde is gekomen 

maakt eerste burger Onno Noten zich meester van de micro-

foon. Zijn ambtsketen komt er kort mee in aanraking, wat een 

akelige galm geeft en de spreker een lichte elektrische schok.

‘Beste Bert en mensen,’ leest Noten van een vel papier voor. 

‘Het dagelijks leven van een burgemeester als die van Buisdorp 

gaat over mijlpalen. Eerder vandaag mocht ik op begraafplaats 

Zeldenrust de jaarlijkse krans leggen op het graf van de 

Ongekende Grootheid, nu mag ik het decennialange arbeids-
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verleden van een markant hoofdredacteur mede ten grave 

dragen. Het kan verkeren! Of zo men wil juist niet. Bert, we 

weten allemaal, en jij niet in de laatste plaats, dat jij altijd een 

unicum bent geweest, zodat het geen van de hiernaartoe geko-

menen zal onhutsen dat ik je als klap op de vuurpijl de officiële 

Koperen Stadspenning van Buisdorp mag toebedelen!’

De burgemeester doet als gezegd, bij applaus van degenen 

die geen glas in de hand hebben.

‘Ik zou zeggen, beste Bert en mensen, maak er nog een 

onvergetelijk feest van, en voor straks lekker eten, indachtig de 

beroemde, uit de dertiende eeuw stammende anonieme Buis-

dorpse dichtregels Hebban olla bolla buus / Zuup zuup bonka 

bonka tuus. Ik heb persoonlijk helaas nog een hoop werk voor 

de gemeente te verzetten, waaronder strakjes de heropening 

van de gereviseerde Schroofhamerbrug. Maar ik heb beloofd 

dat ik pas zal gaan als Wijnand gesproken heeft want die heeft 

ook nog wat te melden.’

‘Inderdaad, Onno,’ zegt de weer voor de microfoon getreden 

Dommes de Gil. ‘Beste mensen – kom eens naar voren, Ben.’ 

En aldus gecommandeerd voegt een onbekende aanwezige zich 

bij de redevoerder, een slonzig uitgedoste buikige gestalte met 

een stoppelbaard en verder geen noemenswaardig hoofdhaar, 

die een onnozel aandoende glimlach voert en daarbij zijn in het 

oog springende ogen als een buikspreekpop heen en weer laat 

gaan – vanwege zijn omvang een buikspreekpop die je niet op 

schoot wilt hebben.

‘Beste mensen, ik ving vanmiddag hier en daar op dat er bij 

jullie benieuwing bestaat naar wie ons aller Bert zal opvolgen 

als hoofdredacteur. Welnu, dit is hem dan! Mag ik aan jullie 

voorstellen: de rechtschapen Ben Feldman, voor zijn vrienden 

Bennie – en toeval bestaat kennelijk niet want inderdaad, jullie 

hoorden het goed: Bennie, net als de geliefde Buisdorpse 

Bennie, die zo-even zo zoetgevooisd zong. Ben, welkom bij het 

Buisdorps Nieuwsblad.’

De voorgestelde kijkt met volgehouden grijns heen en weer, 

dat wil zeggen: zijn ogen slaan een paar keer een andere rich-

ting in.

‘Een groot applaus voor Ben graag,’ stelt Dommes de Gil 

voor maar een ovatie komt er niet van. ‘Dank jullie wel namens 
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Ben. Ben, neem een drankje, ze staan er ook voor jou, en 

begeef je gezellig tussen je nieuwe collega’s, dan ga ik nog 

even door. Beste mensen, ik ben niet alleen gekomen om Bert 

in de hoogte te steken en Ben aan jullie te presenteren. Voor 

iedereen hier aanwezig liggen er veranderingen in het ver-

schiet, en daar heb ik het een en ander over te zeggen en over 

uit te leggen. Over enige tijd zijn jullie niet langer in dienst bij 

het Buisdorps Nieuwsblad maar bij een veelomvattend conglo-

meraat dat het kloppend hart van de gemeente gaat worden. 

Nietwaar Onno?’

Burgemeester Noten, die zijn jas al aangetrokken heeft en 

zich nabij de uitgang ophoudt, laat daarvandaan met verheven 

stem weten dat Dommes de Gil een waar woord gesproken 

heeft.
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Voorafgaand

Aan het voorafgaande ging nogal wat vooraf, zoals in het 

voorjaar van dat jaar een besloten bijeenkomst belegd in het 

chique restaurant Le Buis d’Or, waarvan de bovenste ver-

dieping gereserveerd was voor een gerenommeerd gezelschap 

van onder anderen vooraanstaande Buisdorpenaren. Aangezien 

de samenscholing geheim moest blijven, betraden de deelne-

mers de eetgelegenheid met tussenpozen van ongeveer een 

kwartier, en benutten daarvoor uiteenlopende ingangen, inclu-

sief die waardoor het personeel kwam en ging, en een op de 

goot uitgevende zijdeur waardoorheen onbekwaam geraakte 

gasten bij kraag en broekriem gevat zwiepsgewijs uitgewezen 

werden, opdat zij de gezellige avond van andere gasten niet 

langer met hun gelal, gebral en/of gebraak zouden dwarsbo-

men.

Nadat allen aan een ruime tafel gezeten waren stond Wij-

nand Dommes de Gil op en nam het woord.

‘Vrinden, welkom. Aangezien ik bij wat we zo dadelijk gaan 

bespreken de meeste vingers in de pap denk te mogen hebben, 

ben ik zo vrij me op te werpen als voorzitter. Hopelijk kan je je 

daarin vinden, Onno.’

‘Zeker, Wijnand,’ stemde de burgemeester in.

‘Fijn, dan vaar ik voortvarend verder. Om te beginnen een 

punt van orde dat de inwendige mens betreft. Zo dadelijk wor-

den er theewagens binnengereden die binnen ieders handbereik 

komen te staan en waarvan je naar behoefte drankjes en hapjes 

kunt nemen, wat de drankjes betreft bij voorkeur met mate. 

Daarmee wil ik vanwege de beslotenheid van ons samenzijn 

het herhaaldelijke opduiken van mogelijk loslippig bedienend 

personeel voorkomen. Bon. We gaan het vanavond verkennend 

hebben over ultra vertrouwelijke zaken, ik doe een open deur 

dicht als ik zeg dat niets van wat we hier bespreken en 

afspreken door andere oren dan de onze gehoord mag worden. 

Om die reden heb ik geen notulist uitgenodigd om het bespro-
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kene en beslotene vast te leggen want zo iemand staat anders 

dan wij op afstand van de materie en zal licht geneigd zijn in 

de pers uit de school te klappen, als daarmee een geldelijke 

vergoeding binnen te halen is. Ik maak van de week een ver-

slagje dat ik zal rondmailen. Voor het hele verhaal hebben jul-

lie neem ik aan een device bij je. Ja, Onno?’

‘Een device?’

‘Je telefoon. Of een tablet. Hebben we die allemaal?’

Allen, inclusief burgemeester Noten, waren daarvan voor-

zien. In tegenstelling tot bij veel gelegenheden werd er ver-

zocht die aan te zetten in plaats van uit, in dit geval om er een 

opname mee te maken. De burgemeester werd daarbij op weg 

geholpen door de naast hem gezeten, en nu staande, zelfbe-

noemde voorzitter, die daarna weer ging zitten.

‘Laten we voor het gemak en voor de stemherkenning bij de 

opname een voorstelrondje doen,’ stelde Dommes de Gil voor. 

‘Mijn naam hoef ik niet te noemen en dat ik binnen en buiten 

de gemeenteraad het Volksdemocratisch Landsbelang leid 

veronderstel ik als bij ieder bekend. Maar het kan geen kwaad 

nog eens onder de aandacht te brengen dat ik enig eigenaar ben 

van BV Buis Media, waaronder valt het Buisdorps Nieuwsblad 

alsook Omroep Buisdorp met Radio Buisdorp en de Lokaal-

Buis, benevens Het Buisdorpse Boek: uitgeverij en boekhan-

del. Allemaal afzonderlijke bv’s, wat handig is als je onwille-

keurig overvallen wordt door een faillissement of besluit 

daarop uit bedrijfseconomische overwegingen aan te sturen. 

Voorheen gaf ik ook nog samen met mijn broer leiding aan 

Busofa, dat door de jonkheren Roelmond Eustachius en onder-

getekende Wijnand Xavier decennialang op koers werd 

gehouden. Nadat broer zich had teruggetrokken voerde ik daar 

het alleenleiderschap, totdat ik de toko een paar jaar terug van 

de hand deed omdat die me vanwege de expansie boven het 

hoofd aan het groeien was en er een paar rechtszaken liepen. 

Het zal jullie goed doen te vernemen dat ik uit onverminderde 

persoonlijke betrokkenheid bij de gang van zaken eerder 

vandaag bij de soepfabriek weer een meerderheidsbelang heb 

verworven.’

‘Goed zo, Wijnand.’

‘Dank je, Onno. Fijn dat jij me daar als commissaris in 


