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os meus pais, não pelo mero facto de existirem, mas por terem 

forjado em mim a bússola que não vacila, a coragem de dizer 

não quando o mundo insiste em sim e a recusa de aceitar a 

mediocridade como preço da paz. Ensinaram-me que o pensamento, quando 

alinhado com a verdade, é um ato de resistência. A eles, que nunca me 

quiseram submisso, mas justo. 

À minha irmã, que carrega nos gestos e nas palavras a mesma centelha que 

me consome. Ela, que não apenas compreende a mente humana, mas a 

desafia, que educa como quem constrói alicerces invisíveis e que não ensina 

a obediência cega, mas a inteligência feroz. E agora, com a Maria Victória 

nos braços, tem a missão de plantar, desde cedo, a semente da integridade 

numa terra que teima em ser árida. 

À minha restante família, que sempre caminhou ao meu lado, não como 

sombras passivas, mas como vozes atentas, como presença que sustenta e 

como memória viva daquilo que nos torna gente. 

Às pessoas que me aturam, às que ouvem as minhas histórias e não se 

limitam a acenar com a cabeça, mas que discutem, argumentam e questionam, 
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desconstruindo as minhas certezas como um escultor que desfaz a pedra bruta 

para revelar a forma escondida. Aos que sabem que contar histórias não é 

apenas uma questão de palavras, mas de provocar pensamentos. 

Ao mundo, esse tabuleiro instável de regras inventadas, que me empurra, 

me testa e me obriga a redefinir a minha própria força. Aos que me desafiaram 

– por maldade ou por descuido –, porque sem eles eu não teria aprendido a 

cair e a levantar-me, a endurecer sem perder a empatia e a perceber que o 

caos pode ser compreendido, mas nunca domesticado. 

E, sobretudo, a quem ainda não desistiu. Aos que acreditam que a luta não 

é perda de tempo, que a dignidade não é moeda de troca e que o futuro se 

constrói sem a ilusão de atalhos fáceis. A quem lê e pensa, porque pensar é o 

mais perigoso dos atos. 

Este livro é um pedaço de tudo isso. 

 



 

 

 

Aos pais, 

que empurram carrinhos de supermercado como quem carrega o mundo 

às costas, errando entre prateleiras de luz fria e corredores de promessas 

embaladas a vácuo. Aos que seguram pequenas mãos pegajosas enquanto 

escolhem maçãs, aos que explicam porque hoje não se pode levar o 

chocolate, mas talvez no próximo sábado, se o tempo estiver bom e a 

paciência for longa. 

A vós, que criais seres humanos que não aprendem apenas a somar preços, 

mas também gestos. Que sabem calcular não só descontos, mas 

desigualdades. Que percebem, com um olhar rápido, a diferença de tom com 

que a caixa fala com o homem de casaco coçado à frente na fila. A vós, que 

ensinais que devolver o troco a mais não é sobre regras, mas sobre rectidão. 

Que mostrais que a cidade pertence a quem a pisa sem medo. Que fazeis do 

cansaço um ofício e da ternura um ofício ainda maior. 

Aqui, neste livro que exala um cheiro indeciso entre lixívia e pão quente, 

ensina-se muito mais do que a economia do mês. Ensina-se o peso das 

escolhas, o sabor da espera, a gramática das trocas silenciosas entre mãe e 

filho, entre pai e filha, entre um estranho e outro que, por um instante, 

partilham o mesmo ar de supermercado. 

Este livro é para vós, artífices do quotidiano, escultores de futuros e 

construtores de gente.


