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Disclaimer

De gedichten en verhalen in deze bundel zijn geïnspireerd door 

persoonlijke ervaringen, culturele observaties en verbeelding. Hoewel 

veel van de inhoud voortkomt uit het opgroeien tussen twee culturen, 

zijn bepaalde elementen gefictionaliseerd of aangepast voor literaire 

doeleinden. Namen, plaatsen en gebeurtenissen kunnen zijn gewijzigd 

om de privacy van betrokkenen te waarborgen.

Deze bundel is bedoeld als een uitdrukking van gevoelens, ideeën en 

ervaringen, en geen exacte weergave van historische of persoonlijke 

feiten. Lezers worden aangemoedigd om de teksten als een bron van 

reflectie, herkenning en inspiratie te beschouwen, zonder ervan uit te 

gaan dat alle details feitelijk of biografisch zijn.

De auteur respecteert alle culturen, geloven en tradities, en heeft de 

intentie oprechte verhalen te vertellen die ruimte bieden voor begrip, 

dialoog en medeleven. Mocht een passage als kwetsend worden ervaren, 

dan biedt de auteur oprechte excuses aan; dit is nooit haar intentie 

geweest. De auteur hoopt dat deze bundel bijdraagt aan wederzijds 

begrip en verbinding.





Dank jullie wel

Big Bad Wolf,

Ongeduldig,

maar je hebt het volgehouden

Ela San,

Je bracht helderheid

precies waar het nodig was

Timo Boom,

Puntgaaf, kommakunstenaar

en gewaardeerde poëzievriend

en iedereen die een bijdrage heeft geleverd om deze bundel mogelijk te 

maken





Inleiding

Ik ben een dochter van twee werelden.  Geboren in Turkije, opgegroeid in 

Amsterdam. Ik hing ertussenin, een brug zonder vaste grond.

Niet volledig daar, niet volledig hier, altijd balancerend tussen twee 

manieren van kijken naar de wereld.

Al vroeg leerde ik dat liefde soms grenzen kent, dat familie je kan dragen, 

maar ook vasthouden. Dat zwijgen veiliger kon zijn dan spreken,

en dat stilte geen leegte is, maar een taal op zich.

Maar vrijheid leerde ik gaandeweg.

Niet als iets wat je krijgt, maar als iets wat je verovert, tussen de regels, 

tussen de verwachtingen, tussen wat mocht en wat niet kon.

Toch kies ik hier voor woorden.

Voor alles wat ik als kind niet kon zeggen. Ik leerde dat identiteit geen 

vaste vorm heeft, maar meebeweegt met wie je durft te zijn.

Dat je kunt kiezen, verliezen en opnieuw zoeken.

Vrijheid is geen zekerheid.

Ze kan vervagen, worden afgenomen, ontglippen.

Identiteit ook, ze breekt open, verschuift, vormt zich opnieuw tussen 

talen, grenzen en verwachtingen.

Een voortdurende beweging: vinden, verliezen, opnieuw beginnen.

Dit is mijn verhaal, verweven met de stemmen van de generaties voor mij 

en mijn dromen.

Een reis door wat was, wat is en wat ik achterlaat.

Refia Doevendans

Achterin de bundel vind je een verklarende woordenlijst die de betekenis 

van bepaalde woorden verduidelijkt en mijn verhalen verrijkt.
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De pen die sprak

Ik sprak niet.

Mijn mond

was een gesloten deur,

ik was

een verlegen kind,

een dreiging

die me stilhield.

Maar later,

toen ik opgroeide,

werd mijn pen —

een sleutel

naar binnen

De pen

brak de stilte.

Inkt stroomde,

als een kolkende rivier,

trok alles mee

wat verborgen lag.

Muren van onzekerheid

werden neergeslagen,

onthulde

wie ik ben —

onvermijdelijk,

als de breuk van een dijk

die al te lang

onder druk stond.
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De verloren dans

Papa kwam uit Turkije.

Mama, een ballerina

uit Amsterdam.

Een vrouw

die geen weet had

van Turkse waarden,

geen tradities kende,

maar haar vertrouwen

in hem volgde.

Op weg

naar een toekomst

die beloofde te stralen.

De boerderij in het dorp

werd een gevangenis van verwachtingen,

waar dromen

langzaam

verstikten.

Haar voeten

raakten de grond,

maar de bodem

voelde vreemd.

Ze was gemaakt

om te bewegen,

om licht te zijn,

om te zweven.

Maar hier,

op deze harde aarde,

geen sprong meer

zonder zwaarte.
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Haar lichaam

wist nog hoe te dansen,

hoe het zich moest

buigen,

draaien,

strekken.

Maar haar hart

had het ritme verloren.

Elke beweging

die ze niet maakte,

was een vleugelslag minder,

een stukje van zichzelf

dat onzichtbaar verdween.

Mama danste niet meer.
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Oma en opa’s reis

Oma en opa

maakten een lange treinreis,

van Amsterdam naar Istanbul.

Mijn vader verwelkomde hen

met een glimlach

en bracht hen snel naar het dorp,

weg van de vertrouwde,

maar inmiddels verre,

Duivendrechtse polder.

Opa droeg zijn klompen,

zoals hij altijd deed in de volkstuin,

waar boerenkool en margrieten

in keurige perken stonden.

Zijn gedachten

dwaalden af naar Holland —

de weilanden,

de melkkoeien,

de warme chocolademelk

in het café

langs de Haarlemmerweg.

Maar toen hij het dorp zag,

met zijn oneffen klinkers

en mensen

die hem met geschrokken blikken aankeken,

klonken zijn klompen

hol en vreemd.

Oma keek om zich heen.

De zon scheen fel

op haar bleke huid.

Haar ogen vonden mama,

maar mama

zag er anders uit.

Mager.

Veranderd.
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Dit voelde niet als thuis.

Dit voelde als een kooi.

Traditie

snoerde

als strikken om haar heen.

Dus huurde oma

een appartement in de stad,

waar mama

zichzelf kon zijn,

weg van de benauwdheid.

Daar begon mama opnieuw

balletlessen te geven.

Dezelfde bewegingen,

maar nu

als een ander persoon.

De vrijheid

die ooit vanzelfsprekend was,

moest ze

opnieuw ontdekken.

Maar Nene,

mijn Turkse oma,

vond het een schande.

Ze begreep niet

waarom mama het dorp ontvluchtte,

waarom ze de vrijheid in de stad zocht,

in plaats van zich te schikken

naar het leven

dat haar ook was opgelegd.
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De zeven stromen van ontstaan

Lang voordat de tijd

zijn naam kreeg,

voor woorden

gewicht kregen,

stroomden de zeven wateren

van Olympus van Mysië,

verborgen

onder de wortels

van kersen

en kastanjes,

waar de wind

geen richting koos

en de sterren

nog niet wisten

waar ze hoorden.

Twee wezens

ontmoetten elkaar hier,

de een

geboren uit steen,

droeg het gewicht

van de aarde,

de ander

een ademtocht van mist,

ongrijpbaar,

vluchtig,

vrij.

Geen namen.

Geen stemmen.

Alleen de zeven stromen

die zich om hen heen bewogen,

elk water

een keuze,

een breuklijn,

een lot.
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De eerste stroom

droeg herinneringen,

de tweede

verlangens,

de derde

het vergeten,

de vierde

de belofte

van wat nog moest komen.

En bij de vijfde stroom —

waar water zich niet laat vangen,

waar alles samenvloeit

zonder strijd —

raakten ze elkaar.

Geen gevecht.

Geen overgave.

Alleen een vermenging,

een stroom

die nooit eerder bestond.

Toen de mist optrok,

bleef iets achter

in het water —

geen lichaam,

geen stem,

maar een beweging.

De aanzet

van een vraag,

een echo

zonder oorsprong,

een reis

die pas veel later

een naam zou krijgen.
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Het water

bewaarde het.

Het bloed

nam het mee.
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Gestolen ziel

Mensen wilden niet

gefotografeerd worden,

bang dat hun ziel gevangen zou raken

in de lens.

Hun essentie,

hun onzichtbare energie,

verdween —

opgesloten in de ijzeren bek

van de camera.

Ze vreesden

dat hun geest zou verdwijnen,

als de laatste vlucht

van een vogel in de lucht,

of als een laatste ademtocht

in de schemering.

De camera,

dodelijk in zijn stilte,

toonde geen genade.

Hij nam alles op,

bevroor het moment,

vouwde de tijd

in zijn metalen armen.

Voor de mensen

was het geen portret.

Geen glimlach

die bleef bestaan.

Dus draaiden ze zich om,

gezichtsloos

in de schaduw.

Hun ziel

was te waardevol

om te verliezen.
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Begin

Het vond plaats

op de flank van de berg,

na een lange klim,

in de schoot van de Uludağ.

Aan het einde —

de moskee,

de steile Zwarteboomstraat,

de straat waar ik ter wereld kwam.

Heilige woorden,

gefluisterd in mijn oor,

mijn eerste levensvonk,

verstrikt in rituelen,

sacrale klanken

die generaties

overstegen.

De muren van de kamer

droegen het bloed,

de sporen van een geboorte,

een offer dat nieuw leven bracht,

meer dan verlossing,

meer dan pijn —

een herinnering

aan een oorsprong

die zich niet zonder

strijd

en

lijden

onthulde.

Het was een plek

van tegenstellingen,

waar traditie

en moderniteit

elkaar ontmoetten.
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Waar ik,

als nieuw begin,

werd

neergelegd.

Daar

opende ik

voor het eerst

mijn ogen,

tussen balletlessen

en de gebeden

van mijn grootouders

vond ik

mijn stem,

tussen de oproep tot gebed

en Tsjaikovski,

in het licht

van beide

werelden.
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De poort

De lucht

zweeft als vloeibaar glas,

gebroken in kleuren

die geen tong kan benoemen.

Tussen wortels

die dieper reiken dan de tijd,

waar de aarde nog jong ademt,

waar de regen

niet valt

maar opstijgt,

ontwaakt de ziel —

ongebonden,

naamloos,

grenzeloos.

Water welt op

uit zeven bronnen,

druppels zonder zwaarte,

verzameld in de lucht

als spiegels van sterren,

knipogend

in ritmes

ouder dan geluid.

Bomen wiegen als wachters,

hun schaduwen fluisteren

oeroude namen,

hun takken

vormen bruggen tussen werelden,

waar geen stap gezet hoeft te worden —

alleen een ademhaling,

een erkenning.

In de verte,

waar de kersenbomen bloeien,

dragen de rozen hun geheim
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in stilte,

een geur

zwaarder dan woorden.

De wortels

onder de grond

bewaren herinneringen,

niet als iets dat voorbij is,

maar als iets

dat nog geboren moet worden.

Ik sta

aan de rand

van alles wat nog niet is,

tussen het eerste licht

en de eerste stap,

tussen de onuitgesproken belofte

en de eerste adem.

De poort

opent zich niet met een sleutel,

niet met een bevel,

maar met de erkenning

van wat altijd al was.

De wind

lacht zacht,

de bergen

kijken zwijgend toe.

De aarde onder mijn voeten

kent mijn naam,

nog voordat ik hem

zelf heb uitgesproken.

Ik ben hier.

Ik ben

nog niets,

maar ik ben

al alles.



14

De kracht van woorden

Toen hij een kind was,

stond hij per ongeluk

op een krant.

De woorden.

De zinnen.

De foto’s.

Zijn vader zag het.

Straf.

Urenlang

balanceren

op één been,

zijn mond gevuld

met brandende pepers.

Een vurige les,

dieper dan woorden.

Taal was heilig

voor zijn vader.

Ondanks dat hij

het schrift niet kende,

was elke letter,

elk woord,

een ritueel.

Als analfabeet

leefde hij in stilte.

Woorden waren magie.

Niet slechts

tekens op papier,

maar formules

die de wereld

veranderden.
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De stad en de dromen

Op negenjarige leeftijd

werkte hij in het theehuis,

zijn handen klein,

maar zijn dromen

groot.

Een kind

in een wereld

die hem niet opmerkte,

maar die hij

al begreep.

Toen kwam de leraar.

“Kom mee,” zei hij,

“De stad roept.

De stad biedt kansen.”

Hij nam hem mee —

naar een luxe hotel,

als liftboy

en piccolo.

Van de geur van thee

naar de geur van

dure parfum.

Van het geborrel

van de theepot

naar het rinkelende geluid

van glazen in de bar.

Daar

ontdekte hij 

een verlangen naar luxe.

Voor zichzelf.

Voor zijn familie.
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Zijn droom groeide,

maar de weg ernaartoe

werd

steeds

moeilijker.
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De invloed van Menderes

Hij werd meegenomen

door Armenen

naar de Prinseneilanden,

waar sigarenrook

en de geur van oleander

de lucht doordrongen.

Waar machtige mannen

spraken over Europa,

over kansen

die verder reikten

dan de horizon.

Daar stond Menderes voor hem,

de man die zijn blik verlegde,

die zijn dromen groter maakte

dan het leven

dat hij kende.

Menderes sprak van vrijheid,

van landen

waar de toekomst zich uitstrekte,

waar hij iets zou kunnen zijn,

waar zijn handen

los zouden zijn van het verleden.

Menderes liet hem zien

dat er meer was dan

de beperkingen van het dorp,

meer dan het theehuis,

meer

dan de Prinseneilanden.

En zo werd Europa zijn roeping,

de plek

waar dromen niet alleen bestonden,

maar werkelijkheid werden.


