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H
ij stond geweldig bekend om zijn vermogen 
slechte mensen te spelen. De Gooyer. Na de 
filmsterren school had Koppelstok er zeven 
jaar bij een kunstzinnig klein gezelschap 

modern toneel op zitten, zonder ooit een slecht mens te 
zien. De serie waarin dat wel gebeurde, heette Bij Nader 
Inzien. Zijn agent, die hij bijna vergeten was, liet hem op 
een zondagavond weten, knul je hebt eindelijk eens een 
filmrol bemachtigd.  

De opnames waren de volgende dag. Uurtje later lag 
het script in zijn brievenbus. Koppelstok ging achteloos 
door de blaadjes en las de lijst met medespelers. Hij hield 
zich vast aan zijn bureaurand, zijn bewustzijn verdichtte en 
hevigste vrees overviel hem. Rijk de Gooyer? Rijk de 
Gooyer? Doet die dan ook mee. Heeft hij een scène met 
hem? Dat kan toch niet. Hij kan niet met deze man spelen. 
Want heeft alle sketches van Rijk en Johnny Kraaijkamp 
als kind uit mijn hoofd geleerd en aan zijn vader 
voorgedragen, om diens goedkeuring te winnen. Dit was 
een legende. Dit was godverdomme een god. 

Die nacht kan acteur Koppelstok, die tegen de dertig is, 
natuurlijk niet slapen. Hij staat ergens achterin een donker 
toneelhuis. Zware velours gordijnen hangt tegen hem aan. 
Hij kijkt naar zijn voeten en ziet vaag groen licht onderaan 
de gordijnen. Dat moet de weg naar het podium zijn. Hij 
probeert de opening in de doeken te vinden en ziet twee 
damesbenen aan de onderkant van de gordijnen en bukt 
zich en kruipt eronderdoor. Het zijn de benen van de 
mooiste meid uit zijn toneelschoolklas. Een hevige 
opwelling; hij wil haar daar nemen, tussen al dat velours. 

Ze schudt haar hoofd en zegt. Nee, je moet die kant op. 
Hij kruipt verder. Na de gordijnen, die tegen haar blonde 
krullen hangen, volgde een nieuwe rij gordijnen. Steeds 
werkt Koppelstok zich onder een volgende rij door, het 
almaar feller wordende licht tegemoet. Dan belandt hij 
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plots op een leeg toneel. Verderop staat Rijk de Gooyer, 
ook met een velletje tekst. Hij gaat naast hem staan en 
declameert. Maar Rijk zegt: Niet kleuren! 

Koppelstok probeert het nog eens. 
Nee, snauwt Rijk, je kleurt. 
Ja, maar mijn vader en al die sketchjes, mompelt 

Koppelstok. Rijk schiet in de lach en zegt: Wat geeft dat 
nou. 

Om zeven uur ‘s ochtends arriveerde hij bij de plek van 
bestemming en stond voor schut in de ontvangsthal van 
het splinternieuwe Barbizon Hotel bij het Centraal Station. 
Er was niemand. Koppelstok keek in mijn callsheet om te 
controleren of hij zich niet in de dag vergiste. Vroeger was 
hij ook vaak na de vakantie te vroeg op het schoolplein. 
Het klopte. Een ding was zeker: voor die kroegloper van 
een De Gooyer zijn bed uit was, zou het toch al wel tegen 
twaalf lopen, dus geen zorgen. 

Er piepte iets. Wind ging door zijn kuif. De 
hypermoderne draaideur van het Barbizon zwiepte open. 
Koppelstok was verbijsterd. Verpletterd. Als eerste, voor er 
ook maar iemand van de crew te bekennen was, Rijk de 
Gooyer. Hij kwam op hem af, want kennelijk zag hij dat 
Koppelstok ‘erbij hoorde’. Met schrik keek de beginneling 
naar zijn koffer, want regisseur Frans Weisz had hem 
telefonisch gezegd: Neem jij maar je eigen kleren mee. 

Wat een lul stond hier. Toch maar even voorstellen. 
Ik ben Koppelstok en speel die Bruno. 
Rijk staarde naar de koffer en verzuchtte toen richting 

de grond: Nou, vooruit dan maar weer. 

Ze wisten niet goed waar ze naartoe moesten. De 
Gooyer liep een beetje in het rond, met zijn typische 
stijfbenige manier van voortbewegen, die een bevriende 
regisseur van Koppelstok later als De Gooyer-Shuffle zou 
bestempelen. Midden in de ontvangsthal van het Barbizon 
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ontdekten ze een vijftigtal tafeltjes met stoeltjes, waarvan 
de linker gedekt waren en de rechter niet. Waar de 
gedekten stonden, hadden de vloertegels ook een andere 
kleur: roze. 

Rijk koos een tafeltje op het rechtergedeelte en 
Koppelstok uit onzekerheid, een wit gedekte op het 
linkergedeelte. De Gooyer geeuwde en stak een sigaret 
op. Daar kwam de onbekende actrice aan, die zijn dochter 
zou spelen. Ze stelde zich voor als Oda Spelbos en ging 
meteen aan het tafeltje van Rijk zitten. 

Hè, die tafeltjes daar zijn gedekt, zei ze. 
Kijk, zei acteur Koppelstok toen, Kraaijkamp citerend uit 

een oude sketch waarin Johnny en Rijk als zwervers een 
saucijzenbroodje moesten delen; 

Dit is de eetgrens! 
Rijk keek naar zijn sigaret. Koppelstok piekerde. Was 

dat een glimlach daar om zijn mond? 

De rest van de dag hing vreselijk verveeld acteur 
Koppelstok rond in elke lobby van het hotel en vloekte. 
Waarom had hij toch in godsnaam zo vroeg de veren uit 
moeten komen! En na die eet grens meneer de Gooyer 
omzichtig mijdend natuurlijk. Toen zijn scène eindelijk aan 
de beurt was, voelde hij zich volledig uitgeput en waande 
zich de verzuurde benen van een wielrenner. De draaidag 
was bijna ten einde, en er was haast geboden, want ze 
konden slechts tot een bepaalde tijd in het Barbizon Hotel 
opnemen. 

Wat ze gingen draaien trouwens, was een fragment van 
een gespannen diner, waarbi j Koppelstok zi jn 
schoonvader De Gooyer en diens jonge nieuwe vriendin 
zou ontmoeten. Die werd gespeeld door een oudere 
Engelse actrice. Koppelstok’s rol gelaste, dat hij de scène 
luchtig af zou sluiten met een kort monoloogje over een 
gezin dat in twee kampen was verdeeld; ze leefden nog 

11



wel in hetzelfde huis maar spraken geen woord meer met 
elkaar. 

Ze repeteerden de scène een keer. Toen Koppelstok 
nonachalant afrondde, barstte iedereen op de set in 
lachen uit. Echt iedereen.  

Behalve Rijk de Gooyer. 
Ach ja, zei die vermoeid, de comic sidekick hè. 
De Engelse actrice frunnikte aan een servet en lispelde. 

I liked that very much, what you did there. De regisseur 
eiste toen ook zijn deel van het succes op: 

Ja, die zin komt niet uit Voskuil, waar de serie op is 
baseerd, die heb ik bedacht.  

De repetitie gaf Koppelstok een vreemd gevoel van 
vertrouwen. God, wat klonk hij gaaf en natuurlijk. Ze 
gingen opnemen. Iedereen mooi, Hans mooi, zei regisseur 
Frans Weisz met vervelende bemoeienis, maar verdomd 
het stelde gerust en Koppelstok voelde zich goed en de 
scène verliep gestaag. Maar toen kon hij er niets aan 
doen, maar vond de onbekende actrice, Oda Spelbos, 
verassend goed, wat afleidde, hij was te laat met zijn tekst 
en verfrommelde zijn zinnen. 

Rijk De Gooyer kneep bedenkelijk de ogen samen en 
Frans Weisz werd op een deftige manier driftig en zei; 
Gewoon. Doe het gewoon. Zoals in de repetitie. Zoals in 
het dagelijks leven, gewoon! 

Opnieuw. 
Kabaal. Er ging iets mis met de techniek. Het was niet 

zijn schuld, maar Koppelstok zijn zenuwen groeiden. 
Weldra werd hij steeds ongemakkelijker en maakte van 
elke nieuwe opname gehakt en weldra oversteeg het 
a a n t a l o p n a m e n , r u i m ‘ t g e m i d d e l d a a n t a l 
verkeersongevallen, dat veel hoger ligt, zo eenieder weet, 
dan bij vliegtuigen.   

Na elke mislukte opname, zei Rijk enthousiast: 
Mavellous! Na nog een mislukte take werd regisseur Weisz 
zo woedend, dat hij gilde: Gazzo! 
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Het deed Koppelstok niets. Hij kende de betekenis niet. 
Veel later was het en op bezoek in de bergen bij 
Venitimiglia, dat acteur Koppelstok van een bevriende 
collega hoorde. 

Gazzo? Dat betekent lul in het Italiaans. 
Hij moet een cuebord hebben, zei Rijk. Geef die jongen 

godverdomme een cuebord, zodat hij zijn tekst kan lezen. 
Ja. Zei Frans Weisz. Geef hem een cuebord. 
Meteen was er iemand in korte broek van de crew met 

piepschuim, waar Koppelstok zijn tekst op stond. De knul 
knielde naast Rijk De Gooyer. Nu kon Koppelstok zijn tekst 
prima lezen, en kwam er soepel uit helemaal tot het einde 
en het moment dat Rijk moest opstaan. Maar die was het 
cuebord vergeten en stapte dwars door het piepschuim. 

Marvelous! Zei hij. 
Achter de zijn kleren afstoffende De Gooyer, zag 

Koppelstok de regisseur met mensen van het Barbizon in 
gesprek. Ze vroegen zich af hoe lang de opnames nog 
zouden duren.  

De scène kwam wonder boven wonder op tijd af. 
Helaas zag Koppelstok hem nooit terug, want de avond 
van de uitzending was er in zijn huis net een stop 
gesprongen. Maar hij wist tot lang daarna nog. Aan het 
einde van die draaidag, toen ze zich omkleedden en Rijk 
De Gooyer bij het kledingrek zei: Nou ik heb weer 
ontzettend van jullie spel genoten. 

Wel, wist Koppelstok bijna zeker dat hij hem bedoelde. 
En wilde hij alle helden van zijn vader ontmoeten. Wel, 

hij werd op zijn bedienden gewenkt, uh, wenken bediend. 
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TOON HERMANS 
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E
indelijk waren de op niks af roem najagende 
jaren tachtig voorbij en wilde Koppelstok 
verstaanbaar worden en nam articuleerles.  
Nabij het Raai gebouw geselde een grijze 

operazangeres hem mateloos met toonladders en verliet 
hij met ronde O’s en open U’s zijn moderntoneelclubje, om 
zich nooit meer in rollen van huispersoneel te hoeven 
inleven. 

Meteen werd hij gebeld en gevraagd voor De laatste 
der onverstandigen. Voor wel te verstaan een huisknecht. 
Maar die kloeke nieuwe club trok op slechts een avond 
meer betalende bezoekers, dan zijn vorige werkgever bij 
mekaar schraapte in drie seizoenen. Derhalve dacht 
Koppelstok; wat geeft ‘t, nog één kamerbediende voor de 
grote doorbraak.  

Bovendien beroerde die huisknecht de piano en zong 
hij samen met zijn baas, de hoofdfiguur, een lied. De tekst 
gaf een blues aan en omdat Koppelstok via een naoorlogs 
snel methode twee akkoorden zonder zwarte toetsen 
kende en wist te bespelen, liet de bebaarde toneelverkeer 
regelaar Frans Strijards, wiens gezicht goed bekeken 
ergens bleef steken tussen het huiveringwekkend 
aangezicht van magiër Rasputin en rockgitarist Jimmy 
Page, het hem als Tom Waits zingen, terwijl hoofdrol Van 
der Grijn, bij wijze van contrapunt, Toon Hermans moest 
doen met rollende tong-erren van eenieder bekend: 
RRRRRode RRRRRozen, vieRRRRRentwintig RRRRRode 
RRRRRozen. 

Op tournee. Ze deden de schouwburg van Tilburg aan. 
Kachelend naar Brabant niets aan de hand. Maar zodra ze 
de grote rivieren passeerden, zodra ze die zuidelijk 
geïmproviseerde provincie binnenreden, maakten niet 
aflatend geplakte posters en onafzienbare rijen affiches 
van Toon, met een enorme witte anjer in zijn revers, hen 
klaar en duidelijk; hij zou die avond in de grote zaal boven 
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hen optreden. Acteur Koppelstok zat bij het tochtend 
raampje op de achterbank en zwijmelde. 

Dat hij, Koppelstok, dit nog mocht meemaken. Dat hij in 
een zaal onder Toon Hermans mocht acteren. Toen sloeg 
ook meteen twijfel toe. Stonden ze daar beneden hem 
eigenlijk niet voor de gek houden? 

Voor aanvang van de voorstelling gaat Koppelstok vaak 
even plassen. Dan hoeft hij tijdens niet. Anderszijds is het 
natuurlijk ook zo; je hebt met die spanning op je blaas als 
niets voelend persoon, waarvan men in de rijen vooraan 
aantrof acteur Koppelstok, een fijn bodempje dramatisch 
gezien. 

Hij betrad de helwitte heren, met veel spiegelende 
tegels en van die plastic schotjes tussen de urinoirs. Er 
was niemand. Zo snel Koppelstok kon en haastig was het, 
dat hij zich over de rand van een pisbak wierp, want elke 
acteur is altijd en overal bang te laat te komen voor zijn 
opkomst.  

Het wateren kende geen problemen en kwam 
makkelijk. De avond ervoor was ‘t ook nogal laat 
geworden in Utrecht. Dan giert de toiletdeur open en 
loopt een donkere gestalte tot in het urinoir naast hem. 
Koppelstok plast nog wat door. Wat heb ik toch allemaal 
naar binnen gewerkt gisteravond? Onwillekeurig gluurt hij, 
want de enige plek waar mannen, laat staan artiestieke 
types, elkaar nooit recht aankijken, is naast elkaar in het 
urinoir. Blikkend omlaag ontdekte hij een paar 
omgeslagen smokingbroekspi jpen. Gl immende 
lakschoenen. En naast die lakschoenen lag dan plots in de 
top van zijn bloei, een anjer. Wit! Zijn buurman was al 
luidruchtig aan het afzwengelen en meteen verdwenen de 
lakschoenen uit beeld. Meneer Hermans, wilde 
Koppelstok roepen. Meneer Hermans! Maar hij kon toch 
moeilijk met fluit en al in zijn hand, de geestigste man van 
Nederland zijn bloem aanreiken. Weet je veel. Stel hij 
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vergiste zich in de steel. En bovendien: was die 
wildplasser meneer Hermans wel? 

Koppelstok speelde zijn knecht, en toen dat liedje aan 
de beurt was, wees collega van der Grijn bij zijn 
Hermansimitatie met zijn vinger naar boven. Het was 
absoluut de enige keer die avond dat de Tilburgers met 
schokkende schouders en uit volle borst lachten. 
Applaudisseren dat uiteindelijk volgde, deed Koppelstok 
ook het meest denken aan het gedwee handjeklap 
waarop na te zijn geland lijn vliegtuig piloten vaak op 
vergast worden. 

 Hoe men er ook tegenaan keek, Koppelstok besefte. 
Desondanks dat ze een halfuur later begonnen en 
minstens met z’n zessen waren, een tekst van een ander 
performden en daarenboven na het stug instuderen, door 
iemand hadden laten instrueren hoe en waar ze zulks het 
beste over het voetlicht konden krijgen, waren ze 
niettemin een uur vroeger klaar dan Toon Hermans. 

Koppelstok rukte zijn kleren af en, hij hoefde maar op 
luider en luider gegier en gehik af te gaan, om de 
coulissen van de grote zaal naderen en daar staarde hij al 
naar de lichtzee op het podium. Toon was vlakbij. 
Hermans leunde op zijn microfoonstandaard en 
bespeelde zonder de geringste inspanning het publiek. 
Hoe anders was dit dan dat gezwoeg zojuist in de kelder 
van het theater. Hoewel, dacht Koppelstok monter, het was 
weliswaar ook zo: Toon speelde natuurlijk alleen maar 
eigen teksten en daarenboven en niet te vergeten 
gewoon alles wat de Limburger zei, was grappig. 

Het was in een flits, maar Koppelstok vergat niet de 
anjer. Teder hield hij de bloem in de bloei van zijn jaren in 
zijn hand. Hij reikte hem de oudere meneer Hermans aan,  
om te zien dat hij verstomde en voor een kort moment uit 
kadans raakte en toen gebaarde naar Koppelstok; hij kon 
die anjer door de plee te trekken. 
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De Limburger en de Gazette en de Morgen stonden er 
de volgende morgen vol mee. Toon was ern kort moment 
niet grappig geweest.  

Koppelstok bleek zich nergens van bewust te zijn. Die 
dacht alleen, nu meneer Hermans niet enkel op Broadway 
onderuitging, acteur Koppelstok was nog nooit op zo 
weinig meters een ster genaderd. 

En toen ter plekke kreeg hij die ziekte waar nimmer 
maar een seconde hij last van had gehad. 
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