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ij stond geweldig bekend om zijn vermogen

slechte mensen te spelen. De Gooyer. Na de

filmsterren school had Koppelstok er zeven

jaar bij een kunstzinnig klein gezelschap
modern toneel op zitten, zonder ooit een slecht mens te
zien. De serie waarin dat wel gebeurde, heette Bjj Nader
Inzien. Zijn agent, die hij bijna vergeten was, liet hem op
een zondagavond weten, knul je hebt eindelijk eens een
filmrol bemachtigd.

De opnames waren de volgende dag. Uurtje later lag
het script in zijn brievenbus. Koppelstok ging achteloos
door de blaadjes en las de lijst met medespelers. Hij hield
zich vast aan zijn bureaurand, zijn bewustzijn verdichtte en
hevigste vrees overviel hem. Rijk de Gooyer? Rijk de
Gooyer? Doet die dan ook mee. Heeft hij een scene met
hem? Dat kan toch niet. Hij kan niet met deze man spelen.
Want heeft alle sketches van Rijk en Johnny Kraaijkamp
als kind uit mijn hoofd geleerd en aan zijn vader
voorgedragen, om diens goedkeuring te winnen. Dit was
een legende. Dit was godverdomme een god.

Die nacht kan acteur Koppelstok, die tegen de dertig is,
natuurlijk niet slapen. Hij staat ergens achterin een donker
toneelhuis. Zware velours gordijnen hangt tegen hem aan.
Hij kijkt naar zijn voeten en ziet vaag groen licht onderaan
de gordijnen. Dat moet de weg naar het podium zijn. Hij
probeert de opening in de doeken te vinden en ziet twee
damesbenen aan de onderkant van de gordijnen en bukt
zich en kruipt eronderdoor. Het zijn de benen van de
mooiste meid uit zijn toneelschoolklas. Een hevige
opwelling; hij wil haar daar nemen, tussen al dat velours.

Ze schudt haar hoofd en zegt. Nee, je moet die kant op.
Hij kruipt verder. Na de gordijnen, die tegen haar blonde
krullen hangen, volgde een nieuwe rij gordijnen. Steeds
werkt Koppelstok zich onder een volgende rij door, het
almaar feller wordende licht tegemoet. Dan belandt hij



plots op een leeg toneel. Verderop staat Rijk de Gooyer,
ook met een velletje tekst. Hij gaat naast hem staan en
declameert. Maar Rijk zegt: Niet kleuren!

Koppelstok probeert het nog eens.

Nee, snauwt Rijk, je kleurt.

Ja, maar mijn vader en al die sketchjes, mompelt
Koppelstok. Rijk schiet in de lach en zegt: Wat geeft dat
nou.

Om zeven uur ‘s ochtends arriveerde hij bij de plek van
bestemming en stond voor schut in de ontvangsthal van
het splinternieuwe Barbizon Hotel bij het Centraal Station.
Er was niemand. Koppelstok keek in mijn callsheet om te
controleren of hij zich niet in de dag vergiste. Vroeger was
hij ook vaak na de vakantie te vroeg op het schoolplein.
Het klopte. Een ding was zeker: voor die kroegloper van
een De Gooyer zijn bed uit was, zou het toch al wel tegen
twaalf lopen, dus geen zorgen.

Er piepte iets. Wind ging door zijn kuif. De
hypermoderne draaideur van het Barbizon zwiepte open.
Koppelstok was verbijsterd. Verpletterd. Als eerste, voor er
ook maar iemand van de crew te bekennen was, Rijk de
Gooyer. Hij kwam op hem af, want kennelijk zag hij dat
Koppelstok ‘erbij hoorde’. Met schrik keek de beginneling
naar zijn koffer, want regisseur Frans Weisz had hem
telefonisch gezegd: Neem jij maar je eigen kleren mee.

Wat een lul stond hier. Toch maar even voorstellen.

Ik ben Koppelstok en speel die Bruno.

Rijk staarde naar de koffer en verzuchtte toen richting
de grond: Nou, vooruit dan maar weer.

Ze wisten niet goed waar ze naartoe moesten. De
Gooyer liep een beetje in het rond, met zijn typische
stijffbenige manier van voortbewegen, die een bevriende
regisseur van Koppelstok later als De Gooyer-Shuffle zou
bestempelen. Midden in de ontvangsthal van het Barbizon

10



ontdekten ze een vijftigtal tafeltjes met stoeltjes, waarvan
de linker gedekt waren en de rechter niet. Waar de
gedekten stonden, hadden de viloertegels ook een andere
kleur: roze.

Rijk koos een tafeltie op het rechtergedeelte en
Koppelstok uit onzekerheid, een wit gedekte op het
linkergedeelte. De Gooyer geeuwde en stak een sigaret
op. Daar kwam de onbekende actrice aan, die zijn dochter
zou spelen. Ze stelde zich voor als Oda Spelbos en ging
meteen aan het tafeltje van Rijk zitten.

He, die tafeltjes daar zijn gedekt, zei ze.

Kijk, zei acteur Koppelstok toen, Kraaijkamp citerend uit
een oude sketch waarin Johnny en Rijk als zwervers een
saucijzenbroodje moesten delen;

Dit is de eetgrens!

Rijk keek naar zijn sigaret. Koppelstok piekerde. Was
dat een glimlach daar om zijn mond?

De rest van de dag hing vreselijk verveeld acteur
Koppelstok rond in elke lobby van het hotel en vloekte.
Waarom had hij toch in godsnaam zo vroeg de veren uit
moeten komen! En na die eet grens meneer de Gooyer
omzichtig mijdend natuurlijk. Toen zijn scene eindelijk aan
de beurt was, voelde hij zich volledig uitgeput en waande
zich de verzuurde benen van een wielrenner. De draaidag
was bijna ten einde, en er was haast geboden, want ze
konden slechts tot een bepaalde tijd in het Barbizon Hotel
opnemen.

Wat ze gingen draaien trouwens, was een fragment van
een gespannen diner, waarbij Koppelstok zijn
schoonvader De Gooyer en diens jonge nieuwe vriendin
zou ontmoeten. Die werd gespeeld door een oudere
Engelse actrice. Koppelstok’s rol gelaste, dat hij de scene
luchtig af zou sluiten met een kort monoloogje over een
gezin dat in twee kampen was verdeeld; ze leefden nog
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wel in hetzelfde huis maar spraken geen woord meer met
elkaar.

Ze repeteerden de scene een keer. Toen Koppelstok
nonachalant afrondde, barstte iedereen op de set in
lachen uit. Echt iedereen.

Behalve Rijk de Gooyer.

Ach ja, zei die vermoeid, de comic sidekick he.

De Engelse actrice frunnikte aan een servet en lispelde.
| liked that very much, what you did there. De regisseur
eiste toen ook zijn deel van het succes op:

Ja, die zin komt niet uit Voskuil, waar de serie op is
baseerd, die heb ik bedacht.

De repetitie gaf Koppelstok een vreemd gevoel van
vertrouwen. God, wat klonk hij gaaf en natuurlijk. Ze
gingen opnemen. ledereen mooi, Hans mooi, zei regisseur
Frans Weisz met vervelende bemoeienis, maar verdomd
het stelde gerust en Koppelstok voelde zich goed en de
scene verliep gestaag. Maar toen kon hij er niets aan
doen, maar vond de onbekende actrice, Oda Spelbos,
verassend goed, wat afleidde, hij was te laat met zijn tekst
en verfrommelde zijn zinnen.

Rijk De Gooyer kneep bedenkelijk de ogen samen en
Frans Weisz werd op een deftige manier driftig en zei;
Gewoon. Doe het gewoon. Zoals in de repetitie. Zoals in
het dagelijks leven, gewoon!

Opnieuw.

Kabaal. Er ging iets mis met de techniek. Het was niet
zijn schuld, maar Koppelstok zijn zenuwen groeiden.
Weldra werd hij steeds ongemakkelijker en maakte van
elke nieuwe opname gehakt en weldra oversteeg het
aantal opnamen, ruim ‘t gemiddeld aantal
verkeersongevallen, dat veel hoger ligt, zo eenieder weet,
dan bij vliegtuigen.

Na elke mislukte opname, zei Rijk enthousiast:
Mavellous! Na nog een mislukte take werd regisseur Weisz
zo woedend, dat hij gilde: Gazzo!
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Het deed Koppelstok niets. Hij kende de betekenis niet.
Veel later was het en op bezoek in de bergen bij
Venitimiglia, dat acteur Koppelstok van een bevriende
collega hoorde.

Gazzo? Dat betekent Iul in het Italiaans.

Hij moet een cuebord hebben, zei Rijk. Geef die jongen
godverdomme een cuebord, zodat hij zijn tekst kan lezen.

Ja. Zei Frans Weisz. Geef hem een cuebord.

Meteen was er iemand in korte broek van de crew met
piepschuim, waar Koppelstok zijn tekst op stond. De knul
knielde naast Rijk De Gooyer. Nu kon Koppelstok zijn tekst
prima lezen, en kwam er soepel uit helemaal tot het einde
en het moment dat Rijk moest opstaan. Maar die was het
cuebord vergeten en stapte dwars door het piepschuim.

Marvelous! Zei hij.

Achter de zijn kleren afstoffende De Gooyer, zag
Koppelstok de regisseur met mensen van het Barbizon in
gesprek. Ze vroegen zich af hoe lang de opnames nog
zouden duren.

De sceéne kwam wonder boven wonder op tijd af.
Helaas zag Koppelstok hem nooit terug, want de avond
van de uitzending was er in zijn huis net een stop
gesprongen. Maar hij wist tot lang daarna nog. Aan het
einde van die draaidag, toen ze zich omkleedden en Rijk
De Gooyer bij het kledingrek zei: Nou ik heb weer
ontzettend van jullie spel genoten.

Wel, wist Koppelstok bijna zeker dat hij hem bedoelde.

En wilde hij alle helden van zijn vader ontmoeten. Wel,
hij werd op zijn bedienden gewenkt, uh, wenken bediend.
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TOON HERMANS
Girapjas
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indelijk waren de op niks af roem najagende

jaren tachtig voorbij en wilde Koppelstok

verstaanbaar worden en nam articuleerles.

Nabij het Raai gebouw geselde een grijze
operazangeres hem mateloos met toonladders en verliet
hij met ronde O’s en open U’s zijn moderntoneelclubje, om
zich nooit meer in rollen van huispersoneel te hoeven
inleven.

Meteen werd hij gebeld en gevraagd voor De laatste
der onverstandigen. Voor wel te verstaan een huisknecht.
Maar die kloeke nieuwe club trok op slechts een avond
meer betalende bezoekers, dan zijn vorige werkgever bij
mekaar schraapte in drie seizoenen. Derhalve dacht
Koppelstok; wat geeft ‘t, nog één kamerbediende voor de
grote doorbraak.

Bovendien beroerde die huisknecht de piano en zong
hij samen met zijn baas, de hoofdfiguur, een lied. De tekst
gaf een blues aan en omdat Koppelstok via een naoorlogs
snel methode twee akkoorden zonder zwarte toetsen
kende en wist te bespelen, liet de bebaarde toneelverkeer
regelaar Frans Strijards, wiens gezicht goed bekeken
ergens bleef steken tussen het huiveringwekkend
aangezicht van magiér Rasputin en rockgitarist Jimmy
Page, het hem als Tom Waits zingen, terwijl hoofdrol Van
der Grijn, bij wijze van contrapunt, Toon Hermans moest
doen met rollende tong-erren van eenieder bekend:
RRRRRode RRRRRozen, vieRRRRRentwintig RRRRRode
RRRRRozen.

Op tournee. Ze deden de schouwburg van Tilburg aan.
Kachelend naar Brabant niets aan de hand. Maar zodra ze
de grote rivieren passeerden, zodra ze die zuidelijk
geimproviseerde provincie binnenreden, maakten niet
aflatend geplakte posters en onafzienbare rijen affiches
van Toon, met een enorme witte anjer in zijn revers, hen
klaar en duidelijk; hij zou die avond in de grote zaal boven
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hen optreden. Acteur Koppelstok zat bij het tochtend
raampje op de achterbank en zwijmelde.

Dat hij, Koppelstok, dit nog mocht meemaken. Dat hij in
een zaal onder Toon Hermans mocht acteren. Toen sloeg
ook meteen twijfel toe. Stonden ze daar beneden hem
eigenlijk niet voor de gek houden?

Voor aanvang van de voorstelling gaat Koppelstok vaak
even plassen. Dan hoeft hij tijdens niet. Anderszijds is het
natuurlijk ook zo; je hebt met die spanning op je blaas als
niets voelend persoon, waarvan men in de rijen vooraan
aantrof acteur Koppelstok, een fijn bodempje dramatisch
gezien.

Hij betrad de helwitte heren, met veel spiegelende
tegels en van die plastic schotjes tussen de urinoirs. Er
was niemand. Zo snel Koppelstok kon en haastig was het,
dat hij zich over de rand van een pisbak wierp, want elke
acteur is altijd en overal bang te laat te komen voor zijn
opkomst.

Het wateren kende geen problemen en kwam
makkelijk. De avond ervoor was ‘t ook nogal laat
geworden in Utrecht. Dan giert de toiletdeur open en
loopt een donkere gestalte tot in het urinoir naast hem.
Koppelstok plast nog wat door. Wat heb ik toch allemaal
naar binnen gewerkt gisteravond? Onwillekeurig gluurt hij,
want de enige plek waar mannen, laat staan artiestieke
types, elkaar nooit recht aankijken, is naast elkaar in het
urinoir. Blikkend omlaag ontdekte hij een paar
omgeslagen smokingbroekspijpen. Glimmende
lakschoenen. En naast die lakschoenen lag dan plots in de
top van zijn bloei, een anjer. Wit! Zijn buurman was al
luidruchtig aan het afzwengelen en meteen verdwenen de
lakschoenen uit beeld. Meneer Hermans, wilde
Koppelstok roepen. Meneer Hermans! Maar hij kon toch
moeilijk met fluit en al in zijn hand, de geestigste man van
Nederland zijn bloem aanreiken. Weet je veel. Stel hij
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vergiste zich in de steel. En bovendien: was die
wildplasser meneer Hermans wel?

Koppelstok speelde zijn knecht, en toen dat liedje aan
de beurt was, wees collega van der Grijn bij zijn
Hermansimitatie met zijn vinger naar boven. Het was
absoluut de enige keer die avond dat de Tilburgers met
schokkende schouders en uit volle borst lachten.
Applaudisseren dat uiteindelijk volgde, deed Koppelstok
ook het meest denken aan het gedwee handjeklap
waarop na te zijn geland lijn vliegtuig piloten vaak op
vergast worden.

Hoe men er ook tegenaan keek, Koppelstok besefte.
Desondanks dat ze een halfuur later begonnen en
minstens met z’'n zessen waren, een tekst van een ander
performden en daarenboven na het stug instuderen, door
iemand hadden laten instrueren hoe en waar ze zulks het
beste over het voetlicht konden krijgen, waren ze
niettemin een uur vroeger klaar dan Toon Hermans.

Koppelstok rukte zijn kleren af en, hij hoefde maar op
luider en luider gegier en gehik af te gaan, om de
coulissen van de grote zaal naderen en daar staarde hij al
naar de lichtzee op het podium. Toon was vlakbij.
Hermans leunde op zijn microfoonstandaard en
bespeelde zonder de geringste inspanning het publiek.
Hoe anders was dit dan dat gezwoeg zojuist in de kelder
van het theater. Hoewel, dacht Koppelstok monter, het was
weliswaar ook zo: Toon speelde natuurlijk alleen maar
eigen teksten en daarenboven en niet te vergeten
gewoon alles wat de Limburger zei, was grappig.

Het was in een flits, maar Koppelstok vergat niet de
anjer. Teder hield hij de bloem in de bloei van zijn jaren in
zijn hand. Hij reikte hem de oudere meneer Hermans aan,
om te zien dat hij verstomde en voor een kort moment uit
kadans raakte en toen gebaarde naar Koppelstok; hij kon
die anjer door de plee te trekken.
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De Limburger en de Gazette en de Morgen stonden er
de volgende morgen vol mee. Toon was ern kort moment
niet grappig geweest.

Koppelstok bleek zich nergens van bewust te zijn. Die
dacht alleen, nu meneer Hermans niet enkel op Broadway
onderuitging, acteur Koppelstok was nog nooit op zo
weinig meters een ster genaderd.

En toen ter plekke kreeg hij die ziekte waar nimmer
maar een seconde hij last van had gehad.
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