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Voor Dieuwertje



EERSTE SCHOENENDOOS



ij stond bekend om zijn geweldige vermogen

slechte mensen te spelen. De Gooyer. Na de

filmsterren school had Koppelstok er zeven jaar

bij een kunstzinnig klein gezelschap modern
toneel op zitten, zonder ooit een slecht mens te zien. De serie
waarin dat wel gebeurde, heette Bij Nader Inzien. Zijn agent, die
hij bijna vergeten was, liet hem op een zondagavond weten,
knul je hebt eindelijk eens een filmrol bemachtigd.

De opnames waren de volgende dag. Uurtje later lag het
script in zijn brievenbus. Koppelstok ging achteloos door de
blaadjes en las de lijst met medespelers. Hij hield zich vast aan
zijn bureaurand, zijn bewustzijn verdichtte en hevigste vrees
overviel hem. Rijk de Gooyer? Rijk de Gooyer? Doet die dan ook
mee. Heeft hij een scéne met hem? Dat is een misverstand. Dat
is een vergissing. Hij kan niet met deze man spelen; immers hij
heeft alle sketches van Rijk en Johnny Kraaijkamp als kind uit
zijn hoofd geleerd en aan zijn vader voorgedragen, om diens
goedkeuring te winnen. Dit was een legende. Dit was
godverdomme een god.



Die nacht kan acteur Koppelstok, die tegen de dertig is,
natuurlijk niet slapen. Hij staat ergens achterin een donker
toneelhuis. Zware velours gordijnen hangen tegen hem aan. Hij
kijkt naar zijn voeten en ziet vaag groen licht onderaan. Dat
moet de weg naar het podium zijn. Hij probeert de opening in
de doeken te vinden en ziet beneden hem twee damesbenen.
Dan bukt hij zich en kruipt onder de gordijnstof door. Het zijn de
benen van de mooiste meid uit zijn filmsterren schoolklas. Een
hevige opwelling overmeestert hem; hij wil haar daar nemen,
tussen al dat velours.

Ze schudt haar hoofd en zegt. Nee, je moet die kant op. Hij
kruipt verder. Na de gordijnen, die tegen haar blonde krullen
hangen, volgt een nieuwe rij gordijnen. Steeds werkt Koppelstok
zich onder een volgende rij door, het almaar feller wordende
licht tegemoet. Dan belandt hij op een leeg toneel en verderop
staat Rijk de Gooyer, ook met een velletje tekst. Hij gaat naast
hem staan en declameert. Maar Rijk zegt: Niet kleuren!

Koppelstok probeert het nog eens.

Nee, snauwt Rijk, je kleurt.

Ja, maar mijn vader en al die sketches, mompelt acteur
Koppelstok. Rijk schiet in de lach en zegt: Wat geeft dat nou.

Om zeven uur de volgende ochtend arriveerde hij op de plek
van bestemming en stond voor schut in de ontvangsthal van het
splinternieuwe Barbizon Hotel. Gelegen vlakbij het Centraal
Station. Er was niemand. Koppelstok keek in zijn call sheet om te
controleren of hij zich niet in de dag vergiste. Vroeger was hij
ook na de vakantie vaak een dag te vroeg op het schoolplein.
Het klopte. Een ding was zeker: voor die kroegloper van een De



Gooyer zijn bed uit was, zou het toch al wel tegen twaalf lopen,
dus geen zorgen.

Er piepte iets. Wind ging door zijn kuif. De hypermoderne
draaideur van het Barbizon zwiepte open. Koppelstok was
verbijsterd. Verpletterd. Als eerste, voor er ook maar een
regisseur of iemand van de crew te bekennen was, Rijk de
Gooyer. Hij kwam op hem af, want kennelijk zag hij dat
Koppelstok ‘erbij hoorde’. Met schrik keek de beginneling naar
zijn koffer, want regisseur Frans Weisz had hem telefonisch
gezegd: Neem jij maar je eigen kleren mee.

Wat een lul stond hier. Toch maar even voorstellen.

Ik ben Koppelstok en speel die Bruno.

Rijk staarde een tijdje naar de koffer en verzuchtte toen
richting de grond: Nou, vooruit dan maar weer.

Ze wisten niet goed waar ze naartoe moesten. De Gooyer
liep een beetje in het rond, met zijn typische stijf benige manier
van voortbewegen, die een bevriende tv regisseur van
Koppelstok later de De Gooyer-Shuffle zou noemen. Midden in
de ontvangsthal van het Barbizon ontdekten ze een Vvijftigtal
tafeltje met telkens vier stoelen, waarvan de linker gedekt waren
en de rechter niet. Waar de gedekten stonden, hadden de
vloertegels ook een andere kleur: roze.

Rijk koos een tafeltje op het rechtergedeelte en Koppelstok
uit onzekerheid, een wit gedekte op het linkergedeelte. De
Gooyer geeuwde en stak een sigaret op. Daar kwam de
onbekende actrice aan, die zijn dochter zou spelen. Ze stelde
zich voor als Oda Spelbos en ging meteen aan het tafeltje van
Rijk zitten.

He, die tafeltjes daar zijn gedekt, zei ze.



Kijk, zei acteur Koppelstok toen, Kraaijkamp citerend uit een
oude sketch waarin Johnny en Rijk als zwervers een
saucijzenbroodje moesten delen;

Dit is de eetgrens!

Rijk keek naar zijn sigaret. Koppelstok piekerde. Was dat een
glimlach daar om zijn mond?

De rest van de dag hing vreselijk verveeld acteur Koppelstok
rond in elke lobby van het hotel en vloekte. Waarom had hij toch
in godsnaam zo vroeg de veren uit moeten komen! En na die
eet grens meneer de Gooyer omzichtig mijdend natuurlijk. Toen
zijn scene eindelijk aan de beurt was, voelde hij zich volledig
uitgeput en waande zich de zwaar verzuurde benen van een
wielrenner. De draaidag was bijna ten einde, en er was haast
geboden, want ze konden slechts tot een bepaalde tijd in het
Barbizon Hotel opnemen.

Wat ze gingen draaien trouwens, was een fragment van een
gespannen diner, waarbij Koppelstok zijn schoonvader De
Gooyer en diens jonge nieuwe vriendin zou ontmoeten. Die
jonge vrouw werd gespeeld door een oude Engelse actrice,
waarvan Koppelstok op een moment De Gooyer, die met haar
moest zoenen, hoorde zeggen;

Wat een trut!

Koppelstok’s rol gelastte, dat hij de scene luchtig af zou
sluiten met een kort monoloogje over een gezin dat in twee
kampen was verdeeld; ze leefden wel in hetzelfde huis, maar
spraken geen seconde nog met elkaar.

Ze repeteerden de scene een keer. Toen Koppelstok ernstig
afrondde, barstte iedereen op de set in lachen uit. Echt
iedereen.

Behalve Rijk de Gooyer.



Ach ja, zei die vermoeid, de comic sidekick he.

De Engelse actrice frunnikte aan een servet en lispelde. |
liked that very much, what you did there. De regisseur eiste toen
ook zijn deel van het succes op:

Ja, die zin komt niet uit Voskuil, waar de serie op is
gebaseerd, die heb ik bedacht.

De repetitie gaf Koppelstok een vreemd gevoel van
vertrouwen. God, wat klonk hij gaaf en natuurlijk. Ze gingen
opnemen. ledereen mooi, Koppelstok mooi, zei regisseur Frans
Weisz met vervelende bemoeienis, maar verdomd het stelde
gerust en de scene verliep gestaag. Maar toen kon hij er niets
aan doen, maar vond de onbekende actrice, Oda Spelbos,
verassend goed, wat afleidde, hij was te laat met zijn tekst en
verfrommelde zijn zinnen.

Rijk de Gooyer kneep bedenkelijk zijn ogen samen en Frans
Weisz kreeg op een deftige manier last van drift en zei; Gewoon.
Doe het gewoon. Zoals in de repetitie. Zoals in het dagelijks
leven, gewoon!

Opnieuw.

Kabaal. Er draaide iets in de soep bij de techniek. Het was
niet zijn schuld, maar Koppelstok zijn zenuwen groeiden. Hij
werd steeds ongemakkelijker en maakte van elke nieuwe
opname gehakt, zodat de takes spoedig ‘t aantal nationale
verkeersongevallen overstegen, dat veel hoger ligt, zo men
weet, dan ‘t aantal vliegtuigrampen.

Na elke mislukte poging, zei Rijk enthousiast: Marvellous! Na
nog een mislukte take werd regisseur Weisz zo woedend, dat hij
gilde: Gazzo!

Het deed Koppelstok niets. Hij kende de betekenis niet. Veel
later was het en op bezoek in de bergen bij Ventimiglia, dat
Koppelstok van een bevriende collega hoorde.



Gazzo? Nou, dat betekent /ul in het Italiaans.

Hij moet een cue-board hebben, zei Rijk. Geef die jongen
godverdomme een cue-board dan kan hij zijn tekst lezen.

Ja. Zei Frans Weisz. Geef hem een cue-board.

Meteen was er een korte broek van de crew met piepschuim,
waar Koppelstok zijn tekst op stond. De knul knielde naast Rijk
de Gooyer. Nu kon Koppelstok zijn tekst prima lezen, en de hele
scene kwam er soepel uit. Tenminste tot het einde en het
moment dat Rijk moest opstaan, want die vergat het cue-board
en stapte dwars door het piepschuim.

Marvellous! Zei hij.

Achter de zijn kleren afstoffende De Gooyer, zag Koppelstok
de regisseur met mensen van het Barbizon in gesprek. Ze
vroegen zich af hoe lang het allemaal nog zou duren.

De scene kwam wonder boven wonder op tijd af, Koppelstok
zag hem nooit terug, want de avond van de uitzending was er in
zijn huis net een stop gesprongen. Maar hij wist tot lang daarna
nog. Aan het einde van die draaidag, toen ze zich omkleedden
en Rijk de Gooyer bij het kledingrek zei: Nou ik heb weer
ontzettend van jullie spel genoten.

Wel, was Koppelstok ervan overtuigd en wist hij zeker dat
Rijk hem bedoelde.

En wilde hij meteen alle helden van zijn vader ontmoeten.
Kijk aan, hij werd op zijn bedienden gewenkt — uh wenken
bediend.

10



e roem najagende jaren tachtig kwamen in de

jaren negentig pas goed op gang. Koppelstok

wilde bijvoorbeeld verstaanbaar worden. Nabij het

RAI gebouw geselde een grijze operazangeres
hem mateloos met toonladders en verliet hij met ronde O’s en
open U’s zijn regulier werkgever en vaste baan, om zich nooit
meer in rollen van lager huispersoneel te hoeven inleven.

Meteen werd hij gebeld voor De laatste der onverstandigen.
Voor wel te verstaan een huisknecht. Maar die kloeke nieuwe
club trok op slechts een avond meer betalende bezoekers, dan
zijn vorige werkgever bij mekaar schraapte in drie seizoenen.
Derhalve dacht Koppelstok; wat geeft ‘t, nog één
kamerbediende, voor de grote doorbraak.

Bovendien beroerde die huisknecht de piano en zong hij
samen met zijn baas, de hoofdfiguur, een lied. De tekst gaf een
blues aan en omdat Koppelstok via een naoorlogs snel methode
twee akkoorden zonder zwarte toetsen kende en wist te
bespelen, liet de bebaarde dompteur Frans Strijards, wiens
gezicht goed bekeken ergens bleef steken tussen het
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huiveringwekkend gelaat van magiér Raspoetin en rockgitarist
Jimmy Page, het hem als Tom Waits zingen. Terwijl zijn baas, te
weten de bazige persoon Van der Grijn, bij wijze van contrapunt,
zong het dan als Toon Hermans met rollende tong-erren,
bekend van: RRRRRode RRRRRozen, vieRRRRRentwintig
RRRRRode RRRRRozen.

Op tournee. De club deed de schouwburg van Tilburg aan.
Kachelend naar Brabant niets aan de hand. Ze passeerden de
grote rivieren niets aan de hand. Zodra ze die zuidelijk
geimproviseerde provincie binnenreden, toen zoefden ze
langsheen niet aflatend geplakte posters en onafzienbare rijen
affiches van Toon, met een enorme witte anjer in zijn revers, en
die lieten hen weten; hij zou die avond in de grote zaal boven
hen optreden. Acteur Koppelstok zat bij een tochtend raampje
op de achterbank van de Volkswagen bus en zwijmelde.

Dat hij, Koppelstok, hem dit mocht overkomen, dat hij dit
mocht meemaken; te wete in een zaal onder Toon Hermans te
mogen acteren. Dat hij onomstreden beneden bij de held van
zijn vader ging optreden. Toen sloeg ook meteen twijfel toe.
Stonden ze daar hem eigenlijk niet voor de gek houden?

Voor aanvang van het avondgebeuren gaat Koppelstok vaak
even wateren. Zeker weten. Dan hoeft hij tijdens niet. Anderzijds
is het natuurlijk zo; je hebt met die spanning op je blaas als niets
voelend persoon, waarvan men in de rijen acteur Koppelstok
vooraan aantreft, een fijne onderspanning dramatisch gezien.

Hij betreedt de helwitte heren, met veel spiegelende tegels
en van die plastic schotjes tussen de urinoirs. Er is niemand. Zo
snel Koppelstok kan en haastig is het, dat hij zich over de rand
van een pisbak werpt, want elke ponem in de hi€rarchie van hun
brood ermee verdienende ijdele slaven en ijzers in het vuur voor
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een toneel goeroe, is altijd en overal bevreesd te laat te komen
voor zijn opkomst.

Het wateren kent geen probleem en komt reuze makkelijk;
avond ervoor ook laat geworden te Utrecht. Er giert een
toiletdeur open en er loopt een donkere gestalte tot in het
urinoir naast hem. Koppelstok plast nog wat door. Wat heb ik
gisteravond toch allemaal naar binnen gewerkt? Onwillekeurig
gluurt hij, want de enige plek waar mannen, laat staan erg
argwanende artistieke types, elkaar nooit recht aankijken, is in
het urinoir. Blikkend omlaag ontdekt hij een paar omgeslagen
smoking broekspijpen. Glimmende lakschoenen. En naast die
lakschoenen valt dan plots geknakt, maar in de top van zijn
bloei, een anjer. Wit! Zijn buurman is al luidruchtig aan het af
zwengelen en meteen verdwijnen de lakschoenen uit beeld.
Meneer Hermans, wil Koppelstok roepen. Meneer Hermans!
Maar je geeft moeilijk, de geestigste man van Nederland zijn
corsage terug met je fluit uit je broek. Weet je veel. Je kan je
vergissen in de steel. En bovendien: is die wildplasser meneer
Hermans wel geweest?

Koppelstok speelde zijn knecht, en toen dat liedje aan de
beurt was, wees collega van der Grijn bij zijn Hermansimitatie
met zijn vinger naar boven. Het was absoluut de enige keer die
avond dat de Tilburgers met schokkende schouders en uit volle
borst lachten. Applaudisseren dat uiteindelijk volgde, deed
Koppelstok ook het meest denken aan het bedankje, waarop
men doorgaans de lijnvliucht piloot trakteert.

Nog erger. Koppelstok besefte. Desondanks dat ze een
halfuur later begonnen, maar liefst met z’n zessen waren, een
tekst van een ander performden en daarenboven na stug
instuderen, iemand hen hielp hoe en waar de woorden het best
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tot hun recht te laten komen, waren ze dik een uur vroeger klaar
dan Toon Hermans.

Koppelstok rukte zijn kleren af en, hij hoefde maar op gegier
en gehik af te gaan, om de coulissen van de grote zaal te
bereiken. En daar staarde hij in een lichtzee. Toon was vlakbij.
Hermans leunde op zijn microfoonstandaard en bespeelde het
publiek. Hoe anders was dit dan zijn gezwoeg zojuist in de lager
gelegen krochten. Hoewel, dacht Koppelstok monter, het was
ook zo: meneer Hermans speelde natuurlijk alleen maar eigen
teksten en niet te vergeten alles wat de Limburger zei, was
gewoon om te gillen tot in Tegelen.

Hij dwaalde even weg, maar Koppelstok vergat niet de anjer.
Teder hield hij de bloei vorm in zijn hand. Hij reikte hem de
oudere Hermans aan, om toen te zien dat de grapjas verstomde
en voor een kort moment uit cadans raakte en daarop wild
gebaarde naar Koppelstok; hij kon die anjer in zijn hol steken.

De Limburger en de Gazette en de Morgen stonden er de
volgende morgen vol mee. Toon was een kort moment niet
grappig geweest.

Koppelstok bleek zich nergens van bewust. Die dacht alleen,
nu meneer Hermans niet enkel op Broadway onderuitging,
acteur Koppelstok was gewoon nog nooit op zo weinig meters
een ster genaderd.

En toen ter plekke kreeg hij die ziekte, waar nimmer maar
een seconde hij dacht last van te zullen krijgen.
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oppelstok vermoedde dat hij er immuun voor was.

Of er misschien ooit tegen was ingeént door zijn

moeder. Hij zag ‘t bij anderen en wendde zich met

afgrijzen af. Maar het was op een prille en
onschuldige aprilochtend, dat Koppelstok ontwaakte en onder
zijn pyjama zat hij onder. De kwaal speelde hem ook
onvergetelijk parten, bij de sociale en democratische
bewogenheid van Nederlands meest vileine musicalster —
lelijke ambitie dus.

Het toeval wilde. Noodlot had het zo geregeld. Acteur
Koppelstok werkte eender als ster Willem Nijholt bij Toneel
Zuidzuidwest. Zeg maar. Het was natuurlijk niet in dezelfde
voorstelling. Willem Nijholt zat in Hamlet, tegelijkertijd kluste in
het belendende lokaaltje Koppelstok hartverscheurend aan de
afgelikte boterham en flets geworden strofen van de
Bedelaarsopera. Van ene Gay. Wat homoseksueel betekent in
het Engels. Willem oefende de rol van koning Claudius en deed
dat met zoveel vakmanschap en ontzettende inzet, dat het
gezelschap waarvan Koppelstok deel uitmaakte regelmatig
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