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RIJK 

H
ij stond bekend om zijn geweldige vermogen 

slechte mensen te spelen. De Gooyer. Na de 

filmsterren school had Koppelstok er zeven jaar 

bij een kunstzinnig klein gezelschap modern 

toneel op zitten, zonder ooit een slecht mens te zien. De serie 

waarin dat wel gebeurde, heette Bij Nader Inzien. Zijn agent, die 

hij bijna vergeten was, liet hem op een zondagavond weten, 

knul je hebt eindelijk eens een filmrol bemachtigd.  

De opnames waren de volgende dag. Uurtje later lag het 

script in zijn brievenbus. Koppelstok ging achteloos door de 

blaadjes en las de lijst met medespelers. Hij hield zich vast aan 

zijn bureaurand, zijn bewustzijn verdichtte en hevigste vrees 

overviel hem. Rijk de Gooyer? Rijk de Gooyer? Doet die dan ook 

mee. Heeft hij een scène met hem? Dat is een misverstand. Dat 

is een vergissing. Hij kan niet met deze man spelen; immers hij 

heeft alle sketches van Rijk en Johnny Kraaijkamp als kind uit 

zijn hoofd geleerd en aan zijn vader voorgedragen, om diens 

goedkeuring te winnen. Dit was een legende. Dit was 

godverdomme een god. 
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Die nacht kan acteur Koppelstok, die tegen de dertig is, 

natuurlijk niet slapen. Hij staat ergens achterin een donker 

toneelhuis. Zware velours gordijnen hangen tegen hem aan. Hij 

kijkt naar zijn voeten en ziet vaag groen licht onderaan. Dat 

moet de weg naar het podium zijn. Hij probeert de opening in 

de doeken te vinden en ziet beneden hem twee damesbenen. 

Dan bukt hij zich en kruipt onder de gordijnstof door. Het zijn de 

benen van de mooiste meid uit zijn filmsterren schoolklas. Een 

hevige opwelling overmeestert hem; hij wil haar daar nemen, 

tussen al dat velours. 

Ze schudt haar hoofd en zegt. Nee, je moet die kant op. Hij 

kruipt verder. Na de gordijnen, die tegen haar blonde krullen 

hangen, volgt een nieuwe rij gordijnen. Steeds werkt Koppelstok 

zich onder een volgende rij door, het almaar feller wordende 

licht tegemoet. Dan belandt hij op een leeg toneel en verderop 

staat Rijk de Gooyer, ook met een velletje tekst. Hij gaat naast 

hem staan en declameert. Maar Rijk zegt: Niet kleuren! 

Koppelstok probeert het nog eens. 

Nee, snauwt Rijk, je kleurt. 

Ja, maar mijn vader en al die sketches, mompelt acteur 

Koppelstok. Rijk schiet in de lach en zegt: Wat geeft dat nou. 

Om zeven uur de volgende ochtend arriveerde hij op de plek 

van bestemming en stond voor schut in de ontvangsthal van het 

splinternieuwe Barbizon Hotel. Gelegen vlakbij het Centraal 

Station. Er was niemand. Koppelstok keek in zijn call sheet om te 

controleren of hij zich niet in de dag vergiste. Vroeger was hij 

ook na de vakantie vaak een dag te vroeg op het schoolplein. 

Het klopte. Een ding was zeker: voor die kroegloper van een De 
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Gooyer zijn bed uit was, zou het toch al wel tegen twaalf lopen, 

dus geen zorgen. 

Er piepte iets. Wind ging door zijn kuif. De hypermoderne 

draaideur van het Barbizon zwiepte open. Koppelstok was 

verbijsterd. Verpletterd. Als eerste, voor er ook maar een 

regisseur of iemand van de crew te bekennen was, Rijk de 

Gooyer. Hij kwam op hem af, want kennelijk zag hij dat 

Koppelstok ‘erbij hoorde’. Met schrik keek de beginneling naar 

zijn koffer, want regisseur Frans Weisz had hem telefonisch 

gezegd: Neem jij maar je eigen kleren mee. 

Wat een lul stond hier. Toch maar even voorstellen. 

Ik ben Koppelstok en speel die Bruno. 

Rijk staarde een tijdje naar de koffer en verzuchtte toen 

richting de grond: Nou, vooruit dan maar weer. 

Ze wisten niet goed waar ze naartoe moesten. De Gooyer 

liep een beetje in het rond, met zijn typische stijf benige manier 

van voortbewegen, die een bevriende tv regisseur van 

Koppelstok later de De Gooyer-Shuffle zou noemen. Midden in 

de ontvangsthal van het Barbizon ontdekten ze een vijftigtal 

tafeltje met telkens vier stoelen, waarvan de linker gedekt waren 

en de rechter niet. Waar de gedekten stonden, hadden de 

vloertegels ook een andere kleur: roze. 

Rijk koos een tafeltje op het rechtergedeelte en Koppelstok 

uit onzekerheid, een wit gedekte op het linkergedeelte. De 

Gooyer geeuwde en stak een sigaret op. Daar kwam de 

onbekende actrice aan, die zijn dochter zou spelen. Ze stelde 

zich voor als Oda Spelbos en ging meteen aan het tafeltje van 

Rijk zitten. 

Hè, die tafeltjes daar zijn gedekt, zei ze. 
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Kijk, zei acteur Koppelstok toen, Kraaijkamp citerend uit een 

oude sketch waarin Johnny en Rijk als zwervers een 

saucijzenbroodje moesten delen; 

Dit is de eetgrens! 

Rijk keek naar zijn sigaret. Koppelstok piekerde. Was dat een 

glimlach daar om zijn mond? 

De rest van de dag hing vreselijk verveeld acteur Koppelstok 

rond in elke lobby van het hotel en vloekte. Waarom had hij toch 

in godsnaam zo vroeg de veren uit moeten komen! En na die 

eet grens meneer de Gooyer omzichtig mijdend natuurlijk. Toen 

zijn scène eindelijk aan de beurt was, voelde hij zich volledig 

uitgeput en waande zich de zwaar verzuurde benen van een 

wielrenner. De draaidag was bijna ten einde, en er was haast 

geboden, want ze konden slechts tot een bepaalde tijd in het 

Barbizon Hotel opnemen. 

Wat ze gingen draaien trouwens, was een fragment van een 

gespannen diner, waarbij Koppelstok zijn schoonvader De 

Gooyer en diens jonge nieuwe vriendin zou ontmoeten. Die 

jonge vrouw werd gespeeld door een oude Engelse actrice, 

waarvan Koppelstok op een moment De Gooyer, die met haar 

moest zoenen, hoorde zeggen;  

Wat een trut! 

Koppelstok’s rol gelastte, dat hij de scène luchtig af zou 

sluiten met een kort monoloogje over een gezin dat in twee 

kampen was verdeeld; ze leefden wel in hetzelfde huis, maar 

spraken geen seconde nog met elkaar. 

Ze repeteerden de scène een keer. Toen Koppelstok ernstig 

afrondde, barstte iedereen op de set in lachen uit. Echt 

iedereen.  

Behalve Rijk de Gooyer. 
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Ach ja, zei die vermoeid, de comic sidekick hè. 

De Engelse actrice frunnikte aan een servet en lispelde. I 

liked that very much, what you did there. De regisseur eiste toen 

ook zijn deel van het succes op: 

Ja, die zin komt niet uit Voskuil, waar de serie op is 

gebaseerd, die heb ik bedacht.  

De repetitie gaf Koppelstok een vreemd gevoel van 

vertrouwen. God, wat klonk hij gaaf en natuurlijk. Ze gingen 

opnemen. Iedereen mooi, Koppelstok mooi, zei regisseur Frans 

Weisz met vervelende bemoeienis, maar verdomd het stelde 

gerust en de scène verliep gestaag. Maar toen kon hij er niets 

aan doen, maar vond de onbekende actrice, Oda Spelbos, 

verassend goed, wat afleidde, hij was te laat met zijn tekst en 

verfrommelde zijn zinnen. 

Rijk de Gooyer kneep bedenkelijk zijn ogen samen en Frans 

Weisz kreeg op een deftige manier last van drift en zei; Gewoon. 

Doe het gewoon. Zoals in de repetitie. Zoals in het dagelijks 

leven, gewoon! 

Opnieuw. 

Kabaal. Er draaide iets in de soep bij de techniek. Het was 

niet zijn schuld, maar Koppelstok zijn zenuwen groeiden. Hij 

werd steeds ongemakkelijker en maakte van elke nieuwe 

opname gehakt, zodat de takes spoedig ‘t aantal nationale 

verkeersongevallen overstegen, dat veel hoger ligt, zo men 

weet, dan ‘t aantal vliegtuigrampen.   

Na elke mislukte poging, zei Rijk enthousiast: Marvellous! Na 

nog een mislukte take werd regisseur Weisz zo woedend, dat hij 

gilde: Gazzo! 

Het deed Koppelstok niets. Hij kende de betekenis niet. Veel 

later was het en op bezoek in de bergen bij Ventimiglia, dat 

Koppelstok van een bevriende collega hoorde. 
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Gazzo? Nou, dat betekent lul in het Italiaans. 

Hij moet een cue-board hebben, zei Rijk. Geef die jongen 

godverdomme een cue-board dan kan hij zijn tekst lezen. 

Ja. Zei Frans Weisz. Geef hem een cue-board. 

Meteen was er een korte broek van de crew met piepschuim, 

waar Koppelstok zijn tekst op stond. De knul knielde naast Rijk 

de Gooyer. Nu kon Koppelstok zijn tekst prima lezen, en de hele 

scène kwam er soepel uit. Tenminste tot het einde en het 

moment dat Rijk moest opstaan, want die vergat het cue-board 

en stapte dwars door het piepschuim. 

Marvellous! Zei hij. 

Achter de zijn kleren afstoffende De Gooyer, zag Koppelstok 

de regisseur met mensen van het Barbizon in gesprek. Ze 

vroegen zich af hoe lang het allemaal nog zou duren.  

De scène kwam wonder boven wonder op tijd af, Koppelstok 

zag hem nooit terug, want de avond van de uitzending was er in 

zijn huis net een stop gesprongen. Maar hij wist tot lang daarna 

nog. Aan het einde van die draaidag, toen ze zich omkleedden 

en Rijk de Gooyer bij het kledingrek zei: Nou ik heb weer 

ontzettend van jullie spel genoten. 

Wel, was Koppelstok ervan overtuigd en wist hij zeker dat 

Rijk hem bedoelde. 

En wilde hij meteen alle helden van zijn vader ontmoeten. 

Kijk aan, hij werd op zijn bedienden gewenkt — uh wenken 

bediend. 
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TOON 

D
e roem najagende jaren tachtig kwamen in de 

jaren negentig pas goed op gang. Koppelstok 

wilde bijvoorbeeld verstaanbaar worden. Nabij het 

RAI gebouw geselde een grijze operazangeres 

hem mateloos met toonladders en verliet hij met ronde O’s en 

open U’s zijn regulier werkgever en vaste baan, om zich nooit 

meer in rollen van lager huispersoneel te hoeven inleven. 

Meteen werd hij gebeld voor De laatste der onverstandigen. 

Voor wel te verstaan een huisknecht. Maar die kloeke nieuwe 

club trok op slechts een avond meer betalende bezoekers, dan 

zijn vorige werkgever bij mekaar schraapte in drie seizoenen. 

Derhalve dacht Koppelstok; wat geeft ‘ t , nog één 

kamerbediende, voor de grote doorbraak.  

Bovendien beroerde die huisknecht de piano en zong hij 

samen met zijn baas, de hoofdfiguur, een lied. De tekst gaf een 

blues aan en omdat Koppelstok via een naoorlogs snel methode 

twee akkoorden zonder zwarte toetsen kende en wist te 

bespelen, liet de bebaarde dompteur Frans Strijards, wiens 

gezicht goed bekeken ergens bleef steken tussen het 
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huiveringwekkend gelaat van magiër Raspoetin en rockgitarist 

Jimmy Page, het hem als Tom Waits zingen. Terwijl zijn baas, te 

weten de bazige persoon Van der Grijn, bij wijze van contrapunt, 

zong het dan als Toon Hermans met rollende tong-erren, 

bekend van: RRRRRode RRRRRozen, vieRRRRRentwintig 

RRRRRode RRRRRozen. 

Op tournee. De club deed de schouwburg van Tilburg aan. 

Kachelend naar Brabant niets aan de hand. Ze passeerden de 

grote rivieren niets aan de hand. Zodra ze die zuidelijk 

geïmproviseerde provincie binnenreden, toen zoefden ze 

langsheen niet aflatend geplakte posters en onafzienbare rijen 

affiches van Toon, met een enorme witte anjer in zijn revers, en 

die lieten hen weten; hij zou die avond in de grote zaal boven 

hen optreden. Acteur Koppelstok zat bij een tochtend raampje 

op de achterbank van de Volkswagen bus en zwijmelde. 

Dat hij, Koppelstok, hem dit mocht overkomen, dat hij dit 

mocht meemaken; te wete in een zaal onder Toon Hermans te 

mogen acteren. Dat hij onomstreden beneden bij de held van 

zijn vader ging optreden. Toen sloeg ook meteen twijfel toe. 

Stonden ze daar hem eigenlijk niet voor de gek houden? 

Voor aanvang van het avondgebeuren gaat Koppelstok vaak 

even wateren. Zeker weten. Dan hoeft hij tijdens niet. Anderzijds 

is het natuurlijk zo; je hebt met die spanning op je blaas als niets 

voelend persoon, waarvan men in de rijen acteur Koppelstok 

vooraan aantreft, een fijne onderspanning dramatisch gezien. 

Hij betreedt de helwitte heren, met veel spiegelende tegels 

en van die plastic schotjes tussen de urinoirs. Er is niemand. Zo 

snel Koppelstok kan en haastig is het, dat hij zich over de rand 

van een pisbak werpt, want elke ponem in de hiërarchie van hun 

brood ermee verdienende ijdele slaven en ijzers in het vuur voor 

12



een toneel goeroe, is altijd en overal bevreesd te laat te komen 

voor zijn opkomst.  

Het wateren kent geen probleem en komt reuze makkelijk; 

avond ervoor ook laat geworden te Utrecht. Er giert een 

toiletdeur open en er loopt een donkere gestalte tot in het 

urinoir naast hem. Koppelstok plast nog wat door. Wat heb ik 

gisteravond toch allemaal naar binnen gewerkt? Onwillekeurig 

gluurt hij, want de enige plek waar mannen, laat staan erg 

argwanende artistieke types, elkaar nooit recht aankijken, is in 

het urinoir. Blikkend omlaag ontdekt hij een paar omgeslagen 

smoking broekspijpen. Glimmende lakschoenen. En naast die 

lakschoenen valt dan plots geknakt, maar in de top van zijn 

bloei, een anjer. Wit! Zijn buurman is al luidruchtig aan het af 

zwengelen en meteen verdwijnen de lakschoenen uit beeld. 

Meneer Hermans, wil Koppelstok roepen. Meneer Hermans! 

Maar je geeft moeilijk, de geestigste man van Nederland zijn 

corsage terug met je fluit uit je broek. Weet je veel. Je kan je 

vergissen in de steel. En bovendien: is die wildplasser meneer 

Hermans wel geweest? 

Koppelstok speelde zijn knecht, en toen dat liedje aan de 

beurt was, wees collega van der Grijn bij zijn Hermansimitatie 

met zijn vinger naar boven. Het was absoluut de enige keer die 

avond dat de Tilburgers met schokkende schouders en uit volle 

borst lachten. Applaudisseren dat uiteindelijk volgde, deed 

Koppelstok ook het meest denken aan het bedankje, waarop 

men doorgaans de lijnvlucht piloot trakteert. 

 Nog erger. Koppelstok besefte. Desondanks dat ze een 

halfuur later begonnen, maar liefst met z’n zessen waren, een 

tekst van een ander performden en daarenboven na stug 

instuderen, iemand hen hielp hoe en waar de woorden het best 
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tot hun recht te laten komen, waren ze dik een uur vroeger klaar 

dan Toon Hermans. 

Koppelstok rukte zijn kleren af en, hij hoefde maar op gegier 

en gehik af te gaan, om de coulissen van de grote zaal te 

bereiken. En daar staarde hij in een lichtzee. Toon was vlakbij. 

Hermans leunde op zijn microfoonstandaard en bespeelde het 

publiek. Hoe anders was dit dan zijn gezwoeg zojuist in de lager 

gelegen krochten. Hoewel, dacht Koppelstok monter, het was 

ook zo: meneer Hermans speelde natuurlijk alleen maar eigen 

teksten en niet te vergeten alles wat de Limburger zei, was 

gewoon om te gillen tot in Tegelen. 

Hij dwaalde even weg, maar Koppelstok vergat niet de anjer. 

Teder hield hij de bloei vorm in zijn hand. Hij reikte hem de 

oudere Hermans aan, om toen te zien dat de grapjas verstomde 

en voor een kort moment uit cadans raakte en daarop wild 

gebaarde naar Koppelstok; hij kon die anjer in zijn hol steken. 

De Limburger en de Gazette en de Morgen stonden er de 

volgende morgen vol mee. Toon was een kort moment niet 

grappig geweest.  

Koppelstok bleek zich nergens van bewust. Die dacht alleen, 

nu meneer Hermans niet enkel op Broadway onderuitging, 

acteur Koppelstok was gewoon nog nooit op zo weinig meters 

een ster genaderd. 

En toen ter plekke kreeg hij die ziekte, waar nimmer maar 

een seconde hij dacht last van te zullen krijgen. 
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WILLEM 

K
oppelstok vermoedde dat hij er immuun voor was. 

Of er misschien ooit tegen was ingeënt door zijn 

moeder. Hij zag ‘t bij anderen en wendde zich met 

afgrijzen af. Maar het was op een prille en 

onschuldige aprilochtend, dat Koppelstok ontwaakte en onder 

zijn pyjama zat hij onder. De kwaal speelde hem ook 

onvergetelijk parten, bij de sociale en democratische 

bewogenheid van Nederlands meest vileine musicalster — 

lelijke ambitie dus. 

Het toeval wilde. Noodlot had het zo geregeld. Acteur 

Koppelstok werkte eender als ster Willem Nijholt bij Toneel 

Zuidzuidwest. Zeg maar. Het was natuurlijk niet in dezelfde 

voorstelling. Willem Nijholt zat in Hamlet, tegelijkertijd kluste in 

het belendende lokaaltje Koppelstok hartverscheurend aan de 

afgelikte boterham en flets geworden strofen van de 

Bedelaarsopera. Van ene Gay. Wat homoseksueel betekent in 

het Engels. Willem oefende de rol van koning Claudius en deed 

dat met zoveel vakmanschap en ontzettende inzet, dat het 

gezelschap waarvan Koppelstok deel uitmaakte regelmatig 
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