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Wer sich uber die Wirklichkeit nicht hinauswagt,

Der wird nie die Wahrheit erobern.

Friedrich Schiller






DEEL 1

BOEKHANDEL STAD






Hoewel hij geen slechter moment had kunnen kiezen in de geschiedenis
van zijn woonplaats, besloot het Korte Verhaal op een voorjaarsochtend
- na wederom met diepe overpeinzingen te zijn opgestaan - dat het zo
niet langer kon. Dat er iets moest gebeuren. Dat hij iets aan zijn situatie
moest doen.

Al geruime tijd werd hij door 1 kwestie geplaagd; diep in zijn hart wilde
hij graag een Roman zijn, een Scenario soms, een Script voor een
dertiendelige televisieserie vaak. In ieder geval een ander genre. Een
hoedanigheid met meer perspectief dan hijzelf.

Dat soort dagen draaiden er meestal op uit, dat hij meteen zijn bed weer
in kroop, omdat hij meende toch te kort te zijn om ooit een boek van
betekenis te kunnen worden. Dat had zijn moeder - een Detective - ook
altijd tegen hem gezegd. Zo ging een etmaal vaak snel voorbij, waardoor
het Korte Verhaal ook niet zoveel meemaakte en dus beperkt van
omvang bleef. Ziedaar de vicieuze cirkel waarin hij zich al jaren bevond,
die op voornoemde voorjaarsochtend werd doorbroken.

De directe aanleiding was een ontmoeting met de Roddelrubriek de dag
daarvoor.

Dat creatuur werd door iedereen liever gemeden in Boekhandelstad,
vanwege de pijnlijke verhalen die hij erop nahield. Die wist -ondanks
zijn overgewicht - altijd snel en vals uit de hoek te komen. En gisteren
was de Rubriek helemaal op dreef. Hij zat op een terras met zijn dikke
lay- out en gladde cover, weggedoken onder een luifel om in de
schaduw te blijven.

‘Hee, Kort Verhaal. Kom hier. Snel!’

Dat was het vervelende van dat naderende zomerweer. Door die terrassen
kon je iemand niet mijden op straat. Hij moest wel naar hem toe.
‘Zojuist, bij een aanslag, is er een Krimi verschrikkelijk uit zijn dak
gegaan’, hijgde het Roddelblad. ‘Een seriekrimi zelfs, met heel veel
verschillende delen met een enorme hoeveelheid narigheden. Een



afrekening in het criminele circuit. Het gegil was tot in de verre omtrek
te horen, zeggen ze.’

De gewelddadigheid was de laatste jaren enorm toegenomen in de
boekengemeenschap. Als Krimi had je al gauw succes. Hoe groter de
hoeveelheid brute Incidenten en moorddadige Ideeén, des te talrijker de
oplage. Daar had het Korte Verhaal nooit wat van begrepen, waarom dat
was.

Voor uitsluitsel rond deze kwestie had hij een stelletje oude Griekse
Vertalingen aan de rand van zijn woonplaats kunnen raadplegen, die
overal een verklaring voor hadden, maar daar had hij gisteren geen zin in
gehad. Die Klassieke Werken waren nog langdradiger van stof dan de
Roddelrubriek en dan was hij helemaal niet meer aan zijn eigen inhoud
toegekomen, wat toch niet de bedoeling kon zijn.

Zonder te groeten verliet hij daarom het terras en vergat daarbij voor het
gemak maar even, dat boeken in hun diepste wezen gedachten waren en
wanneer die gedachten door een bepaald onderwerp geobsedeerd
raakten, je er persoonlijk mee te maken kreeg. Zo ging dat bij boeken.
Dus ook bij het Korte Verhaal.

Na dat optimistische besluit van deze ochtend ging hij eerst eens
gezellig koffie drinken met zijn dierbare vriend; het Lexicon van
Literaire Termen. Zijn wat goeiige kompaan, die door zijn
goedhartigheid tevens op sommigen de indruk maakte eeuwig met een
depressie in gevecht te zijn. Desalniettemin hadden ze bijna iedere dag
van die breedsprakige koffiesessies. Om wakker te worden. In het
schrijverscafé: een zestal ronde tafeltjes met Thonetstoelen en een
paarsig gekleurde marmeren bar achter een riant raam aan het
Boekwinkelplein. Dit keer hadden ze een heel vruchtbaar gesprek over
spanningsbogen.

Aan het begin van de middag echter, op weg naar de bibliotheek om wat
gedegen literatuur tot zich te nemen, raakte hij behoorlijk verstrikt in zijn
eigen verhaallijn. Overvallen door tussendoor-trek bezocht hij een
nabijgelegen snackbar. Had hij dat maar nagelaten. Spoedig bekroop
hem het vermoeden dat hij gevolgd werd. Aan weerszijden van een
grachtenkant liepen een paar figuren al enige tijd met hem op. Of was



dat zijn verbeelding? Achterdocht was hem niet vreemd tenslotte. Om te
zien of zijn indruk klopte, schoot hij een zijstraatje in. Waar bevond hij
zich? In deze doodlopende steeg was hij in ieder geval nog nooit
geweest.

Tegen een schutting stond het vrachtvervoer van een toneelvereniging
geparkeerd; een antieke verhuiswagen met een brede laadbak van
bruinhouten spanten, die doorliep tot boven de rode cabine. Op de
houten zijkanten spelden witte letters woorden waarvan iedere
mogelijke begripsoverdracht hem ver boven de pet ging.

Nou moest je een boek niet meteen naar zijn kaft beoordelen, dat was
bekend, maar toen er weldra vier KrimiTs verschenen bij de ingang van
de steeg, besloot hij zich achter het decortransport schuil te houden.
Tussen de schutting en de cabine. Via een treeplank klom hij omhoog en
hield zich staande aan een zijspiegel. Op dat moment een laffe plof.
Alsof er iemand viel. Alsof de grote Lezer in het wolkendek een boek
had laten vallen, wat met een klap daar aan het donkere eind van de
steeg zijn bestemming had gevonden.

Ondertussen keken de Krimi’s onderzoekend naar het naambordje.

‘Dit is toch de Leestekensteeg?’, vroeg een zwartgekafte Potboiler.

‘Als je kan lezen wel.” Een enorme Misdaadroman, die met zilveren
letters ‘murder’ op zijn leren omslag had staan, had zijn collega meteen
lik op stuk gegeven.

‘Zeg, ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb nog meer te doen
vandaag’, sprak de Potboiler weer na een tijdje.

‘O wat dan’, pestte een kleine Pocket.

‘Jij moet helemaal dicht bij de waarheid blijven, anders ben je zo zoek
Zakboek.’

Een gespikkeld Kasboek - in eerste oogopslag een merkwaardige
verschijning binnen dit gezelschap, maar kennelijk de raadgever, de
consiglieri en het intellect van deze krimifamilie - deed een poging de
gemoederen tot bedaren te brengen;

‘Rustig nou maar, daar komt ie al aan.’

Vamuit de doodlopende kant naderde een lichtgroen Boekje met een
onduidelijke benaming. Niet te groot, niet te klein. Kennelijk had hij het
nodige te verduren gehad: er zat een scheur in zijn kaft en hier en daar



had de plastic folielaag - die hem ooit glans gaf - het karton van zijn
omslag in de steek gelaten en hing in krullen naar beneden. Hijj
passeerde het vrachtvervoer aan de andere kant en ging met zijn
beschadigde boekenrug naar het Korte Verhaal staan, waardoor deze -
spiedend tussen de cabine en de laadbak - de titel niet kon lezen. Even
meende hij een getal waar te nemen.

‘En? Dat was de laatste?’, vroeg het Groene Boekje.

‘Nee. Nog lang niet. Het is nog een hele klus’, bekende de Potboiler
onderdanig, ‘Niemand wil z’n Incidenten afstaan. En die Seriekrimi van
gisteren al helemaal niet. Die ging compleet uit z’n bol.’

‘Maar kunnen we nu afrekenen, voor de Belastinggids er lucht van
krijgt’, interrumpeerde het Kasboek.

‘Niet hier. Een steeg is meteen weer zo enorm een steeg. Hier kun je toch
geen zaken doen.’

‘Wat had je dan gewild? Een landweg?’, provoceerde de Murderroman
met de leren omslag, ‘dat is vragen om Incidenten, terwijl ik dacht, dat
we die nou juist...”

Een gespannen zwijgen volgde. Als de overbruggende stilte tussen 2
rinkels van een telefoon. Zo’n stilte die intenser en dreigender wordt
naarmate het opnemen uitblijft. Ook hier. Niet zonder gevolg. Het
Groene Boek liep rood aan. De grond trilde. Een innerlijke uitbarsting
van agressie, een magma eruptie, maakte dat hij een veelvoud in omvang
toenam en - van een handig Zakboekje - opzwol tot een
zwaarlijviggebonden Uitgave. Alsof hij een muil sperde, sloeg hij zijn
omslag open, waarop een fluorescerende vonkenregen van woorden en
letters tussen zijn bladzijden vandaan spatte, die de Krimi’s dreigde te
verschroeien.

‘Nee, kalm aan. We weten het. Heus. We doen het allemaal zo
onopvallend mogelijk’, sprak het Kasboek snel.

‘Luister dan. Als alle Incidenten en Ideeén de stad uit zijn breng ik het
hele bedrag in 1 keer langs. En waag het niet een Incident voor eigen
gebruik achter te houden, want dan krijg je een aantal Naslagwerken op
je dak. Duidelijk tot zover? Ajuus.’

Na zijn laatste woorden verdween het Groene Boek weer aan de duistere
kant, terwijl het Verhaal nog steeds geweldig zijn best deed om de naam
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op de omslag te ontcijferen. Helaas was de groene kaft al te ver uit het
zicht voor een Verhaaltje met slecht zicht.

‘Nou dan zijn we snel uitgeteld’, zei de Pocket.

‘Gelijk heb je’, beaamde het Kasboek op het moment dat het Korte
Verhaal zich weer recht probeerde te draaien en een onfortuinlijk
kraakgeluid produceerde.

‘Wat was dat’, sprak de Potboiler geschrokken, ‘heb je weer
onomatopeeén zitten eten pickpocket.’

‘Nee dat kwam daar vandaan’, wist de zilveren Murderkrimi.

De Pocket en zijn Murdercollega kwamen naderbij. Via de voorkant van
de cabine probeerde het Korte Verhaal nu zelf het donkere deel te
bereiken, maar de 2 Krimi’s hielden hem tegen.

“Verrek’, siste de Pocket, ‘die heeft alles gehoord. En zo’n klein friemel
verhaal heeft graag wat te vertellen.” Het Zakboekje haalde een
vlijmscherpe zinsnede uit zijn inhoud. Gelukkig nam het Kasboek weer
het woord.

‘Rustig. Laten we nou eerst eens kijken of er wat aan te verdienen valt,
voor we ons weer voor niks gaan uitsloven.’

‘Hoezo? Als Pocket geef ik hem graag een enorme oplage voor z’n eerste
drukgang.’

‘Kijk nou eerst hoe het zit met zijn liquide middelen.’

‘Nou, wel goed lijkt mij. Moet je zien wat een woordenbrij hem dun
door z’n boek loopt’, grinnikte de Murderroman.

Inderdaad, de ongerijmdheid die al uit de laatste zinnen van het Korte
Verhaal naar voren was gekomen, liep nu als een stroom losse syllaben
uit zijn inhoudsopgave: ‘Hallo. Hee. Niet. Waardoor? Ja hoor. Aan
mekaar.

Verrek vlerk. Tatort. Nadorst. Slagroom...en na lang wachten dachten de
aanwezigen... alarm... alarmstaat. Straatarm, door de dunne darm warm
aanbevolen...”

‘Zeg hou eens op’, gilde de Potboiler, ‘hier is zelfs voor ons geen touw
meer aan vast te knopen. Zo verliezen we alle betekenis en houvast en
dan loopt het verkeerd af, dat zul je zien.’

De terughoudendheid van het Korte Verhaal was nu werkelijk
onovertroffen.
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‘Hoe zit het? Zal ik hem dan nou maar een metafoor voor z’n voorwoord
geven?’, siste de kleine Pocket.

Een paar uur later zat het slachtoffer trillend bij een Wetboek aan een
tafeltje op het politiebureau. Het Wetboek verdween bijna geheel achter
een enorme typemachine. Om de gemaltraiteerde wat te kalmeren bracht
een Proces Verbaal een beker met koffie.

‘Stil maar. Eerst je naam.’

‘Kort Verhaal.’

‘Pardon?’

‘Kort Verhaal.’

‘Nog 1 keer graag.’

‘Nogmaals? Het wil niet erg vlotten hé?”

‘Nee, nee. Valsheid in geschriften. Een andere titel opgeven zeker.
Daarnet zei je heel wat anders.’

‘Ja, Kort Verhaal.’

‘Precies. Mij neem je niet in het ootje, want dat is mijn favoriete letter
toevallig. Goed. Heb ik nog dienst? Jammer. Vooruit dan maar. Wat is er
gebeurd?’

‘Ik was op weg naar de bibliotheek, omdat ik zo graag een roman wil
worden en toen...”

‘Wacht even. Dit moet ik optypen. Kostelijk. Dan heb ik weer wat te
vertellen bij de koffie. Beter dan al die wetsartikelen en leefregels, die
wij elke dag moeten rondbazuinen. Ja...ja...en toen?’

‘Toen is mijn Omslag mij ontstolen. Omdat ze geen Ideeén of Incidenten
bij me vonden - ik neem nooit veel cash mee als ik de stad in ga -
hebben ze die maar meegenomen. In een goot, een paar straten verderop,
vond ik hem terug. Leeg natuurlijk.’

‘Stop. Iemand heeft mijn typ-ex gejat. Moment. Hee, welk Wetboek
heeft er hier met zijn smerige manieren aan mijn typ-ex gezeten!’

Veel later dan hij wilde, lag het Korte Verhaal die avond op zijn plank.
Hoe moest hij nou ooit een roman worden als hij niet eens meer in de
buurt van de bibliotheek durfde te komen. Hij had er weer een angst bij.
Dat schoot op.
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De dag daarop was het licht bewolkt. Hij had totaal geen zin om op te staan en
ook het Lexicon was van slag tijdens hun afspraak in het schrijverscafé. Die had
het aldoor over pejoratief pejoratief.

Doorgaans was zijn literaire vriend zo’n beetje de enige stadsgenoot zonder
pretenties en wist altijd precies waar het op stond, vandaag zuchtte hij echter;
‘Wat dat woord pejoratief exact inhoudt, weet ik niet, veel goeds kan het niet
betekenen.’

Alsof ze de waarschuwing van het Lexicon inhoud wilden geven, openden een
paar sjofele Drukproeven - moe van het ruige straatleven - kort daarna de
tochtige deur van het literaire café.

Dat maakte deze bewolkte dag nog ellendiger, zo’n stel bedelende Drukproeven
bij de koffie. Daar werd je wee van vanbinnen. Die waren er een stuk beroerder
aan toe dan het Korte Verhaal, die hadden echt geen enkel perspectief. Soms
werd daar zelfs voor gecollecteerd. Als je een paar correcties over had, een
ingeving hier en daar, of een opzetje, dan gaf je die aan de Drukproeven. Alleen
hun aantal was de laatste jaren wel erg toegenomen in Boekhandelstad. Er zwierf
er vaak 1 rond het huis van het Korte Verhaal, die een keer zorgwekkend naar de
schamele toestand van de ander had gekeken, waarop het povere Script brutaal
terugschrecuwde;

‘Zeg, waar bemoei je je mee!’

En nu kwam juist die dwarse Drukproef het etablissement binnen met een nog
zieliger Typoscript, dat aldoor in zichzelf sprak.

De brutale Drukproef herkende het Korte Verhaal en ging omstandig naast hem
zitten.

‘Ken jij die?’, informeerde het anders zo toegankelijke Lexicon.

‘Nee. Nee hoor.’

‘Zo buur, is het lekker? Ik zou ook wel koffie lusten, alleen kom ik net wat
kleingeld tekort.’

‘Ja dan moet je aan het werk. Als wij stil waren blijven liggen, was er van ons
ook nooit wat terecht gekomen’, berispte het Lexicon.

‘Maar man. Klets toch niet. Niemand wil ons als boek accepteren, snap dat dan.’
Dit was echt een schande. Iedere geletterde aanwezige in het kleine dranklokaal
staarde beschaamd naar de donkerrode en grijze tegeltjes van de vloer, die daar -
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in mozaische letters - al jaren hun best deden een merk jenever aan de man te
prijzen. Want als er iets was in Boekhandelstad waar je niet over sprak, dan was
het wel dat je als script niet geaccepteerd werd. Daar hield je je mond over.
Alleen leek bijna niemand meer geaccepteerd te worden de laatste tijd, waardoor
er zich een soort hermetische boekenbovenlaag van Bestsellers en Toptienboeken
had gevormd. Zelfs het Korte Verhaal was dat niet ontgaan, die - vanwege zijn
eigen lage komaf - altijd een grote sympathie voor alles wat onderop lag. Voor
alles wat op de onderste plank terecht was gekomen. Daar huisden zijn ouders
ook ooit tenslotte. De onopgeloste Moordzaak die zijn moeder had beschreven
was slechts duizend maal over de toonbank gegaan en zijn vader - de Bijsluiter
van een Gereedschapskist - had helemaal nooit iets bestendigs volbracht.
Kortom; dat mededogen kwam van binnen uit, ook op momenten dat hij dat
helemaal niet wilde, zoals deze bewuste ochtend bijvoorbeeld.

“Was er maar een Kalligrafisch Handboek, dat ons een acceptabel uiterlijk gaf’,
mompelde het zielige Typoscript op zijn beurt, om de situatie nog génanter te
maken. Zo génant dat zelfs de zuinige Horecagids, de eigenaar van het literaire
café die graag de vrede in zijn toch al stille zaak wilde bewaren, zich ermee
bemoeide;

‘Als je klaar bent, kun je misschien beter weer gaan, want consumpties zijn hier
verplicht.’

Het onverstaanbare Script pruttelde iets in het niets.

‘Wat zegt ie?’

‘Niks. Hij zei verdomme helemaal niks.” De onbeschofte Drukproef verspreidde
naast ruwe bewoordingen nog een behoorlijke stank ook, omdat hij van een hele
slechte papiersoort was gemaakt.

‘Moet jij niet terug naar de drukker met die gezondheid van je’, snierde het
Lexicon.

‘De drukker had het te druk vanochtend, duf woordenboek.’

Een stilte. Er kraakte iets in de band van het Literaire Lexicon. Dit was heel
beledigend voor hem. Sinds zijn uitkomen in 1604 had nog niemand hem voor
zoiets laags uitgemaakt. In zijn volle lengte kwam hij overeind.

‘Ja dan stap ik maar eens op’, zei het Verhaal, die het graag kort wilde houden en
absoluut niet van vechtpartijen hield. Als bladvulling. En de Krimi’s zaten hem
ook nog vers in het geheugen.

‘Moet ik er een Wetboek bij halen’, dreigde de eigenaar, ‘misschien worden
jullie dan wel de stad uit gezet.’

‘Nee nee. Al goed.” Het onverstaanbare Script haastte zich naar de deur; ‘We
gaan al, we gaan al.’
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‘Steengoed’, bikkelde het Lexicon hem na. ‘Ja sorry hoor, maar iemand die
maatschappelijk niet mee wil draaien, daar ken ik niet tegen.’

Dit was voor de onbehouwen zwerver de limit. Met een stoel in de aanslag
sprong hij op een tafelblad. Nog voor er een geweldige dreun uitgedeeld kon
worden, greep het ineens-niet-meer-introverte Typoscript hem vast en sleurde
hem langs het met leer bezette tochtgordijn voor de ingang de straat weer op.
Het Korte Verhaal kon wel grienen bij het zien van zoveel literair leed. Hij had er
zo een Bouquetreeks over kunnen schrijven. Jammergenoeg paste dat niet bij
hem, zo rechtstreeks sentiment aan de kaak stellen.

Nog regelmatig waren de Drukproeven aan hem verschenen die nacht. Na 1 van
die dromen, waarin hij weer uit de handel werd genomen en opnieuw tot
Typoscript werd gedegradeerd, durfde hij geen oog meer dicht te doen en was
maar opgestaan. Door zijn zolderraam turend, vroeg hij zich af of er nog iemand
wakker was. Iemand die in het nachtelijk uur hoopte de juiste woorden te
vinden, om voorgoed tot de bovenlaag van de Bestsellers te worden toegelaten.
Van een Verzameld Werk werd bijvoorbeeld gefluisterd, dat hij altijd stiekem ‘s
nachts doorwerkte. Verdikkie, voor het eerst zag hij licht bij hem branden. Wat
een uitslover, dacht hij, dan heb je toch geen leven meer, er moet ook een beetje
plezier bij zijn. Het Verhaal wilde dolgraag meer betekenen, groter worden.
‘Maar als ik er geen lol meer in zou hebben, zou ik er meteen mee stoppen of er
een punt aan draaien’, zei hij net iets te stoer voor zijn doen, wat hem wel vaker
gebeurde ‘s nachts, als niemand hem hoorde.

Voor hij in slaap sukkelde, hoorde hij zichzelf nog zeggen; ‘Er broeit iets in
Boekhandelstad. Er groeit iets en ik ben het niet.’
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