
Autor de Plan País

Ángel Nieto Martín





A nuestros abuelos y bisabuelos.

A quienes, tras una guerra civil injusta entre hermanos, 

levantaron un país roto con sus manos, su silencio y su dignidad.

A quienes supieron que la patria no es gritarla, sino trabajarla, 

cuidarla, compartirla.

A ellos les debemos más que historia: les debemos ejemplo.

Este libro es una promesa que les hacemos hoy a ellos, y mañana a 

sus nietos: no permitiremos que la historia se repita.
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Plan País: el libro que no abandona a nadie

Este libro no es una utopía. Tampoco una queja. No es un manifiesto ideológico, ni una promesa electoral.

Este libro es algo más simple y, a la vez, más ambicioso: una hoja de ruta posible para cambiar un país que ya no puede 
esperar más.

España no está perdida. Está bloqueada. Está confundida, cansada, empobrecida y dividida, pero no está rendida.

Sigue viva. Sigue esperando. Y ha llegado el momento de actuar.

El Plan País nace de una pregunta incómoda: ¿y si no somos el problema, sino la solución que aún no hemos probado?

¿Qué pasaría si reorganizáramos el Estado con lógica humana, si premiáramos la honestidad, si rescatáramos lo público 
sin destruir lo privado, si construyéramos sin gritar, si sumáramos sin excluir?

Este libro propone exactamente eso: refundar España sin romperla, modernizarla sin venderla, unirla sin uniformarla.

Propone ocho ministerios, una plataforma digital única, una justicia rápida, una economía fiscalmente inteligente, una 
nueva moneda nacional complementaria, una educación gratuita hasta la universidad y una política sin privilegios.

No te pedimos que creas. Te invitamos a leer. A entender. A discutir si quieres. A imaginar lo que harías tú con un país en 
las manos. Seguro que algo harías.

Este libro está escrito para ti. Para el autónomo que ya no puede más. Para la joven que se fue y quiere volver. Para el 
maestro, la médica, el panadero, la pensionista, el inmigrante que hoy también es español. Para quienes votaron una vez y 
dejaron de creer. Para quienes nunca votaron pero saben que esto no puede seguir así.

Cada página es una propuesta. Cada capítulo es un pilar. Cada palabra tiene un porqué.

No hay enemigos en este libro. Solo soluciones. No hay banderas partidistas. Con neutralidad. Sin ideologías. Solo sentido 
común. No hay rabia. Hay urgencia.

Así que pasa la página. Lee el primer capítulo. Hazlo aunque nunca hayas terminado un libro.

Hazlo aunque creas que ya nada puede cambiar. Porque este libro no es de quien lo escribe.

Este libro, si quieres, es tuyo.

Prólogo
Del gasto al valor
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Un país que no se reconoce ni se reconoce a sí mismo

España está herida, pero no es una herida visible. No es un corte que sangre en las portadas, ni una fractura que inmovilice 
a los titulares. Es una herida silenciosa, profunda, emocional. Es el dolor de no reconocerse, de caminar por un país que se 
parece al de tus padres pero que ya no funciona igual. Es el desconcierto de vivir en un lugar que aún conserva su belleza, 
su cultura, su carácter... pero ha perdido su reflejo. No es un país que se haya destruido. Es un país que se ha desdibujado.

Hoy España no se ve a sí misma como una nación de proyecto colectivo. Se ve como una suma de decepciones individuales. 
Un país lleno de talento desaprovechado, de jóvenes que no encuentran su sitio, de mayores que no comprenden en qué 
momento sus esfuerzosdejaron de contar. Y, sobre todo, un país donde la mayoría se ha acostumbrado a desconfiar. Del 
político. Del funcionario. Del sistema. De la posibilidad misma del cambio. 

Porque lo más grave no es lo que ha pasado. Lo más grave es lo que hemos dejado de esperar. Se ha instalado una forma 
de resignación tan profunda que apenas se nota. Nadie se sorprende cuando una ambulancia tarda una hora. Nadie se 
escandaliza si un juez tarda tres años en dictar sentencia. Nadie se inmuta si un joven con dos carreras reparte comida en 
bici, o si un abuelo vive con 600 euros en un barrio sin médico. Todo eso se acepta. Se integra. Se normaliza.

Y así, sin darnos cuenta, nos hemos convertido en una ciudadanía herida. Herida de tanto callar. De tanto adaptarse. De 
tanto decir “es lo que hay”. Pero España no nació para eso. No somos un país resignado. Somos un país que ha demostrado 
coraje, ingenio y capacidad de superación. Lo que falta no es voluntad ciudadana. Lo que falta es estructura, dirección, visión.

El Estado ha desaparecido de muchos lugares. De pueblos enteros, de barrios periféricos, de zonas industriales que ya 
no existen. Pero también ha desaparecido en otro sentido: ha dejado de estar en la vida real de las personas. Está en las 
pantallas, en los boletines, en los trámites. Pero no está cuando un niño necesita un logopeda. Cuando una familia busca
escuela infantil. Cuando un autónomo se asfixia con cuotas imposibles. Cuando una madre sola cuida de sus padres y sus 
hijos a la vez, sin ayuda, sin red.

Y es ahí, en esa ausencia constante, donde nace esta herida nacional. España no se reconoce porque ha dejado de mirar 
de frente a su propia gente. Ha puesto el foco en las banderas, en las polémicas, en los gestos grandilocuentes. Pero ha 
olvidado lo esencial: el día a día de la gente. La vida común. La dignidad básica. Lo mínimo que uno debe poder esperar 
de su país.

Este bloque no busca crear alarma. Busca crear conciencia. Porque ningún plan serio puede construirse sobre una men-
tira. Y la mentira más grande es fingir que “todo va bien”. No. No va bien. Y no pasa nada por decirlo. Al contrario: solo 
cuando se reconoce el dolor se puede empezar a sanarlo.

Plan País nace con una ambición radical: volver a mirar a España a los ojos. A toda España. No la que grita en redes, sino 
la que madruga cada día. La que cuida. La que resiste. La que hace país sin pedir nada a cambio. A esa España hay que 
decirle la verdad: el sistema ha fallado, pero no está todo perdido. Porque aún queda algo que no han podido destruir: 
la voluntad de quienes siguen aquí. Y eso es lo que hace falta. Una nueva mirada. Un nuevo pacto emocional. Un nuevo 
comienzo. Y eso empieza ahora.

Capítulo 1. Porque ningún plan serio puede construirse sobre una mentira

El origen del problema: un país que no funciona
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Capítulo 1. El origen del problema: un país que no funciona

La política del parche y la deuda infinita

España ha sido durante demasiado tiempo un país gobernado a base de parches. Cada legislatura ha sido una sucesión de 
medidas reactivas, no estratégicas. Se ha gestionado el presente sin pensar en el mañana, como si el futuro fuera siempre 
problema de otro. No ha habido política de Estado, solo política de partido. Cada decisión se ha medido en votos, no en 
impacto. Y así, el país se ha llenado de remiendos, de reformas a medias, de promesas incumplidas y de leyes que se cam-
bian antes de aplicarse.

La deuda no ha sido solo económica. Ha sido moral. Una deuda con los jóvenes a los que se les prometió que estudiar 
garantizaba un empleo digno. Con los mayores a los que se les dijo que la pensión sería intocable. Con los autónomos que 
creyeron que el emprendimiento era un camino de libertad. Con las mujeres que siguen esperando igualdad real. Con las
familias que confiaron en un Estado que se fue retirando poco a poco.

España ha acumulado más que deuda financiera: ha acumulado desconfianza. Y esa desconfianza no se mide en porcen-
tajes. Se siente en la calle. En el silencio de los que ya no votan. En la rabia contenida de los que siguen pagando impuestos 
mientras ven que todo sigue igual. En la apatía de quienes ya no creen en nada. Porque cuando un país se gobierna a golpe 
de parche, lo que se rompe no es solo el presupuesto: es el vínculo entre ciudadanía y Estado.

La deuda pública ha superado los 1,5 billones de euros. Es una cifra tan descomunal que ha dejado de impresionar. Pero 
detrás de esa cifra hay una verdad innegable: el Estado español gasta mucho, pero invierte poco. Hay recursos, pero no 
hay planificación. Se reparten millones sin saber si se traducen en mejoras reales. Se crean nuevos organismos mientras se 
duplican estructuras. Se firman contratos sin seguimiento. Se lanzan planes sin objetivos medibles. Y todo eso lo pagamos 
entre todos.

Los parches no son solo una forma de gobernar. Son una forma de evitar asumir responsabilidades. Cuando algo no 
funciona, se lanza un bono. Cuando hay malestar, se crea una ayuda. Cuando estalla una crisis, se improvisa una medida 
fiscal. Y así se va gobernando a ciegas. Como si el país fuera una barca remendada que va a la deriva. El problema es que 
cada parche tapa un agujero, pero agranda el desgaste general. Lo que falta es estructura. Visión. Valor para hacer lo que 
no da rédito inmediato, pero sí funciona.

El Plan País nace precisamente para romper con esa lógica del remiendo. No queremos más parches: queremos reconstruc-
ción. No medidas de alivio temporal, sino reformas estructurales. No maquillaje presupuestario, sino cirugía estratégica. 
Porque un país no puede vivir eternamente del crédito externo, de la improvisación interna y del agotamiento ciudadano. 
España necesita volver a ser un proyecto. Y un proyecto no se construye con parches. Se construye con un plan.

El país del “no se puede”

Hay una frase que, sin darnos cuenta, se ha instalado como un virus en la conciencia colectiva española: “eso aquí no se 
puede hacer”. Se dice en los bares, en las oficinas, en los colegios, en los plenos municipales, en las ventanillas de la adminis-
tración. No es solo una excusa. Es una cultura. Una forma de renuncia camuflada de realismo. El “no se puede” es el mayor 
obstáculo que tiene España para avanzar. Más que la deuda, más que la burocracia, más que la corrupción.

Lo más preocupante es que esta mentalidad no surge de la nada. Es el fruto de años de frustraciones, de promesas incum-
plidas, de reformas anunciadas y nunca aplicadas. El ciudadano medio ha visto pasar generaciones de políticos que le 
dijeron que todo era posible... para luego demostrar que nada era real. Así nace la resignación. Y cuando esa resignación 
se institucionaliza, cuando se convierte en hábito, el país entra en parálisis.

“Eso aquí no se puede hacer” justifica que los trenes no lleguen a los pueblos, que las listas de espera se disparen, que los 
jóvenes se vayan, que el autónomo se hunda. Es la frase que justifica que nada cambie. Que lo urgente tape a lo importante. 
Que lo mediocre sea aceptado porque lo excelente parece un sueño ingenuo. El problema no es que no podamos.
Es que no lo intentamos.
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España no es un país incapaz. Todo lo contrario. Tiene uno de los pueblos más resilientes, creativos, trabajadores y valien-
tes del mundo. Lo ha demostrado una y otra vez en su historia. Pero se le ha hecho creer que no puede. Se ha convertido 
la queja en identidad. El miedo en herramienta de gobierno. La conformidad en modo de supervivencia. Y eso no es un 
defecto cultural: es una estrategia política sostenida durante décadas.

Cada vez que alguien propone un cambio profundo, la primera respuesta es una risa cínica. Luego viene la frase: “esto es 
España, aquí no se puede”. Pero sí se puede. Lo que no se puede es seguir igual. Porque lo que no se transforma, se degrada. 
Lo que no se renueva, se pudre. Y lo que no se cree posible, jamás se construye.

Plan País nace como un acto de insumisión contra esa lógica del “no se puede”. No desde la ingenuidad, sino desde el 
conocimiento profundo de lo que sí es posible hacer con voluntad política, inteligencia estratégica y compromiso real. No 
es un plan para prometer milagros, es un plan para demostrar que, con estructura, con decisión y con una ciudadanía 
implicada, sí se puede.

Este país necesita volver a creer que puede. Que es capaz. Que lo que otros países han logrado, también nosotros podemos 
lograrlo. Pero para eso hay que desterrar esa frase de nuestras instituciones, de nuestros discursos, de nuestras mentes. 
Porque mientras sigamos repitiendo que no se puede, seguiremos sin hacerlo.

Radiografía de lo que no funciona

A veces, para entender la magnitud de un problema, basta con describirlo sin adornos. Hacer una radiografía sin filtros. 
No para hundirse en la queja, sino para tomar conciencia de lo que hay que cambiar. En España, las piezas del sistema 
existen, pero muchas no encajan. Otras están rotas. Y algunas simplemente han dejado de estar al servicio de quienes más 
las necesitan.

Empecemos por la educación. España ha convertido su sistema educativo en una maquinaria que produce abandono es-
colar, frustración juvenil y desorientación profesional. Se siguen evaluando memorias, no ideas. Se enseñan contenidos 
obsoletos mientras se ignoran habilidades clave. Se confunde inclusión con bajar el nivel. Y el resultado es una generación 
que sabe aprobar, pero no sabe afrontar. Que ha aprendido a repetir, pero no a pensar. Que no encuentra su lugar en un 
mundo laboral para el que nadie le preparó.

La sanidad pública, joya del Estado de Bienestar, sobrevive gracias a la vocación de sus profesionales. Pero está colapsada. 
No por falta de talento, sino por abandono estructural. Faltan médicos, medios y voluntad política. Se recorta en lo esen-
cial mientras se gasta en lo accesorio. Y la consecuencia es un sistema que tarda meses en atender, que funciona a base de 
urgencias, que agota a sus profesionales y desespera a sus pacientes.

La vivienda es otro gran fracaso colectivo. Se ha permitido que un bien básico se convierta en un activo especulativo. Los 
precios suben sin lógica. La oferta pública es ridícula. Las ayudas no alcanzan. Y los jóvenes viven de alquiler eterno, sin 
posibilidad de emancipación. Se ha roto el pacto generacional: quien trabaja no puede acceder a un hogar digno. Y eso es 
inaceptable.

La justicia es lenta, desigual y poco accesible. Hay ciudadanos de primera y de segunda ante los tribunales. Los procedi-
mientos se eternizan. La ley no es igual para todos. El poder judicial, politizado, ha dejado de generar confianza. Y mientras 
tanto, miles de personas esperan años para una sentencia. Años que no se recuperan. Años que destruyen vidas, familias, 
empresas. Todo.

La administración pública se ha convertido en una selva burocrática. El ciudadano es tratado como sospechoso. Las ges-
tiones son lentas, opacas y poco humanas. Las tecnologías que deberían facilitarlo todo, a veces lo complican más. Y lo más 
grave: hay duplicidades, despilfarros, instituciones que no sirven y organismos que solo existen para justificar cargos. El 
Estado ha crecido en estructura, pero no en utilidad.
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La economía sumergida consume más del 20% del PIB. Millones de euros circulan fuera del sistema, sin aportar, sin 
proteger. No por malicia, sino por desconfianza. Porque ser legal en España, para muchos, sale caro. Porque se castiga la 
transparencia y se premia la picardía. Porque declarar lo que se gana puede significar perder lo que se tiene.

La despoblación rural avanza como un cáncer silencioso. Cada día cierran escuelas, centros de salud, líneas de transporte. 
Cada día alguien se va porque ya no queda nada. Y el Estado sigue ausente. Como si esos pueblos no formaran parte del 
país. Como si la España real fuera solo la de los ministerios.

Y podríamos seguir: transporte descoordinado, redes ferroviarias olvidadas, dependencia sin cobertura, cultura sin re-
cursos, ciencia sin inversión, juventud sin futuro. Todo está conectado. Todo forma parte de una misma radiografía: un 
sistema que no funciona porque no se ha querido rediseñar.

Este bloque no es un acto de pesimismo. Es un ejercicio de verdad. Porque solo quien se atreve a diagnosticar con precisión 
puede proponer una cura. Plan País no niega lo que funciona. Lo protege. Pero pone nombre a todo lo que no funciona. Y lo 
hace no para destruir, sino para reconstruir desde la raíz.

El Estado fallido que nadie se atreve a nombrar

En España hay cosas que todos saben, pero casi nadie dice. Una de ellas es esta: el Estado, tal como está concebido, ha fra-
casado. No hablamos de una crisis puntual ni de un error corregible. Hablamos de una estructura que ha dejado de cumplir 
sus funciones básicas, especialmente para quienes más la necesitan. Un Estado que ya no garantiza la igualdad real, que 
no responde con eficacia, que no protege, que no escucha. Un Estado que, en demasiadas ocasiones, está... pero no está.

Decir que el Estado ha fracasado no es un gesto de antipolítica. Al contrario. Es el primer paso para reconstruirlo. Porque 
si seguimos fingiendo que todo sí que funciona, jamás habrá voluntad de transformación. No se trata de dinamitar lo pú-
blico. Se trata de devolverle su sentido. De recordar que el Estado no es un fin en sí mismo. Es un instrumento. Un medio 
al servicio de las personas. Y cuando ese instrumento se convierte en una máquina opaca, ineficiente y clientelar, deja de 
cumplir su propósito.

La prueba más clara del fracaso estructural es el abandono. No solo en términos físicos —pueblos sin tren, barrios sin 
médico, oficinas cerradas— sino en términos emocionales. El abandono de quienes ya no se sienten parte de nada. De 
quienes han dejado de esperar justicia, ayuda, protección o equidad. Porque no llega. O llega tarde. O llega mal. Y cuando 
eso ocurre de forma sistemática, el Estado deja de ser Estado. Se convierte en una figura simbólica sin capacidad real de 
transformar la vida.

Hay muchas formas de definir un Estado fallido. La más clara es esta: cuando un ciudadano siente que está solo. Solo frente 
a la crisis. Solo frente a la enfermedad. Solo frente a la burocracia. Solo frente al abuso. Solo frente a un sistema que parece 
diseñado para sí mismo, no para quien lo sostiene con su trabajo y sus impuestos.

El Estado español se ha especializado en crear normas, no soluciones. En multiplicar cargos, no responsabilidades. En in-
augurar centros, no en mantenerlos. En prometer derechos que luego no garantiza. En crear organismos que se solapan, se 
duplican y se esconden detrás de siglas incomprensibles. Todo eso no es eficiencia: es desorden con apariencia de legalidad. 
Y sin embargo, cada vez que alguien denuncia este modelo, se le acusa de querer destruir lo público. Nada más lejos. Lo 
que destruye lo público no es la crítica, es el abandono. Lo que lo deslegitima no es el que lo señala, es el que lo gestiona 
como si fuera un cortijo. Lo que lo pone en peligro no es el que exige eficacia, es el que defiende la inercia y el privilegio.

Plan País parte de una convicción profunda: lo público puede ser ejemplar. Puede ser más ágil que lo privado. Más huma-
no. Más transparente. Más estratégico. Pero para eso hay que desmontar esta estructura enferma. No con recortes, sino con 
sentido. No con privatizaciones, sino con profesionalización. No con ajustes ciegos, sino con rediseño inteligente.

Este bloque no es un ajuste de cuentas. Es un grito de alerta. Porque si no asumimos que el Estado, tal como está, no fun-
ciona, seguiremos derramando recursos en una estructura que no resuelve. Y ese lujo ya no nos lo podemos permitir.
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¿Quién nos trajo hasta aquí? ¿Y por qué nadie responde?

Una de las grandes heridas de este país es la impunidad. No la impunidad de unos pocos casos aislados, sino la impunidad 
sistémica. Esa sensación compartida de que, pase lo que pase, nadie responde. De que la responsabilidad política ha sido 
sustituida por el olvido estratégico. De que el error nunca tiene consecuencias. De que lo público se gestiona sin rostro, sin 
culpa, sin memoria.

¿Quién nos trajo hasta aquí? No es una pregunta retórica. Es una pregunta que la ciudadanía se hace todos los días. ¿Quién 
diseñó este modelo ineficiente? ¿Quién permitió que se degradara la sanidad? ¿Quién renunció a proteger a los pueblos? 
¿Quién construyó aeropuertos sin aviones? ¿Quién firmó contratos ruinosos para el Estado? ¿Quién dejó que el sistema 
educativo olvidara el mérito? ¿Quién miró para otro lado cuando los servicios públicos se derrumbaban?

La respuesta no está en un nombre ni en un partido. Está en una forma de hacer política basada en la irresponsabilidad 
institucionalizada. En una cultura del poder sin consecuencias. En un sistema que ha confundido el cargo con el privile-
gio. Que ha convertido el paso por la administración en una carrera sin examen y sin evaluación. Y, sobre todo, en un país 
donde la memoria institucional ha sido sustituida por la rotación de eslóganes.

Ningún modelo democrático puede sobrevivir sin rendición de cuentas. Y en España esa rendición es inexistente. Se pre-
mia la lealtad interna antes que la competencia. Se oculta el fracaso bajo palabras técnicas. Se protege a los gestores inefica-
ces. Y, cuando todo estalla, se reparten culpas difusas hasta que el tema desaparece del foco mediático.

El ciudadano lo sabe. Y ese conocimiento silencioso es venenoso. Porque cuando la gente deja de creer que alguien va a 
pagar por lo que hace mal, deja de creer en la justicia. Y cuando deja de creer en la justicia, se vuelve indiferente. O furiosa. 
Y ambas reacciones son igual de peligrosas.

En España han desaparecido millones en corrupción, en mala gestión, en decisiones opacas. Pero nadie los ha devuelto. 
Nadie ha sido inhabilitado de por vida. Nadie ha ido a prisión por empobrecer una región entera. Y esa impunidad no es 
solo una ofensa al presente. Es una amenaza para el futuro. Porque mientras no haya consecuencias, todo se puede repetir.

Plan País plantea algo radical en su sencillez: que quien gestione mal lo público, responda. Que quien malverse, lo devuel-
va. Que quien robe, pague. Que quien legisle con negligencia, rinda cuentas. Porque no es venganza. Es justicia. Porque no 
es castigo. Es equilibrio. Porque no es ideología. Es lógica.

Este bloque es una llamada a la memoria. No para vivir en el pasado, sino para no repetirlo. Porque solo cuando un país 
pone nombre al daño, puede empezar a repararse de verdad.

No es ideología, es lógica

España lleva décadas atrapada en un falso dilema: o estás con unos, o estás con otros. O eres de izquierdas o de derechas. 
O defiendes lo público o defiendes la empresa. O crees en la redistribución o en el mérito. Pero todo eso es una trampa. Un 
marco diseñado para dividir, para simplificar, para reducir un país complejo a dos bandos previsibles. Y en medio de esa 
batalla de trincheras ideológicas, lo esencial ha quedado fuera.

La gente no quiere ideología. Quiere lógica. Quiere que si paga impuestos, haya servicios. Que si trabaja, progrese. Que si 
estudia, encuentre oportunidades. Que si se esfuerza, no sea castigada por un sistema que premia la picaresca y penaliza la 
honestidad. No se trata de izquierdas ni de derechas. Se trata de sentido común. De coherencia. De resultados.

Durante años, los partidos han convertido la ideología en escudo. Como si tener una etiqueta justificara todo. Como si 
decir “esto lo hacemos porque somos de tal color” fuera suficiente explicación. Pero la ciudadanía ya no compra eslóganes. 
Quiere eficacia. Transparencia. Compromiso real. Quiere saber que quien gestiona el país lo hace pensando en todos, no 
solo en su base electoral.
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El Plan País no nace desde un dogma. Nace desde una evidencia: España necesita orden, visión, justicia, honestidad y 
lógica institucional. No hace falta inventar un nuevo sistema. Hace falta hacer funcionar el que ya tenemos. Y para eso no 
se requiere ideología. Se requiere voluntad. Talento. Método.

¿Tiene sentido que se mantengan organismos duplicados solo porque nadie se atreve a cerrarlos? ¿Tiene lógica que una 
pyme pague más impuestos proporcionales que una gran empresa con ingeniería fiscal? ¿Tiene coherencia que se hable de 
igualdad mientras los servicios públicos son radicalmente distintos según el territorio? ¿Tiene ética que se hable de progre-
so mientras se ignora a los mayores, a los dependientes, a los pueblos?

No. No la tiene. Y por eso decimos que esto no va de ideologías. Va de lógica. De aplicar principios básicos que cualquier 
persona entiende: el que lo hace bien, debe tener más oportunidades. El que roba, debe devolver lo robado. El Estado debe 
estar donde más se necesita. Las leyes deben cumplirse por todos, sin excepción. Y los recursos públicos deben gestionarse 
con la misma responsabilidad con la que una familia gestiona su hogar.

El verdadero cambio empieza cuando dejamos de votar eslóganes y empezamos a exigir soluciones. Cuando dejamos de 
aplaudir banderas y empezamos a evaluar resultados. Cuando dejamos de preguntar “de qué lado estás” y empezamos a 
preguntar “qué vas a hacer, cómo, cuándo y con qué impacto medible”.

Plan País quiere romper ese marco binario que tanto ha empobrecido el debate en España. No proponemos un color nuevo, 
proponemos una lógica nueva. Una manera de entender el país que parte de lo obvio: el Estado está para servir, no para 
dividir.

Este bloque es una invitación a salir del laberinto ideológico y entrar en el terreno de las soluciones reales. Porque los pro-
blemas de España no son de ideología. Son de diseño. Y por eso, su solución no vendrá de un dogma. Vendrá de un plan.

El hartazgo que se convirtió en silencio

Hay un ruido que lo envuelve todo, una tormenta permanente de declaraciones, debates, tertulias, tuits. Pero debajo de ese 
estruendo, España se ha ido llenando de silencio. No es un silencio pacífico. Es un silencio doloroso. El silencio del que ya 
no espera. Del que ya no cree. Del que ha dejado de hablar porque siente que nadie escucha.

Ese silencio no aparece en las encuestas, pero se nota. En los bares donde antes se discutía de política, y ahora solo se 
cambia de canal. En los jóvenes que prefieren marcharse antes que implicarse. En los mayores que bajan la mirada cuando 
recuerdan cómo eran las cosas. En las urnas que reciben cada vez más abstención, votos nulos o resignación camuflada de
opción política.

El hartazgo no siempre se grita. A veces se calla. A veces se viste de ironía. De sarcasmo. De indiferencia. Y esa forma de 
cansancio es aún más peligrosa que el enfado. Porque el que se enfada aún cree que hay algo que cambiar. El que se calla, 
ya no. Y cuando un país se llena de ciudadanos silenciosos, ha entrado en una fase crítica.

Ese silencio se alimenta de promesas que no se cumplen, de reformas que no llegan, de escándalos que no se castigan, de 
titulares que se contradicen con la realidad. Se alimenta de ver cómo los problemas se repiten año tras año, década tras dé-
cada, gobierno tras gobierno. Y se alimenta también de la teatralización constante de la política: de ver a los representantes 
más pendientes del aplauso de su partido que de las necesidades de su gente.

Pero ese silencio no es el final. Puede ser también el principio de algo. Puede ser el lugar donde germina una nueva forma 
de hacer país. Porque ese silencio también es una exigencia. Una demanda de respeto, de verdad, de humildad. Una forma 
de decir: “ya no creemos en vuestras palabras. Queremos hechos.”

Plan País nace en ese silencio. No para llenarlo de ruido nuevo, sino para escuchar lo que hay debajo. Para devolver la voz a 
quienes la perdieron. Para ofrecer una alternativa que no prometa milagros, pero sí cambios reales. Para decir: entendemos 
tu cansancio, pero aún es posible.



015

Capítulo 1. El origen del problema: un país que no funciona

Este bloque no es una denuncia. Es un homenaje. A todos los que siguen aquí, callados, resistiendo, cuidando, construyen-
do. A todos los que han dejado de confiar, pero aún no se han rendido del todo. Porque ese es el público al que se dirige este 
libro. Porque ahí está la España real. La que no sale en los titulares, pero sostiene el país todos los días.

¿Y si todo esto fuera evitable?

Imagina por un momento que todo esto no fuera inevitable. Que no estamos condenados a repetir los mismos errores. Que 
el deterioro del Estado, la desigualdad creciente, la desconfianza, la precariedad, no son una maldición nacional. Imagina 
que el problema no es que España no pueda cambiar, sino que no ha querido hacerlo de verdad. Hasta ahora.

Durante años se ha instalado la narrativa del “esto es lo que hay”. Como si el país funcionara por inercia, como si las estruc-
turas fueran intocables, como si los modelos heredados fueran sagrados. Pero esa narrativa es una mentira útil para quie-
nes se benefician del sistema. No para quienes lo sufren. Porque lo cierto es que sí se puede hacer otra cosa. Otra política.
Otro país. Otro Estado. Otra economía. Otro futuro.

Muchos países han hecho transformaciones profundas en poco tiempo. Han rediseñado su administración, han reorien-
tado su economía, han recuperado territorios olvidados, han blindado derechos esenciales. No por arte de magia. No con 
discursos. Con planes. Con voluntad. Con un liderazgo colectivo que antepone el bien común al cálculo electoral. ¿Por qué 
España no iba a poder hacerlo también?

El problema no ha sido la falta de recursos. Ha sido la falta de criterio. Se ha gastado mucho y se ha invertido mal. Se han 
tomado decisiones políticas con una visión de cuatro años, nunca de veinte. Se ha gobernado para las encuestas, no para el 
país. Se ha preferido prometer antes que construir. Parchear antes que transformar.

Pero nada de eso es irreversible. Porque lo más valioso que tiene este país sigue intacto: su gente. El capital humano. El 
esfuerzo cotidiano. La creatividad. El talento. La solidaridad. La capacidad de adaptarse, de resistir, de levantarse. Si a todo 
eso se le suma un Estado que funcione, un sistema justo, una estructura moderna, el resultado es imparable.

Este bloque no es una utopía. Es un recordatorio. De que lo que hoy parece inviable, mañana puede ser norma. De que los 
países no cambian cuando todos están convencidos. Cambian cuando una minoría decidida plantea un plan tan lógico, tan 
justo y tan viable que termina arrastrando al resto.

¿Y si todo esto fuera evitable? ¿Y si bastara con repensar desde cero lo que hemos heredado? ¿Y si todo lo que duele, lo que 
frustra, lo que divide, se pudiera resolver desde una nueva arquitectura institucional, económica y social?

Plan País nace desde esa convicción. No es un deseo. Es una hoja de ruta. Y este capítulo es el prólogo. Porque lo que sigue 
no es un diagnóstico. Es una propuesta. Y cada bloque del libro será una respuesta concreta a esta pregunta: ¿y si sí se puede?
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Plan País: una grieta luminosa en el muro

Todo sistema tiene grietas. Momentos donde lo inmutable se vuelve frágil, donde lo establecido tiembla, donde la cos-
tumbre ya no basta. España está en uno de esos momentos. Pero no todas las grietas son una amenaza. Algunas son una 
oportunidad. Porque por las grietas entra la luz. Y eso es lo que representa el Plan País: una grieta luminosa en el muro
de un sistema que ha dejado de funcionar.

Este capítulo ha sido el espejo. Ha mostrado el daño. Ha nombrado lo que muchos callan. Ha expuesto con crudeza el 
estado real del país. No para generar miedo, sino para invitar al coraje. Porque cuando un país se atreve a mirar su herida 
sin maquillaje, está listo para empezar a sanar.

Plan País no es un eslogan. No es una candidatura. No es un discurso. Es un plano. Una arquitectura institucional pensa-
da para durar. Un nuevo contrato social entre ciudadanos y Estado. Una propuesta escrita con cabeza, pero también con 
corazón. Porque este país necesita orden, pero también necesita alma. Necesita rigor, pero también humanidad. Necesita 
números, pero también propósito.

El Plan no promete milagros. No va a resolver todo en 100 días. No pretende que desaparezcan los conflictos ni que el 
consenso sea permanente. Lo que propone es algo más realista y, al mismo tiempo, más ambicioso: crear un sistema que 
funcione, gobierne quien gobierne. Un modelo blindado frente a la mediocridad, a la corrupción, a la improvisación. Un 
Estado al servicio de la ciudadanía, no al servicio de sí mismo.

Cada capítulo que sigue en este libro será una pieza de ese plan. No hablamos de ideas sueltas. Hablamos de un proyecto 
sistémico. Un rediseño completo del modo en que entendemos el Estado, la economía, la justicia, la educación, la fiscalidad, 
el empleo, la vivienda, la política, el bienestar. Todo. Porque cambiar solo una parte es perpetuar el fallo. Y este país ya no 
puede permitirse más parches.

Plan País se apoya en un principio claro: España no está rota, está mal gestionada. No le faltan recursos. Le falta criterio. 
No le faltan talentos. Le falta visión. No le falta gente comprometida. Le falta una estructura que los escuche y les permita 
contribuir. Este bloque finaliza el primer capítulo con una certeza y una promesa. La certeza: el país está a tiempo. La pro-
mesa: hay una hoja de ruta clara, viable y medible para reconstruir lo que no funciona y proteger lo que sí.

Y esa hoja de ruta empieza aquí. Ahora. En estas páginas. Con el ciudadano como centro. Con la dignidad como base. Con 
el futuro como horizonte.

Bienvenido al Plan País.
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La España rota que no sale en los telediarios

España está herida en muchas más formas de las que los titulares reflejan. No es solo una herida territorial, ni siquiera 
económica. Es una herida social profunda, extendida como una grieta silenciosa que atraviesa barrios, pueblos, genera-
ciones y esperanzas. Hay una España que no aparece en los telediarios. Una España que no es escándalo ni portada, pero 
que es vida real. Es la España de la que se fueron todos, la de las aulas con cinco niños, la del consultorio cerrado, la de las 
persianas bajadas.

Allí donde no llega el foco mediático, donde las cámaras solo aparecen en campaña, es donde se dibuja la verdadera di-
mensión del abandono. Hay barrios en capitales de provincia donde una mujer tarda tres horas en cruzar la ciudad en 
transporte público para llegar a su segundo empleo. Hay pueblos enteros donde un niño no puede ir al pediatra porque no 
hay. Donde un mayor no puede ir al banco porque ya no existe oficina. Donde no hay farmacia, ni bus, ni internet estable. 
Y, sin embargo, ahí sigue gente. Resistiendo.

La gran trampa es pensar que eso no tiene solución. Que es el precio del progreso. Que no se puede tener todo en todos 
lados. Pero no hablamos de lujos, hablamos de derechos básicos. ¿Cómo puede considerarse desarrollada una nación en la 
que tu calidad de vida depende del código postal donde naciste?

Esta España rota no se rompió sola. Se fue deshilachando con cada decisión que priorizó las grandes urbes. Con cada 
recorte que alejó los servicios. Con cada normativa que se diseñó desde un despacho sin mirar el mapa. Con cada infraes-
tructura prometida que nunca se hizo. Con cada inversión desviada hacia zonas donde sí “compensaba electoralmente”.

Y no solo hablamos del campo. Hay barrios en las afueras de Madrid, Sevilla, Valencia, Zaragoza, donde los jóvenes cre-
cen viendo más miseria que futuro. Donde la única movilidad social posible es irse. Donde el abandono institucional se 
traduce en frustración, en violencia, en apatía, en precariedad crónica. Y mientras tanto, los discursos siguen girando en 
torno a conceptos abstractos como PIB, deuda o competitividad.

El país necesita mirar allí donde ha dejado de mirar. No solo por justicia, sino por supervivencia. Porque ningún país 
puede sostenerse si deja atrás a media población. Porque el abandono no solo duele: se contagia. Porque donde no hay 
Estado, el miedo se convierte en ley. Y porque recuperar a esa España que no sale en los telediarios es la única manera de
reconstruir un país de verdad.

Plan País empieza aquí. Con una declaración: no hay periferia cuando se habla de dignidad. Toda persona importa. Toda 
vida debe poder contar con lo esencial. Y ese es el punto de partida para todo lo que viene.

Las heridas invisibles: desigualdad, frustración y abandono
Capítulo 2. El Estado necesita mirar allí donde ha dejado de mirar
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La desigualdad no es una estadística, es una herida

La desigualdad no es solo una cifra en un gráfico, ni una media abstracta en los informes del INE. La desigualdad, cuando 
es real, se palpa en la vida cotidiana. Es una experiencia que se sufre, que se transmite, que se hereda. Se cuela en los silen-
cios, en los miedos, en los límites invisibles que separan a quienes pueden imaginar el futuro de quienes solo sobreviven al
presente.

La desigualdad no es algo que “pasa en países pobres”. Es algo que sucede aquí. En cada ciudad, en cada comunidad, en 
cada aula donde un niño no tiene para el almuerzo mientras su compañero estrena mochila nueva. En cada hogar donde se 
elige entre calefacción o cena caliente. En cada centro de salud donde hay que esperar semanas para una cita porque faltan 
recursos. En cada familia que vive con ansiedad porque no sabe si podrá pagar el alquiler.

La desigualdad no solo separa a ricos y pobres. Se manifiesta en miles de capas: entre hombres y mujeres, entre lo urbano 
y lo rural, entre quienes tienen papeles y quienes no, entre jóvenes sin red familiar y adultos con patrimonio heredado. Es 
una brecha que no deja de ensancharse. Y lo más peligroso es que la hemos normalizado. 

Cada vez que un joven renuncia a estudiar por no poder permitirse una carrera, hay desigualdad. Cada vez que una madre 
deja de trabajar porque no hay guarderías públicas en su zona, hay desigualdad. Cada vez que un anciano se salta una me-
dicación porque no llega a final de mes, hay desigualdad. Cada vez que un trabajador cobra menos que otro por el mismo 
puesto, simplemente por su origen, hay desigualdad.

Pero lo más perverso de la desigualdad no es solo lo que quita. Es lo que impide. Impide soñar, crecer, confiar. Impide 
construir comunidad. Impide creer que el esfuerzo tiene sentido. Y cuando eso se pierde, el país entero pierde. Porque sin 
movilidad social real, sin justicia estructural, sin oportunidades repartidas, la democracia se vacía de contenido.

Durante años se ha intentado maquillar esta realidad con datos agregados, con comparaciones superficiales, con titulares 
de recuperación económica que no llegan a la gente. Pero ya no basta con estadísticas. Hace falta valentía para reconocer 
que el sistema actual no está diseñado para cerrar brechas, sino para sostenerlas.

Plan País reconoce esta herida como prioritaria. Por eso no plantea ayudas puntuales, sino una reorganización profunda de 
cómo se distribuye el poder, la inversión y la presencia del Estado. Porque un país desigual no es solo injusto. Es inviable.

Este bloque no pide compasión. Pide justicia. Porque no se trata de dar más a quienes menos tienen por caridad, sino de 
construir un país donde todos tengan acceso real a lo básico: salud, educación, vivienda, oportunidades. Solo así seremos 
una sociedad de verdad. Y no solo un territorio con habitantes que conviven en paralelo, pero no en igualdad.

Abandonados por código postal

En España, el lugar donde naces determina demasiado. Determina tu acceso a la sanidad, a la educación, a un transporte 
digno, a una vivienda asequible, a oportunidades laborales. Y eso no es solo injusto: es profundamente alarmante. Porque 
significa que el Estado ha renunciado a su misión más básica, que es garantizar la igualdad de derechos, no importa el 
código postal.

No es lo mismo nacer en un barrio céntrico de una gran ciudad que en una pedanía de 400 habitantes. No es lo mismo 
crecer en una zona con colegios trilingües, polideportivos y bibliotecas que en otra donde se cae el techo del aula. No es lo 
mismo vivir donde hay cuatro hospitales públicos a quince minutos que donde el médico viene una vez por semana y solo
si no hay bajas. Y, sin embargo, todos pagamos impuestos. Todos contribuimos. Todos somos ciudadanos.

¿Cómo es posible que se normalice que unas familias tengan acceso a becas, refuerzo escolar, ayudas de comedor, ocio cul-
tural, y otras no tengan ni conexión a internet estable? ¿Cómo es posible que un joven de un pueblo de León o de Cuenca 
tenga que mudarse a 200 km para estudiar lo que le gusta, mientras otros lo tienen a tres paradas de metro?
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Esa España desigual por territorio no es un fallo técnico: es una decisión política. Porque cada vez que se decide centralizar un 
servicio, cerrar un consultorio, no ampliar una línea de tren, no mantener una carretera secundaria, se está diciendo implíci-
tamente que hay ciudadanos de primera y de segunda. Y eso rompe el país. Lo rompe más que cualquier discurso identitario.

El abandono territorial no solo empobrece a quienes lo sufren. Empobrece al país entero. Porque priva al conjunto de una ri-
queza enorme: talento local, vida comunitaria, equilibrio ecológico, sostenibilidad productiva. Porque cada vez que un pueblo 
muere, no desaparece solo una casa: desaparece una historia, una economía, una red humana.

Y lo más trágico es que quienes viven en esos lugares lo saben. Saben que no cuentan. Que no son prioridad. Que su voz apenas 
se escucha. Y aún así, siguen. Cuidan. Trabajan. Votan. Pagan. Pero también se van apagando. Porque sin Estado, sin oportuni-
dades, sin esperanza, el arraigo se convierte en resignación.

Plan País pone este tema en el centro. Porque reconstruir España exige que ningún territorio se sienta descartado. Exige que vivir 
en el medio rural o en un barrio periférico no sea sinónimo de menos derechos. Exige que el Estado esté presente allí donde más 
se le necesita. Y eso no se logra con discursos. Se logra con estructuras.

Este bloque es un llamado claro: ningún ciudadano debe ser abandonado por su código postal. Porque si aceptamos eso, esta-
mos aceptando un país roto. Y nosotros queremos uno que se repare, que se reconcilie y que se respete desde todos sus rincones.

El dolor de no llegar a fin de mes

Pocas cosas desgastan tanto como vivir al límite económico cada mes. Pocas cosas rompen tanto la dignidad de una per-
sona como la angustia de no saber si podrá pagar el alquiler, llenar la nevera o comprar los medicamentos de su hijo. Esa 
tensión constante no se ve, no se mide en el PIB, no sale en los informativos, pero está ahí: en millones de hogares españo-
les. En cada conversación susurrada entre padres. En cada retraso en el pago de una factura. En cada renuncia silenciosa a 
una excursión, a un regalo, a una oportunidad.

No llegar a fin de mes no es solo una situación temporal. Es un estado de vida. Es un modo de existencia donde todo se 
calcula, donde cualquier imprevisto es una amenaza, donde la vida se convierte en una contabilidad de urgencias. Y lo más 
grave es que no hablamos de personas sin empleo. Hablamos de trabajadores. Hablamos de familias con ingresos, pero
con gastos desbordados. Hablamos de una clase trabajadora empobrecida.

El coste de la vida se ha disparado, pero los salarios no han seguido el ritmo. El alquiler devora. La luz agobia. La cesta 
de la compra asusta. Y la respuesta del sistema ha sido tímida, lenta, mal enfocada. Mientras tanto, las ayudas tardan, los 
requisitos excluyen, la burocracia agota. Y al final, quien necesita ayuda, muchas veces ni la pide. Porque ya no puede más.

Este dolor económico no es solo individual. Es colectivo. Afecta al ánimo social. Deteriora las relaciones. Aumenta la an-
siedad. Disminuye la participación. Provoca una sensación de abandono estructural. Porque cuando uno siente que hace 
todo bien —trabaja, estudia, cuida— y aún así no le alcanza, se instala una herida profunda: la de sentirse invisible para el 
sistema.

Y ahí está el gran error de quienes diseñan políticas desde los despachos: pensar que un bono puntual, una medida tem-
poral, un titular bien armado puede calmar una angustia que se arrastra desde hace años. El país no necesita parches. 
Necesita un rediseño económico que tenga como centro a la persona, no al índice macroeconómico.

Plan País plantea algo claro: trabajar no puede ser sinónimo de empobrecerse. Tener un empleo debe garantizar cubrir 
lo básico, sin angustia permanente. Vivir no puede convertirse en sobrevivir. Y para lograrlo, hacen falta políticas fiscales 
valientes, inversión real en servicios esenciales, control sobre los precios abusivos y una nueva mirada sobre el salario, el 
consumo y la redistribución.

Este bloque pone en palabras lo que millones sienten y callan. Porque el dolor de no llegar a fin de mes no es una excepción. 
Es una realidad estructural que exige una respuesta estructural. Y esa respuesta empieza aquí.
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La trampa de la precariedad estructural

España no vive una crisis de empleo, vive una crisis de precariedad. Y esa diferencia es clave. Porque tener trabajo ya no 
significa tener estabilidad. Ya no significa tener derechos. Ni siquiera garantiza poder vivir con dignidad. La precariedad 
no es una etapa: se ha convertido en una estructura. Una trampa en la que millones de personas sobreviven sin posibilida-
des reales de progresar.

Contratos temporales encadenados. Jornadas parciales disfrazadas de empleo. Falsos autónomos. Horarios impredecibles. 
Sueldos que no cubren los gastos básicos. Condiciones laborales que se negocian desde el miedo. Todo eso es parte de un 
sistema laboral que ha dejado de proteger al trabajador y ha pasado a exigirle flexibilidad infinita a cambio de casi nada.

Pero no es solo una cuestión de cifras o derechos vulnerados. La precariedad genera un daño profundo en la vida emocio-
nal, mental y social de las personas. Impide planificar. Impide tener hijos. Impide pedir una hipoteca. Impide estudiar una 
oposición. Impide soñar. Y cuando un país no permite a su gente proyectarse hacia el futuro, entra en decadencia.

Lo más preocupante es que esta precariedad se ha extendido incluso a profesiones tradicionalmente estables: sanitarios, 
educadores, investigadores, trabajadores sociales. Gente cualificada, comprometida, que encadena contratos de meses, que 
trabaja sin recursos, que no puede formar un proyecto de vida. Y mientras tanto, la narrativa oficial habla de recuperación, 
de modernización, de oportunidades. ¿Para quién?

La trampa de la precariedad no es solo económica. Es también ideológica. Porque nos han hecho creer que “es lo que hay”. 
Que la competencia lo exige. Que es el precio de la globalización. Que si no te gusta, hay otros esperando. Y eso no es una 
ley del mercado: es una renuncia política. Es una forma de organizar el país sin cuidar a quienes lo sostienen.

Plan País plantea romper con esa lógica. Recuperar el trabajo como derecho, como pilar de estabilidad vital. Promover 
empleos de calidad. Proteger al trabajador frente al abuso. Recompensar el esfuerzo con condiciones dignas. Apostar por 
sectores estratégicos que no dependan solo del turismo o de servicios mal pagados.

Este bloque desenmascara la gran mentira contemporánea: que trabajar mucho ya no sirve para salir adelante. Y esa mentira 
es la que más daño hace. Porque cuando el mérito no tiene recompensa, cuando la lealtad al sistema no garantiza bienestar, lo 
que se rompe no es solo el mercado laboral. Lo que se rompe es la confianza social. Y sin confianza, no hay país que aguante.

Juventud frustrada, mayores abandonados

Hay una fractura silenciosa que atraviesa generaciones. Por un lado, una juventud frustrada, hiperformada pero sin espa-
cio. Por otro, unos mayores que lo dieron todo y sienten que el país les ha dado la espalda. Ambas realidades no son opues-
tas. Son síntomas de un mismo fallo estructural: la incapacidad del Estado para cuidar a quienes más deberían importar.

La juventud en España ha sido estafada con promesas. Se les dijo que si estudiaban, si se esforzaban, si seguían las reglas, 
encontrarían su lugar. Lo hicieron. Y ahora viven en casa de sus padres, encadenando contratos basura, planteándose emi-
grar. Muchos no pueden emanciparse, ni formar una familia, ni acceder a una vivienda. Y lo más grave es que han
dejado de creer que eso cambiará.

Esta frustración no es una moda ni una exageración. Es un grito silenciado por estadísticas que maquillan el desempleo 
juvenil, por discursos que los acusan de “comodones”, por instituciones que no los escuchan. Pero son la generación más 
preparada de la historia. Y están desperdiciando sus mejores años peleando por sobrevivir, en lugar de construir el
país que podrían estar liderando.

Y mientras los jóvenes esperan, los mayores se sienten olvidados. Personas que trabajaron toda su vida, que levantaron fa-
milias, barrios, empresas, ciudades. Personas que hoy viven con pensiones mínimas, que pasan frío en invierno, que hacen 
colas eternas en centros de salud desbordados. Personas que muchas veces mueren solas, invisibles para un sistema que ya 
no tiene tiempo ni recursos para ellas.
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El abandono a los mayores es una traición ética. No es solo una mala gestión. Es una muestra de lo mal que hemos entendi-
do el progreso. Porque una sociedad que no cuida a quienes la sostuvieron es una sociedad sin alma. Y una que no escucha 
a sus jóvenes es una sociedad sin futuro.

Ambos extremos —juventud y vejez— coinciden en lo mismo: el Estado ha fallado. Falló en el presente de los jóvenes, y en 
el descanso merecido de los mayores. Y si eso no nos moviliza, nada lo hará.

Plan País no plantea soluciones parciales. Plantea un pacto generacional estructural. Una reforma profunda que entienda 
que invertir en jóvenes y proteger a los mayores no es caridad: es construir un país más fuerte, más sabio, más justo.

Este bloque pone en el centro a quienes nunca debieron quedar en los márgenes. Porque el futuro y la memoria de España 
se encuentran ahí: en sus jóvenes desorientados y en sus mayores invisibilizados. Y si les damos lo que merecen, quizás este 
país vuelva a tener rumbo.

Discriminación normalizada: la gran vergüenza

España ha avanzado en muchos aspectos, pero hay una verdad incómoda que seguimos sin mirar de frente: la discrimina-
ción sigue muy viva. A veces se disfraza de broma, otras de inercia. A veces se esconde en los algoritmos, otras se perpetúa 
en los despachos. Pero está ahí. En el acceso a la vivienda, al empleo, a la justicia. Y lo más grave: la hemos normalizado.

Hay personas que tienen que esforzarse el doble solo por cómo se apellidan. Mujeres que siguen cobrando menos por el 
mismo trabajo. Personas con discapacidad a las que se sigue infantilizando o ignorando. Personas racializadas a las que se 
presupone delincuencia. Mayores a los que se les niega la autonomía. Jóvenes pobres que jamás accederán a una red
de contactos influyente. Migrantes que no tienen voz, aunque lleven años levantando este país.

Y todo esto sucede mientras se nos llena la boca de igualdad, de diversidad, de inclusión. Pero las leyes no bastan si la cul-
tura no cambia. Y en España hay una cultura de discriminación silenciosa que se ha vuelto parte del paisaje. Que se tolera. 
Que no se sanciona. Que no se combate desde lo estructural.

La discriminación no es solo una cuestión de justicia. Es una cuestión de país. Porque cuando dejas fuera del juego a mi-
llones de personas por prejuicios, por ignorancia o por comodidad institucional, estás renunciando a una parte inmensa 
de tu capital humano, social y económico. Estás renunciando a talento, a empatía, a fuerza, a diversidad de pensamiento.

Y eso tiene consecuencias. Las personas discriminadas se desconectan. Se aíslan. Se defienden. Dejan de participar. Dejan 
de confiar. Y un país donde millones de personas se sienten excluidas no es un país cohesionado. Es un país fracturado.

Plan País no propone más discursos vacíos. Propone medidas reales. Acceso igualitario a oportunidades. Justicia que en-
tienda la discriminación como agravante. Formación institucional obligatoria. Criterios objetivos en el acceso a lo público. 
Escucha activa a los colectivos silenciados. Y sobre todo: visibilidad.

Este bloque no busca señalar a nadie. Busca romper el silencio cómplice que rodea a la discriminación. Porque no se puede 
construir un país nuevo si seguimos dejando a muchos fuera del plano. La igualdad no es una palabra bonita. Es un prin-
cipio irrenunciable. Y si no lo cumplimos, todo lo demás se desmorona.
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El fracaso del modelo asistencialista sin alma

España ha invertido miles de millones en ayudas, subsidios, programas sociales y prestaciones. Y sin embargo, la pobreza 
no ha desaparecido. La desigualdad no se ha reducido. La exclusión se ha cronificado. ¿Por qué? Porque el modelo asisten-
cialista que se ha aplicado durante décadas ha fracasado. No por falta de recursos. Sino por falta de propósito, de dignidad 
y de visión.

El modelo actual se basa en una relación vertical: el Estado “da”, y el ciudadano “recibe”. Pero esa relación, cuando no va 
acompañada de una estructura de acompañamiento, de formación, de oportunidades reales, se convierte en una trampa. 
Una trampa que estigmatiza al beneficiario. Que le impone burocracia humillante. Que le recuerda constantemente que es 
“dependiente”. Y que, en lugar de liberar, ata.

Las ayudas deben existir, por supuesto. Y deben ser potentes, rápidas y accesibles. Pero deben ir ligadas a un horizonte: al 
empoderamiento del ciudadano, a su inclusión social y laboral, a su autonomía. De lo contrario, generan lo contrario a lo 
que prometen: pasividad, frustración, dependencia, exclusión.

Durante años se han aprobado medidas sociales con más interés en el rédito electoral que en el impacto real. Se han creado 
bonos que duran unos meses. Se han anunciado rentas que no llegan. Se han activado procesos que exigen veinte papeles 
para obtener veinte euros. Y mientras tanto, quien necesita ayuda sigue sintiéndose solo.

Lo más grave es que este modelo no sólo es ineficaz. Es también injusto. Porque penaliza al que quiere salir adelante. Por-
que no distingue entre quien cumple y quien no. Porque crea un clima de sospecha en la sociedad: el “los que viven del 
cuento” frente a “los que sostienen el país”. Y esa división no fortalece la solidaridad. La destruye.

Plan País plantea otra cosa. Un sistema de ayudas con contraprestación útil. Un modelo de inclusión activa. Formación 
gratuita mientras se recibe la ayuda. Participación en tareas de utilidad pública. Apoyo psicológico. Itinerarios reales de 
reinserción. Y sobre todo, respeto. Porque el que recibe no es un número. Es un ciudadano en un momento difícil. Y el 
Estado no debe ser juez. Debe ser acompañante.

Este bloque denuncia un sistema que ha confundido protección con control, ayuda con caridad, inclusión con clientelismo. 
Pero también abre una puerta: la de un nuevo modelo social donde el objetivo no es solo sostener. Es transformar. Porque 
un país fuerte no es el que más asiste, sino el que menos necesita asistir. Porque ha sabido incluir, educar, dignificar y 
confiar.

La fractura emocional del país

Hay una herida que no se mide con datos, pero atraviesa todo: la fractura emocional del país. Una sensación colectiva de 
desencanto, de desarraigo, de desconfianza. Una especie de tristeza cívica que se ha instalado en millones de personas. 
No es depresión clínica. Es agotamiento social. Es esa mezcla de rabia y resignación que flota en el aire cuando se habla de 
política, de futuro, de país.

España ha perdido algo esencial: la conexión emocional entre el ciudadano y el proyecto común. Ya no hay ilusión colecti-
va. Ya no hay orgullo compartido. Lo que hay es distancia. Entre la gente y sus instituciones. Entre el esfuerzo y la recom-
pensa. Entre lo que se promete y lo que se cumple. Esa distancia emocional ha ido creciendo hasta convertirse en ruptura.

Y esa ruptura no se ve en pancartas, se ve en miradas. En el “yo paso”, en el “esto no va a cambiar”, en el “son todos iguales”. 
Se ve en la abstención. En el cinismo. En la falta de participación. En la desconexión generalizada de una ciudadanía que, 
simplemente, ha dejado de creer.

La fractura emocional no es inocua. Tiene consecuencias reales. Porque un país sin vínculo emocional con su gente es un 
país ingobernable. No importa cuántas leyes se aprueben. No importa cuánto dinero se invierta. Si el ciudadano no confía, 
no colabora. Si no siente que forma parte del todo, se protege, se aísla, se desconecta.
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Durante demasiado tiempo se ha gobernado desde la gestión fría. Desde la técnica sin alma. Desde la estadística sin rostro. 
Pero las personas no son Excel. Son emociones. Son memorias. Son sueños rotos o por cumplir. Y si el Estado no es capaz 
de conectar con eso, de ofrecer algo más que trámites y sanciones, nunca será legítimo de verdad.

Plan País entiende esta fractura. Por eso plantea algo más que medidas: plantea un relato nuevo. Un horizonte compartido. 
Una narrativa que no infantilice, pero que tampoco renuncie a inspirar. Porque la gente no necesita que le prometan mila-
gros. Necesita que le devuelvan el sentido de comunidad, de justicia, de pertenencia.

Este bloque es, quizás, el más importante. Porque detrás de todos los problemas estructurales hay un problema emocional. 
Y si no se cura eso, ningún plan funcionará del todo. Hay que sanar el vínculo entre el país y su gente. Y eso se hace con 
hechos, sí. Pero también con verdad, con escucha y con respeto. Y con una visión que diga, de corazón: esto es por todos 
y para todos.

Plan País: el país que no abandona a nadie

Todo lo que has leído hasta aquí tiene un propósito: demostrar que el abandono no es una casualidad, sino una consecuen-
cia. Que el dolor no es individual, sino colectivo. Que las heridas no son invisibles por falta de gravedad, sino por falta de 
voluntad para mirarlas. Y que un país que se construye sobre esas heridas sin curarlas, está condenado a repetirse.
Por eso nace Plan País.

Plan País no es un programa más. Es un pacto ético. Un contrato de dignidad. Una arquitectura emocional, institucional y 
económica para reconstruir desde lo esencial. Desde la base. Desde el compromiso con una idea tan simple como poderosa: 
que nadie vuelva a sentirse abandonado en su propio país.

Eso significa muchas cosas. Significa que el Estado no podrá desentenderse de ningún rincón del territorio. Que la juven-
tud tendrá por fin una oportunidad real, no un eslogan. Que la vejez dejará de ser sinónimo de soledad o miseria. Que la 
discapacidad no será una barrera, sino una prioridad compartida. Que la desigualdad no será maquillada, sino combatida. 
Que los barrios serán lugares de vida digna, no campos de resistencia.

Pero significa también una nueva forma de gobernar. Más cercana. Más coherente. Más responsable. Donde cada decisión 
esté atravesada por esta pregunta: ¿esto ayuda a no dejar a nadie atrás? Porque esa debe ser la medida de toda política 
pública. No cuánto cuesta, sino cuánto transforma. No a cuántos favorece, sino a cuántos incluye.

Este capítulo termina donde empieza el verdadero camino. En la certeza de que España tiene los recursos, la gente, el ta-
lento y la historia para ser el mejor país del mundo para vivir, trabajar, criar, envejecer, aprender, emprender y compartir. 
Solo necesita orden, visión y justicia estructural.

Y sobre todo, necesita un nuevo relato. Uno donde cada ciudadano sepa que importa. Que su voz vale. Que su esfuerzo 
cuenta. Que el país lo cuida. Porque cuando eso ocurre, todo cambia. La apatía se convierte en participación. La frustración 
en propuesta. El silencio en acción. Y el abandono en comunidad.

Este es el país que queremos. Un país que no abandona a nadie. Ni por edad. Ni por origen. Ni por renta. Ni por lugar de 
residencia. Un país donde vivir no sea una lucha constante, sino una posibilidad real de dignidad compartida.

Eso es Plan País. Y eso empieza ahora.
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La España que madruga: esfuerzo sin recompensa

España se levanta temprano. Muy temprano. Cada día, millones de personas salen de casa antes del amanecer para trabajar, 
cuidar, estudiar, resistir. Son conductores, maestras, panaderos, enfermeras, agricultores, camareras, transportistas, obre-
ros, madres solteras, jóvenes becarios y mayores sin jubilación. Son la base real del país. La que lo mantiene en pie. La que 
no falla. La que no protesta porque no tiene tiempo. La que lo da todo... y casi nunca recibe lo que merece.

“La España que madruga” no es solo una frase hecha. Es un retrato social. Una identidad colectiva. Una realidad silenciada 
por la política del espectáculo y la economía del privilegio. Porque mientras ellos madrugan, otros especulan. Mientras 
ellos producen, otros gestionan mal. Mientras ellos sostienen el sistema, el sistema los deja atrás.

Hay un sentimiento que crece entre quienes se levantan cada día sin faltar: el de estar perdiendo la vida sin ganarla. Gente 
que no se queja, pero empieza a preguntarse para qué sirve tanto esfuerzo si todo sigue igual. Si a final de mes apenas queda 
nada. Si trabajar, estudiar, ser legal y cumplir las normas ya no garantiza nada.

Este bloque quiere rendir homenaje y lanzar una alerta. Porque cuando los que sostienen el país pierden la fe en el país, se 
entra en una zona de riesgo. Y esa es la sensación generalizada: frustración estructural. El trabajador se siente solo. El que 
cumple se siente invisible. El que madruga se siente tonto frente a quienes viven mejor con trampas o privilegios.

Durante décadas se ha dicho que el esfuerzo tiene recompensa. Pero eso ya no es verdad para muchos. Porque el Estado no 
ha sabido acompañar ese esfuerzo. Porque no ha simplificado la vida del que madruga, sino que se la ha complicado. Con 
burocracia, con impuestos injustos, con abandono institucional, con servicios que no llegan, con leyes que no protegen.

Plan País parte de aquí: del que se levanta cada día para trabajar, aunque nadie le aplauda. Del que no tiene tiempo para 
debates ideológicos, pero sí necesita que el país funcione. Del que no quiere favores, solo justicia. Del que no pide privile-
gios, solo herramientas.

Este capítulo es para ellos. Para todos los que madrugan, no por vocación épica, sino porque saben que si no lo hacen, nadie 
va a sostenerles. Y es hora de cambiar eso. Porque un país que no cuida a quienes lo levantan cada día, es un país que no 
se respeta a sí mismo.

Trabajar ya no es garantía de vivir bien. Ni siquiera de vivir con tranquilidad. Muchas de estas personas tienen empleo, pero 
no tienen descanso. Tienen nómina, pero no tienen margen. Tienen horarios, pero no tienen tiempo para sí mismas. La 
recompensa prometida por el esfuerzo (estabilidad, futuro, paz) no llega nunca. Solo llega la fatiga, el estrés y la frustración.

Y, sin embargo, no se rinden. Siguen adelante. Porque saben que no tienen alternativa. Porque no creen en el sistema, pero 
creen en su gente, en su familia, en sus hijos. Porque han sido educados en el valor del trabajo, en la importancia de cum-
plir. Pero ese valor, en este país, ha dejado de tener retorno.

Durante años se ha hablado del “milagro español”, del “crecimiento”, del “empleo récord”. Pero cuando se pregunta a la 
gente real, la respuesta es clara: “yo madrugo más que nunca... y vivo peor que antes.” Esa desconexión entre el discurso 
oficial y la experiencia cotidiana es una bomba de relojería.

El país que madruga, lucha y paga... pero no puede más
Capítulo 3. Trabajar ya no es una garantía de vivir bien
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Plan País reconoce esta verdad: el esfuerzo sin recompensa es la gran traición de este modelo de país. Una traición que 
desgasta el alma cívica. Que siembra cinismo. Que rompe el contrato emocional entre ciudadano y Estado. Porque el pro-
blema no es solo económico. Es moral.

Este bloque inaugura el Capítulo 3 con una certeza: España no está fallando por falta de esfuerzo ciudadano. Está fallan-
do por desorganización institucional, por injusticia fiscal, por ceguera política. Y eso tiene solución. Pero solo si el país 
se reorganiza pensando, por fin, en los que madrugan, en los que pagan, en los que no fallan. Plan País es para ellos. Y por 
ellos. Porque si no recompensamos a quien lo da todo, ¿qué país estamos construyendo?

Pagarlo todo y recibir migajas

En España, millones de personas cumplen. Pagan impuestos. Facturan. Declaran. No esconden. No defraudan. No se esca-
quean. Contribuyen al sistema confiando, aún con dudas, en que algún día ese sistema les devolverá algo. Pero lo que reci-
ben es mínimo. O tarde. O mal. O nada. Y la sensación se extiende como una sombra amarga: aquí el que cumple, pierde.

No se trata de ideología. Se trata de una percepción cada vez más real: los que más aportan, muchas veces reciben lo mismo 
—o incluso menos— que quienes no aportan nada. Y no porque se busque justicia social, sino porque se ha instalado un 
sistema desordenado, injusto y desmotivador. Uno en el que darlo todo no significa recibir lo justo.

El autónomo paga su cuota incluso si no factura. El trabajador declara cada euro mientras grandes fortunas encuentran 
atajos fiscales. La pyme paga el IVA aunque no haya cobrado la factura. Y a cambio, ¿qué recibe? Trámites interminables, 
inspecciones asimétricas, ayudas que no llegan, leyes que cambian sin aviso y una sospecha permanente por parte de la 
administración.

Y sin embargo, se mantiene. Porque en este país hay una mayoría silenciosa que cree en el bien común. Que no quiere pri-
vilegios, sino equilibrio. Que entiende que pagar impuestos es justo... siempre que lo recaudado se use bien. Pero ahí está 
el problema: no se usa bien.

Hospitales sin médicos, escuelas sin refuerzo, carreteras sin mantenimiento, trenes que no llegan, servicios que se apagan. 
¿Dónde va todo ese dinero? ¿Por qué tantos pagan tanto... para recibir tan poco? ¿Cómo se explica que el Estado no pueda 
garantizar ni lo básico, mientras se multiplican asesores, estructuras duplicadas y gastos innecesarios?

La percepción de injusticia no solo genera enfado. Genera desconexión. Porque cuando el ciudadano siente que el contrato 
fiscal es unilateral —yo pago, tú desaprovechas—, empieza a cuestionarlo todo. Y cuando eso ocurre, la legalidad pierde 
valor, la desafección crece y la picaresca encuentra su excusa.

Plan País entiende que la solución no es bajar impuestos a lo loco, ni subirlos sin control. Es usar bien lo que ya se recauda. 
Es reorganizar el Estado para que funcione. Es garantizar que cada euro público se traduzca en un servicio útil. Es recom-
pensar al que cumple, no sospechar de él.

Este bloque no se escribe contra nadie. Se escribe a favor del ciudadano que hace las cosas bien. Que sostiene al país con 
su trabajo, su dinero y su confianza. Y que ya no puede más con este desequilibrio. Porque pagar no debería doler. Debería 
servir. Y hoy, en demasiados casos, no sirve para nada.

Autónomos, la gran injusticia estructural

Ser autónomo en España no es emprender. Es resistir. Es asumir que el sistema está diseñado para ponerte trabas desde el 
primer día. Es entender que no importa cuánto te esfuerces, cuántas horas trabajes, cuántas facturas emitas: siempre pagarás. 
Incluso si no ganas nada. Incluso si estás de baja. Incluso si te hundes. El autónomo en este país no tiene red. Tiene obstáculos.


