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Hoofdstuk 1

Het kwam voorzitster Samantha Zeezeiler voor,
alsof de beminde overleden schrijver met minder
spotjes was uitgelicht dan onlangs op dat boekenbal.
Ze schikte haar zachtgrijs mantelpak, gaf haar
identiteit prijs en nam haar baseball pet af en trok de
zonnebril van haar neus. Schichtig ging haar blik
over een zee aan letteren minnend doodshoofden,
bewegingsloos in afwachting van wat deze late maar
warme tweeéntwintigste oktoberdag nog zou
brengen.

‘Daar moet u zijn, zei de jongen die haar de
gereserveerde zitplaats aanwees.

‘Waar?’ vroeg ze.

‘Daar, wees de jongen andermaal in zijn
aanmatigend zilverblauw pak.

‘Bedoel je naast minister B?’

De knul knikte hartgrondig en geamuseerd.

Het zaallicht van de stadsschouwburg doofde en
links van de kist floepte een volgspot aan boven een



katheder. Een meisje verscheen met brede heupen.
Ze had een harde sopraan, die nochtans niet tot
Samantha doordrong. Wat zeer hevig tot Samantha
doordrong, was iets geheel anders. Ogenblikkelijk
gingen haar gedachten terug naar een tienervakantie
en zo'n dertig jaar terug. Omdat er geen geld was
voor de Grande Vitesse, liftte ze van Lyon naar
Dijon. Ze stapte in bij een Fransman, die exact
hetzelfde presteerde als wat de man naast haar nu
deed. Vermoeid liet ze de Fransoos toen zijn gang
maar gaan. Dat zou haar nu, met de plakkerig
aanvoelende rechterhand van de onlangs beédigde
minister, niet gebeuren. Op een wonderlijke manier
kreeg Samantha steeds hetzelfde innerlijk beeld. Ze
zag het bord dat vorig jaar voor haar huis was
geplaatst: Lever hier uw kerstboom in. Geweersalvo'’s
aan redevoeringen. Zesenhalf spreker, de introductie
van rood aanlopend directeur van 't stadstheater,
melig heer Meelworm, bepaald erbij opgeteld. Maar
de hand bleef maar liggen. De iets oudere minister B
zuchtte diep en intens. Vatbaar voor meerdere uitleg.
Samantha vreesde het ergste. Hij leek een kille man
met een warme hand. Een lange jongen kwam het
podium oplopen en stond nu te stotteren. Hij was de
middelste zoon uit het tweede huwelijk van de
overleden schrijver. Hij en zijn vader waren in onmin
geraakt en op het sterfbed weer nader tot elkaar



gekomen. Daar vertelde de slungel over. De warme
hand van de minister voelde nu als een bakoven. Een
180 graden voorverwarmde.

Nieuwe club was die jongen gestart. Pseudoniem
Schoevers. Dacht Samantha. Was dat niet ooit een
typeschool? Wat koesterde ze als voorzitster van het
Letterfonds tegen die kliek een weerzin. Wellicht nog
meer persoonlijk. Die kregen echt geen regel
fatsoenlijk onder mekaar. Ze worstelde met haar
sluitspier en kneep haar benen samen. Nog nimmer
in haar bestaan als cultureel beleidsmaakster was
hoge nood zo welkom geweest. Ze duwde bruusk de
hand van het ministerie weg en ging struikelend over
literair rouwende knieén. Ze vluchtte richting de
rotonde en schoof voort tussen schilderijen.
Wandelgangen vol draconische klucht- en
dramaschrijvers. Most niet mogen. Toneelstukken
waren mislukte luisterboeken. Bepaald de
toneelstukken van Schoevers waren mislukte
luisterboeken. Meer niet. Ze klapte expres hard de
toiletdeur dicht.

‘Ail

Veel te lage pot voor haar rugklachten. Ping, deed
haar telefoon. Ze had hem vlot voor de plechtigheid
toch in de vliegtuigstand gezet? Ze zocht naarstig
waar het ding zat. Wacht. Het was helemaal niet haar
telefoon. Het pingpong-ping kwam van links. Hoe



lang zat ze hier al? Was ze in slaap gevallen?
Hallucineerde ze? Nu had ze uitzicht op zwarte
lakschoenen luchtend naar geur vreters. Mensen
schenen onbewust op iemands geur te vallen. Nou
dan was zij de uitzondering. Waren dit niet de
schuiten van die frunnikende minister?

‘Niet zoenen, zei een vrouwenstem.

‘Waarom niet?’ zei B.

‘Er zit iemand op het toilet, antwoordde de
vrouwenstem.

Wat nu. Kon die mondaine man zich dat allemaal
permitteren. Duidelijk iemand die je ook in vredestijd
beter niet tegenover je vond. Vlug trok Samantha
haar panty’s en haar broek omhoog en kwam
tevoorschijn. De minister scheen nauwelijks verrast.
Het had er veel van weg, dat de hele intimidatie
gepland leek. Maar in godsnaam waarvoor?

‘Het spijt me dat ik zo abrupt weg ben gelopen,
zei Samantha snel, ‘maar niemand houdt het bij die
brallende en lallende dichter Schoevers uit, al
overleed zijn vader honderd keer.

Bewindsman B, ogend als een koningspinguin in
smoking, knipoogde of hij meer van haar uit de hand
gelopen verhoudingen als voorzitster van het Fonds
wist dan zijzelf, en zei: ‘Hoe bedoel je. Ik vind het
fantastisch. Al die dichterlijke vrijheden, hooglijk
herinnerend aan zijn beroemde vader.
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‘Ach, zei Samantha, ‘her en der en ondanks
zichzelf is het werk soms wel indrukwekkend.

‘Hoe? vroeg B.

‘Weet u, weledelgestreng meneer, het leuke van
literatuur is toch, dat je er zo ontzettend weinig van
kan zeggen!

‘Helemaal niet, zei B. ‘Dit is exact wat ik zoek. Dit
moet ik hebben en past precies. Bedoel ter
ondersteuning van mijn nota en speerpunt van mijn
beleid Net Nederlands.

‘Wat zegt u. Wat voor soort Nederlands.

Loom legde minister B zijn kleffere nog dan zijn
linker, met een klap op Samantha’s schouder, zijn
rechterhand. ‘Kijk, zei hij, ‘immers daar heeft u als
voorzitster van dat lekkere Letter Fonds
decennialang ervaring mee, als u nou eens als
organisator aan de gang gaat en een feestje zeg
maar, of participerende party, of festival organiseert
rond meer van die jonge dichters. Bedoel ‘n beetje
als Simon Vinkenoog ooit in Carré. Portee. Cultureel
gewicht. Traditie. Bedenk eens wat. Verzin een naam.
Slogan!

Het miezerde inmiddels buiten en oktoberwind
gierde door de kier van een matglazen venster. Het
ijzig wit betegelde vertrek in het theater, dat men wel
de bonbondoos noemde, werd nog killer.

11



‘Nou, daar vraagt u me wat, meneer B, Een
slogan, zei Samantha bepaald niet ontspannen en
niet ontsnappend aan haar in spiegels gereflecteerde
donkergrijs getint hoofdtooi. Eens kijken. Ik doe
maar wat. Maar zeg maar het Joost van den Vondel
Feest?”’

‘Nee, nee, antwoordde echoénd in het toilet en
hangend over een radiator, de blondharige vriendin.

‘Precies, dat is niks, zei minister B.

‘Momentje. Dit misschien. Het Herman Heijermans
Festival? Zei Samantha rap om van het gezeur af te
zijn.

‘Nee, die absoluut niet, smakte de kauwgom
kauwende vriendin.

‘Misser,” zei minister B, ‘beetje meer
marktconform.

‘Veel beter is dan het Adriaan van Dis Festival,
pochte de bubblegum smakkende meid.

‘Juist—dat is het! gilde minister B. ‘Dat komt
behoorlijk in de richting. En dan vragen we vanwege
die beroemde vader van hem, dat clubje van die
Schoevers. Hoe heten ze?’

‘Wie, zei Samantha die even haar lijstje AH avond
boodschappen nog eens doornam.

‘Die bende rond dichter Schoevers .

‘Eh De Initialen?’ zei Samantha zacht.
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‘Exact, antwoordde minister Bruins. ‘Huur een
tent af. Koop op het Museumplein een podium op.
Komt de slotavond van het Festival, dan kom ik aan
bod en stap naar voren, rijk ik een prijs uit aan De
Initialen vanwege die fameuze vader. Overigens ook
hoort ertoe een erg aardig meisje. Beestachtig leuk.
En regelt u dat nog even voor vrijdagavond graag,
Zeezeiler, anders zou het met onze huidige anti
kunst coalitie, zou het best eens zo kunnen lopen,
frigide letteren loempia, en derhalve u slechts
afthankelijk bent van dominante analfabete sponsors,
dat er als citroencake in het budget van uw Fonds
gesneden gaat worden. Prachtig. Ik wist dat ik op u
kon rekenen. Dan zien we elkaar vrijdag 24 oktober
op het Museumplein, want maandag wordt mijn
beleid al parlementair behandeld en tegen het licht
gehouden. Heb je hem?’
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Hoofdstuk 2

Samantha nam de verkeerde tram en beende toen
aangedaan door het centrum van Amsterdam.
Verhip, wat te doen, wat moest de volgende stap
zijn, waar moest ze het zoeken om haar Letteren
Fonds te redden. Na wat neuzen in het
nieuwscentrum van de Athenaeum Boekhandel wist
ze het. Clever girl. Het was amper een uurtje na het
onfortuinlijk treffen met minister B, haar hakken
maakten van een sporadische stilte gehakt, daar aan
de Keizersgracht. Ze kneep haar ogen samen; er
scheerde oktober middagzon flirterig door grijs. Op
een holletje naderde ze literair centrum de Rode
Hoed. Die verrekte Schoevers probeerde onder de
schaduw van zijn eerbare vader vandaan te komen.
Nou, wist Samantha, dat viel niet mee. Die had een
heel brede schaduw. Zeker als hij bovenop je lag.
Onder haar regenjas stak haar linkerschouder uit een
witte slobbertrui, was de bedoeling verlokkelijk te

15



wezen, wat moest een vrouw in nood anders. Maar
speelde haar nu parten met jeuk, aanbellend bij het
rood cultureel honk. Degene die open moest doen,
wist kennelijk niet, puur om de Nederlandse letteren
te redden, dat haar werkzaamheden voor B op
vrijdag de vierentwintigste al afgerond moesten zijn.
En vandaag woensdag tweeéntwintig kwijnde al
aardig weg, zag ze op haar iPhone. Het was zelfs zo,
hoewel ze dat bij haar twee dochters verfoeide en
verafschuwde, wachtend daar voor de buitendeur
van de Rode Hoed, ze ruimschoots de Westeuropese
tijd had, om, digitaal opgeslagen, haar contacten
nog eens flink na te lopen. Of daar wellicht wat licht
kiemde voor hulp.

De Rode Hoed was kennelijk failliet. Het links
schorriemorrie liet niets van zich horen. Gesjochten.
Gerochel. Gemorrel. Er verscheen spookachtig en
schijnheilig doend een vrijwilliger. Het was een
gebogen oude man met bretels strak over zijn
houthakkershemd. Hij deed haar onherroepelijk
denken aan Larry King, maar was verre van dat. Dit
was de kleine uitgever van die aanvraag voor 10
ISBN-nummers, die de volgende reeks niet
verkopende titels van zijn onmogelijke onderneming
de markt op moesten sodemieteren. Zei Samantha
tot zichzelf, zeg maar in Net Nederlands. Ze liet de
man links liggen en was al binnen. Maar het zat
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goddelijk haast potdomme niet mee. Ze passeerde
de garderobe en daar stond een peuk paffend en
pafferig meisje. Het was dezelfde gribus, die al drie
jaar op rij een aanvraag deed voor een reusachtig
kinderachtig boek voor kinderen. Idioot idee. Het
ging over een roman die een kort verhaal wilde
worden. Samantha negeerde haar harder dan
glashard en stoof door naar de naar angstzweet
stinkende gehoorzaal en naderde nagenoeg rennend
de kleedkamer. Uitgerekend de dag, dat hij zijn
fameuze vader begroef zou Schoevers hier uit bergen
oud eigen werk voordragen. Voorzichtig wurmde ze
zich naar binnen en stak haar hoofd om de hoek van
de deur. Haar ogen knipperden en traanden, felle
peertjes irriteerden en plaagden haar irissen rond
spiegels tegen de rechter zijwand. Mazzel bij een
catastrofe. Voor de meest linker en gebogen in een
craquelé zwart jack, zat die poéet Schoevers. Het
kledingstuk knelde en mouwuiteinden waren tekort,
als was het een erfstuk. Hij hanneste reuze onhandig
met een rietje in z'n neus en snoof aan restjes van
een of ander stimulerende stuf, vermoedde
voorzitster Zeezeiler.

‘Hallo hallo, zei Samantha.

‘Snotsnuif, schold Schoevers, ‘ik snuif verdomme
uitsluitend snot.
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