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1

Het is een regenachtige donderdagmorgen in februari, een dag in 

een lange rij van dagen die niet veel meer in zich hebben dan dat 

ze voorbijgaan. Gehuld in gele en oranje regenpakken bewegen 

de fietsers zich over de donkere polderwegen. Ze hebben bruine 

boekentassen onder hun snelbinders. Sommigen fietsen in 

tweetallen, als een stabiel molecuul met twee atomen. De 

schijnsels van hun koplampen verlichten het natte asfalt voor ze 

in een lemniscaat en het gesnor van de dynamo’s tegen de 

voorbanden vermengt zich met hun stemmen. Anderen clusteren 

samen in grotere groepen, in een geordende chaos waarin 

positiewisselingen iets zeggen over hun onderlinge 

verhoudingen. 

   Salvador fietst alleen, zonder regenpak. Zijn spijkerbroek zuigt 

zich vol met water alsof hij de dorstige aarde zelf is en er groene 

dingen uit hem zullen ontspruiten. Zijn donkerblauwe jas houdt 

het een tijdje dapper vol, maar op z’n armen begint het eerste 

vocht naar binnen te sijpelen. Op school aangekomen is hij 

doorweekt tot op z’n huid. Hij voelt het nauwelijks. In de 

overkapte fietsenstalling worden de regenpakken uitgetrokken en 

over de fietsen gedrapeerd om te drogen. Een veld van geel en 

oranje in de schemerige ruimte. Salvador blijft er even naar staan 

kijken, alsof het een modern kunstwerk is waar abstracte vormen 

door hun samenspel een betekenis creëren die zich niet in 

woorden laat vangen. Dan gaat hij naar binnen, in een stroom 

van jonge mensen met allemaal die bruine boekentas. 

   Hij hangt zijn natte jas aan een haakje in de gang buiten het 

wiskundelokaal. 

   ‘Dat zeiknatte ding ergens anders hangen.’

   Geert is gewend in commando’s te spreken. Hij snuift. ‘Het 

stinkt naar natte hond.’

   Salvador doet wat hem gezegd wordt. Iets in hem gaat dood als 

hij dat doet, een heel klein pixeltje van zijn wezen, maar hij weet 
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dat het zinloos is om zich te verzetten. Het is niet Geert die dit 

zegt, Geert heeft zijn hele clan achter zich en van de clan kun je 

niet winnen als eenling. Zo hangt zijn jas daar uit te druppen, aan 

het uiterste haakje van de lange rij, met een ruime afstand naar 

het volgende bezette haakje. Vanaf daar hangen alle jassen 

gezellig tegen elkaar aan. 

   In het lokaal staan de tafels in drie rijen, met achter elke tafel 

twee stoelen. De leerlingen zitten op alfabet, de meisjes in de 

middelste rij. Na Wisse komt er niks meer in het alfabet van deze 

klas, en het aantal jongens is oneven. Dat is de logische 

verklaring waarom Salvador alleen zit. Hij vindt het prettig om 

achterin te zitten, het geeft hem overzicht. Dat veel van het 

onderlinge gesmoes en doorgegeven briefjes hem nooit bereiken, 

vindt hij niet zo erg.  

   De tweede bel is al gegaan en iedereen zit op zijn plek als de 

deur weer opengaat en een onbekende jongen binnenkomt. Hij 

blijft midden voor de klas staan alsof hij een docent is en spreidt 

zijn armen. 

   ‘Tadaah’, roept hij. ‘Ik ben Franklin.’

   Een lange jongen met een woeste bos zandblonde krullen en 

een brede mond, waardoor hij een beetje op Mick Jagger lijkt. 

Hij heeft een slobberige donkerbruine broek aan van breed 

ribfluweel, zoals oude mannen dragen, en een mosterdgele trui 

met kabels, die strak om zijn bovenlijf zit en waar zijn pezige 

onderarmen uitsteken. Kleren die de vraag oproepen wat er 

verder in zijn kast hangt, als dit is wat hij aantrekt op zijn eerste 

dag op een nieuwe school. Hij werpt een wolfachtige grijns naar 

Annet, natuurlijk naar Annet, die Aphrodite had moeten heten 

maar zo noemen ze hier hun kinderen niet. Annet giechelt en 

schudt wat met haar meter blond haar. Alle jongens zullen deze 

nieuweling nu haten. Behalve Salvador. Annet kan hem niet 

schelen. Haar knauwende stemgeluid maakt dat hij zich niet kan 

voorstellen dat je lang in haar aanwezigheid wilt verblijven. 

   Salvador kijkt naar hoe de jongen daar staat, volkomen relaxed, 

terwijl achtentwintig paar ogen hem aanstaren. En hij herinnert 

zich hoe het was. Dat hij dit ooit was. Gewoon middenin een 
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schooljaar een wildvreemde klas inlopen en volkomen op je 

gemak zijn. Ergens zijn, zonder je af te vragen of je daar wel 

hoort, of je wel gewenst bent, hoe je gezien wordt. Je zulke 

dingen überhaupt nooit afvragen. Deze jongen heeft alles nog. En 

hij kan zijn vriend worden! Salvador weet immers als geen ander 

hoe het is om hier een vreemdeling te zijn, hoe deze clan je 

iedere dag laat voelen dat je er niet bij hoort. 

   

Het helpt niet dat zijn klasgenoten elkaar sinds de kleuterschool 

kennen en dat hun stambomen zich al eeuwen verstrengelen tot 

een ondoordringbare jungle. Het had kunnen helpen dat de helft 

van zijn stamboom in deze klei staat, maar dan had de rest niet 

moeten gebeuren. Dat zijn vader deze grond verliet, de wereld 

over zwierf, met een Mexicaanse vrouw kinderen kreeg en dat 

Salvador de enige overlevende is van dat avontuur. Het hebben 

van dode ouders en een dood zusje is zoiets ontzagwekkends dat 

zijn klasgenoten daar liever niet bij in de buurt lijken te komen. 

Alsof het besmettelijk is. De alleenheid hangt als een 

radioactieve wolk om hem heen en houdt iedereen op afstand. 

Zelfs de sloomste jongens mijden hem, alsof ze zich mijlenver 

boven hem verheven voelen. In fysiek opzicht is het omgekeerd, 

en hij heeft het aan zijn grootte te danken dat hij redelijk met rust 

gelaten wordt. Hij ontleent enige status aan dat hij met een 

honkbalknuppel met één hand de bal het verre veld in kan slaan 

en standaard een homerun loopt. Iedereen wil Salvador in zijn 

team maar niemand wil met hem praten. 

   

Van Duivenvoorde, de wiskundeleraar, draait aan zijn snor, wat 

hij altijd doet als hij zenuwachtig is. ‘Eh, welkom Franklin, dit is 

4B, je komt er vanzelf wel achter hoe iedereen heet, achterin de 

klas is nog plek.’

   Franklin loopt met een deinende pas, alsof hij net van een boot 

afkomt. De enige vrije plek is naast Salvador, die een beetje 

zenuwachtig zijn over de tafel uitgespreide spullen naar een kant 

veegt om plek te maken voor deze zeeman. Hun ogen ontmoeten 

elkaar en Salvador glimlacht. Franklin trekt zijn neus op alsof hij 
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iets vies ruikt en schuift aan de andere kant van het gangpad op 

de lege stoel naast Atie. Er gaat een geroezemoes door de klas. 

   Atie is raar, daar is iedereen het over eens, zelfs Salvador. Niet 

iemand om je mee in te laten. Ze lijkt dat zelf ook niet te willen. 

Ze praat met niemand en ze kijkt je nooit aan. Zelfs de docenten 

negeren haar. Ze wordt nooit voor het bord geroepen, maar 

misschien is dat omdat ze nooit lager dan een negen haalt voor 

welk vak dan ook. 

   

Eén keer deed Salvador een toenaderingspoging. Het was niet 

zozeer dat hij interesse in haar had, maar zijn 

toenaderingspogingen bij alle andere klasgenoten waren op niks 

uitgelopen en zijn eenzaamheid was als een groot dood dier dat 

hij de hele dag achter zich aan sleepte. Hij had haar de avond 

daarvoor over het strand zien galopperen op een zwart paard. Het 

had er indrukwekkend uitgezien. Misschien had Atie wel 

onvermoede kanten. 

   ‘Ik zag je gisteravond op het strand, met je paard.’ Hij was in 

de kantine aan de tafel bij Atie gaan zitten. Zijn poging tot 

oogcontact bij die actie was mislukt, maar zijn stemgeluid kon ze 

niet negeren. Ze zat over haar boek gebogen en richtte haar 

hoofd op, haar blik op zijn linkeroorlel.  

   ‘Is dat jouw paard? Mooi beest zeg.’

   Ze maakte een licht snuivend geluidje. ‘Het paard is van 

zichzelf’, zei ze, op een toon die duidelijk maakte dat hij net een 

achterlijke opmerking had gemaakt. 

   ‘Ja natuurlijk’, zei hij. En toen wist hij niet meer wat hij moest 

zeggen. Atie had zich weer over haar boek gebogen. 

   

Hij verwacht niet anders dan dat Franklin een soortgelijke 

behandeling ten deel zal vallen en dat hij dan alsnog zijn 

buurman zal worden, al is de glans van dat moment afgespat als 

de vonken van een slijptol. Van Duivenvoorde is begonnen met 

de les, het geroezemoes negerend. De halve klas hangt nog 

achterstevoren in de stoel en kijkt met Salvador verbijsterd toe 

hoe Franklin Atie de hand schudt en hoe Atie bereidwillig 
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aanwijst waar ze zijn in het boek, hun hoofden vertrouwelijk naar 

elkaar gebogen, haar donkere stekeltjeshaar contrasterend met 

zijn zandblonde krullen. 

   

Als de bel gaat, treuzelt iedereen bij het inpakken van de tas. 

Alleen Atie loopt het lokaal uit, met haar blik op oneindig zoals 

altijd. Franklin slingert zijn boekentas op zijn heup en volgt haar. 

Geert doet precies op tijd een stap opzij en blokkeert zijn 

doorgang in het gangpad. Geert, die zo zou kunnen aanschuiven 

bij de Aardappeleters, met zijn knoestige kop en gedrongen 

gestalte. 

   ‘Welkom Franklin’, zegt Geert. ‘Je lijkt me een toffe gozer.’

   ‘Dank je.’ Hij zegt het stralend, alsof Geert net iets vriendelijks 

heeft gezegd. 

   ‘En je lijkt het nogal goed te doen bij de dames.’

   ‘Oh? Ja, ik weet natuurlijk niet hoe de dames hier op andere 

heren reageren.’

   Geert blijft in zijn rol en laat zich niet op de kast jagen. Hij is 

op zijn best als hij de lakens uitdeelt, vooral als iedereen kijkt. 

Loeisterk en nergens bang van. 

   ‘Maar ik zou niet naast Atie blijven zitten.’

   Salvador ontwijkt de blikken die zijn kant op geworpen 

worden. Hij wil van de aardbodem verdwijnen en hij wil weten 

wat hier gebeurt. 

   ‘Oh? Wat is daar op tegen?’ 

   ‘Je wilt hier niet bekend komen te staan als haar vriendje.’ 

Geert klopt Franklin op z’n schouder. ‘Ik probeer je te helpen 

man.’

   ‘Ah, nobele intenties. Nou, dank je voor het advies. Als je de 

koeienstront uit je ogen zou vegen, zou je misschien kunnen zien 

dat Atie iemand ís, eikel. En dat kun je niet van iedereen in deze 

klas zeggen.’

   Hij doet een stap naar voren, geeft Geert een schouderduw en 

beent met zwierige passen het lokaal uit. 
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   Het is een paar tellen doodstil en dan begint iedereen te praten, 

over van alles en nog wat behalve over wat hier net is gebeurd. 

Geert glimlacht. 

   In de grote pauze zit Atie alleen in haar vaste hoekje, met een 

koptelefoon op haar huiswerk te maken. Geert is het middelpunt 

van een groepje jongens, zijn vaste entourage. Gelach en gejoel. 

Opgefokt sfeertje. Franklin is nergens te bekennen. Dit kan 

alleen maar slecht aflopen. Salvador moet hem waarschuwen. 

   Het is leerlingen verboden om zich tijdens de grote pauze in 

het schoolgebouw te bevinden, maar dat weet Franklin misschien 

niet. Salvador komt niemand tegen tijdens zijn omzwerving. Alle 

jongenswc’s zijn leeg. Op de meisjeswc’s durft hij niet te kijken. 

De wc’s bij de kantine zijn druk, daar kun je je onmogelijk 

verstoppen. Naar buiten dan. Onder de overkapte fietsenstalling 

hangt het surfgroepje uit de zesde te roken en een vleug wietlucht 

bereikt zijn neus. Hij ziet ze wel eens op het verre strand bij de 

punt, waar je de beste golven schijnt te hebben en waar surfers 

uit het hele land op af komen. Zomer en winter klimmen ze daar 

op hun planken, in een eigen wereld waar je niet in komt als je 

niet over de juiste skills beschikt. 

   Het regent nog steeds, maar Salvador is toch al nat en loopt de 

poort uit. Achter de school liggen de sportvelden er verlaten bij. 

Het ballenhok zit op slot. Er is hier niks en niemand. De straten 

glimmen van de regen en in de verte rijdt een auto voorbij. Hij 

loopt terug de fietsenstalling in op het moment dat de eerste bel 

gaat. Het surfgroepje komt in beweging. Franklin staat in hun 

midden en schiet met een nonchalant gebaar de askegel van zijn 

sigaret af. De halfopgerookte sigaret gaat terug in het pakje, dat 

in zijn broekzak verdwijnt. Het groepje loopt langs hem heen. 

   ‘Franklin’, zegt Salvador, luid genoeg dat hij wel moet 

reageren. 

   Franklin kijkt hem recht aan en geeft geen enkel blijk van 

herkenning. 

   ‘Ik kom je waarschuwen. Je hebt geen vrienden gemaakt 

daarnet. Geert zal dit niet over z’n kant laten gaan. Hij zal je 

opwachten denk ik.’
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   ‘Geert?’, zegt Franklin. ‘Is dat die uit z’n bek stinkende 

dwerg?’

   ‘En wie is dit eigenlijk?’, vraagt de jongen met de lange 

geblondeerde lok voor zijn ogen, die naast Franklin stil is blijven 

staan. 

   ‘Het slaafje van Geert denk ik’, zegt Franklin, voor hij zelf iets 

heeft kunnen zeggen. De jongen lacht en ze lopen samen naar 

binnen. 

   Franklin komt als laatste het lokaal in, bij het rinkelen van de 

tweede bel. De hele klas kijkt toe als hij zijn wolfachtige grijns 

naar Atie werpt terwijl hij naast haar achter de tafel schuift. Ze 

glimlacht terug.  
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‘Roxanne’, zingt Louis, met de theatrale uithaal die zijn 

handelsmerk is geworden. Hij kan met zijn stem de belofte 

wekken dat hij al je pijn begrijpt en je bij zal staan in de 

donkerste nachten. ‘You don’t have to put on the red lights.’

   Hij eindigt met een nootje waarvan hij weet dat hij het niet kan 

halen. Ooit zou Claire overtuigd zijn geweest dat hij dat expres 

doet, als een parodie op de te gladde zangkunsten van Sting en 

zou ze er een theorie aan verbonden hebben over het 

avantgardistische gehalte van de Slimy Bastards en de zang van 

Louis in het bijzonder. Tegenwoordig denkt ze dat hij te laf is om 

goed te zijn. Op de lagere school zat zo’n meisje bij haar in de 

klas, die bij gym met een strakke aanloop op welk toestel dan 

ook afstormde, het juiste hupje deed met een air alsof ze voor 

goud ging en dan als een dode vlieg halverwege de sprong ineen 

zeeg. 

   Louis hangt onderuit gezakt op de bijrijdersstoel van de 

Mercedes-bus met zijn voeten omhoog, zijn Dr. Martins op het 

dashboard, een sjekkie in zijn rechterhand, het rookverbod in de 

bus negerend. Niemand zegt er wat van. Met zijn linkerhand 

graait hij in zijn kruis terwijl hij aan een nieuwe uithaal begint. 

   Aad schopt tegen de achterkant van zijn stoel aan. ‘Halt’s 

maul, asshole.’

   Louis maakt een snuivend geluid maar is even stil. Hij schurkt 

heen en weer in zijn stoel en draait zijn rug naar het portier. 

Claire voelt hoe zijn blik zich als een zuignap aan haar vastzet en 

ze is blij dat ze rijdt en haar ogen op het verkeer voor zich kan 

houden. Alleen vandaag nog, houdt ze zichzelf voor. Alleen 

vandaag nog. 

   In de afgelopen zes jaar is Louis verworden van een halfgod 

van mythische proporties tot de zanger van een niet al te 

succesvolle band die stoïcijns blijft touren in het Europese 

kraakpandencircuit, in de hoop op een doorbraak. Voor de andere 
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bandleden is het leven van drank, dope en herrie helemaal goed 

zoals het is, maar Louis heeft altijd hogere ambities gehad. En 

Claire had die met hem, dacht jarenlang dat de Slimy Bastards de 

nieuwe Dead Kennedys gingen worden en dat de foto’s die zij 

maakte van hun optredens, ooit de cover van Rolling Stone 

zouden sieren. 

   Er is niet één moment aan te wijzen waarop dat inzicht 

veranderde, maar er is wel één moment waarop ze dat inzicht 

met hem deelde. Gisteravond, toen ze hem na twee weken van 

innerlijke strijd eindelijk vertelde dat ze met Rage Hurricane mee 

op tour gaat volgende week. Rage Hurricane, met frontman Vic, 

die zes jaar geleden de gitarist was van de Slimy Bastards en 

eruit stapte omdat hij wilde zingen maar Louis dat niet toestond. 

Rage Hurricane, een band met een album bij een echte 

platenmaatschappij en een serie boekingen op festivals waar 

Louis nog gewoon een kaartje voor moet kopen als hij erheen 

wil. En een band met een manager, die haar heeft aangeboden 

mee te gaan voor een exclusieve fotoreportage waar twee 

internationale tijdschriften belangstelling voor hebben. De Slimy 

Bastards zijn vanavond hun voorprogramma, in de grootste zaal 

waar ze ooit hebben opgetreden. 

   ‘Moet je nou ook met Vickie de Viking neuken, of hoef je 

alleen foto’s van hem te maken?’

   Claire kijkt in de linker buitenspiegel, doet de 

richtingaanwijzer aan, trapt het gas dieper in en schuift naar de 

middenbaan om de vrachtwagen voor haar in te halen. 

   ‘Harder, harder’, roept Louis met een hoog gilstemmetje, ‘ja, 

Vickie, ik kom.’

   Achter haar maakt Dré een rochelend geluid. Hij zegt niks. Aad 

zucht. Davey heeft oordoppen in waar het geluid door naar 

buiten komt als regen op het raam. 

   

Het optreden, waar Louis wekenlang over heeft gesproken als 

‘onze doorbraak’, is een dieptepunt in een neergaande lijn die in 

schril contrast staat met de opgaande lijn in Louis’ neus. Hij lijkt 

zelf niet te horen dat hij in zijn heftigste vocale uithalen 
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kneitervals zingt, of misschien denkt hij dat het publiek het 

waardeert dat hij een soort camp versie van Guns N’ Roses ten 

beste geeft. Aad, Dré en Davey spelen steady maar 

ongeïnspireerd. De zaal is hooguit halfvol, mensen hangen 

achterin bij de bar en niemand danst. Louis heeft twee toegiften 

op de playlist staan, maar als er op zijn gebrulde ‘thank you!’ 

alleen geroezemoes komt, beginnen Aad, Dré en Davey in te 

pakken. Aad geeft Louis zwijgend een klap op zijn schouder en 

Louis stormt het podium af door het gangetje naar de 

nooduitgang, zonder zich zelfs maar over z’n microfoon te 

ontfermen.

   

Claire houdt haar adem in als ze door het gore steegje loopt, een 

gitaarkoffer in elke hand. Met haar blik op haar voeten gericht, 

probeert ze de plassen op de grond te ontwijken waarvan ze niet 

weet of het water of iets anders is. Het zijn nog een paar stappen. 

Louis draait zich naar haar om, spreidt zijn armen, drukt een 

hand tegen elke muur, houdt zijn hoofd schuin en plaatst één 

voet gekruist over de andere, in een clichépose voor op een 

platenhoes. Zijn zwarte silhouet wordt spookachtig uitgelicht 

door de straatverlichting achter hem en zijn steile zwarte haar 

omlijst zijn bleke gezicht als een gordijn.  

   ‘Dit is het goeie leven hè?’

   Ze weet niet zeker of hij cynisch is of dat dit een coke-

gedreven poging tot waarachtigheid is. Ze doet een flauw 

glimlachje dat als reactie op allebei kan gelden. 

   ‘Loop ‘ns door.’

   Op het moment dat het haar mond uit is, heeft ze er al spijt van. 

Zijn mondhoeken krullen omhoog en zijn ogen verworden tot 

spleetjes. Zijn panterlach belooft meestal niet veel goeds voor 

degene op wie hij die richt. 

   ‘Wat is er, schat?’ Hij spuugt het laatste woord haar kant op. 

‘Kan het bouquet van ons liefdesnestje je niet bekoren? Of zijn 

de koffertjes te zwaar voor je tere fotografenhandjes?’ 

   Hij doet twee stappen haar kant op, glijdt met een hand over 

haar kont, pakt haar met zijn andere hand in haar nek, trekt haar 
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hoofd naar zich toe en propt zijn tong in haar mond. Ze laat 

allebei de koffers vallen en doet een stap naar achteren terwijl ze 

haar hoofd wegdraait. De doordringende lucht van kots en pis in 

de steeg in combinatie met de tong van Louis, maken dat het bier 

van eerder die avond in een kramp omhoog komt. Ze probeert 

nog om het weer in te slikken maar er is geen houden aan en met 

een dierlijke brul komt het stinkende vocht met een golfje uit 

haar mond, deels over de Dr. Martins van Louis. 

   ‘Yo, niet over m’n Fender kotsen’, brult Aad, die achter haar 

met een flight case op z’n schouder de steeg in komt. ‘En fucking 

move it.’

   Louis loopt voor haar met grote stappen de steeg uit en kijkt 

over zijn schouder. ‘Loop eens door, Claire.’

   Als de bus ingeladen is, trekt ze haar camera onder de 

voorstoel vandaan en loopt terug naar de ingang van de club, 

waar inmiddels mensen staan te wachten. Ze haalt haar handen 

door haar korte blonde krullen, veegt met twee vingers onder 

haar ogen door voor als haar mascara is uitgelopen en met een 

zelfverzekerd air loopt ze langs de rij. Met een knikje naar de 

twee uitsmijters is ze weer binnen. Ze haalt diep adem, de 

sigarettenrook prikkelt haar keel. Ze blaast met kracht de lucht 

uit haar longen en er ontstaat ruimte voor wie ze is. Voor wie ze 

nu is. Ze doet geen concessies meer aan wat ze ten diepste wil. 

Foto’s maken. Foto’s die het onzichtbare zichtbaar maken, die 

het onzegbare zeggen. En alleen zij bepaalt wat dat is. 

  

De muur van geluid is al overweldigend als ze achterin het 

zaaltje staat. Ze propt twee gele schuimrubber cilinders in haar 

oren, maar veel helpt het niet. Langs de zijmuur beweegt ze zich 

naar voren, de pogoënde massa in het midden ontwijkend, haar 

camera onzichtbaar onder haar leren jack met een arm 

eroverheen geslagen. Al kun je de Nikormat gebruiken om je 

tentharingen mee de grond in te slaan, ze heeft toch de reflex het 

ding te beschermen, deze drager van haar nieuw verworven 

identiteit. 
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   De roadie met het rode haar en het pokdalige gezicht heeft haar 

gezien en laat haar aan de zijkant bij het podium. Respect van 

roadies, nog zoiets dat bij dit nieuwe leven hoort. In plaats van 

dat ze over haar vuilbekken waar ze bij staat alsof ze een of 

andere groupie is, wordt ze met egards ontvangen. Of nee, niet 

met egards. Professioneel. Ze is nu een collega. 

   Het podium is op borsthoogte. Ze zet haar handen op de rand, 

drukt zich op en zet een voet op het podium. De roadie staat al 

voor haar en steekt een hand uit, die ze nuffig kijkend negeert. 

Popje hoeft niet geholpen te worden, popje heeft zelf spieren. Hij 

wijst grijnzend op een trapje een paar meter verder. Ze grijnst 

terug. Trapjes zijn voor watjes. 

   Op haar hurken achter de speakertoren heeft ze goed uitzicht 

op Vic, die als een boom op het podium staat, zijn voeten uit 

elkaar, zijn hoofd in zijn nek waardoor zijn lange witte haar tot 

halverwege zijn rug komt. Met de microfoon in zijn keel voegt 

hij zijn diep grommende geluid toe aan de 200 beats per minute 

die Lasse met een door speed verwrongen grimas uit zijn 

drumstel ragt. Dan komt Vic in beweging, rent brullend heen en 

weer over het podium en duikt bovenop het dichtste deel van de 

pogoënde massa. Hij wordt doorgegeven als een dienblad vol 

bier boven de hoofden, tot de roadies hem weer terug het podium 

op sleuren. Uitzinnige fans klimmen hem achterna en duiken zelf 

van het podium af, of worden door de roadies teruggeworpen als 

ze dat niet snel genoeg doen. Een meisje met kaalgeschoren 

hoofd rent op Vic af, maar voor ze daar is gekomen grijpt één 

van de roadies haar bij haar middel en slingert haar als een 

zandzak terug het publiek in. Ze wordt maar deels opgevangen 

en komt hard op de grond terecht. Claire drukt af op het moment 

dat ze overeind krabbelt en twee middelvingers opsteekt naar het 

podium. 

   Naar achteren, nu via het trappetje van het podium af, in het 

donkere gangetje naar de nooduitgang, waar van het geluid 

vooral de dreunende bas overblijft die haar middenrif in een 

permanente trilling houdt. Haar handen zijn kalm en ze wisselt 

haar film met besliste gebaren. Volle rolletje in zijn plastic 
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kokertje in haar binnenzak. Rits dicht. Weer terug de zaal in. 

Oogcontact met de roodharige roadie, een knikje, en dan midden 

voor het podium, geflankeerd door twee roadies die zorgen dat 

niemand tegen haar aanbotst zodat ze haar handen stil kan 

houden. Vic weer in zijn boompose, maar nu van onderaf 

gefotografeerd, waardoor hij alleen nog maar vorm is, niet meer 

als mens herkenbaar. Hij heeft gezien dat ze er staat en trappelt 

bijna overdreven met zijn voeten zodat ze weet dat het komt. En 

dan de duik, over haar heen, met gestrekte armen naar voren als 

een zwemmer die van zijn startblok gaat. Afdrukken, afdrukken. 

Uit het gewoel naar de zijkant, en via het gangetje weer naar 

buiten, de stinkende steeg in. Niemand verspert haar de weg. Als 

ze op het parkeerterrein komt, is de bus in geen velden of wegen 

te bekennen. 
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Salvador vertrekt zijn gezicht als hij een slokje neemt van het 

bittere spul. Hij hangt in de hoek van de bank onder een 

dekentje. Zijn kokhalzen roept een nieuwe hoestbui op, tot het 

hoesten hem bijna weer tot kokhalzen brengt. ‘Gatverdamme’, 

zegt hij, als hij weer een beetje tot bedaren is gekomen. 

   Valeria, zijn moeder, lacht. 

   ‘Ja het is smerig. Maar het helpt. Toe. Nog een slok.’

   Salvador schudt zijn hoofd. 

   ‘Echt niet.’

   Valeria komt bij hem op de bank zitten en kroelt een beetje 

tegen hem aan. 

   ‘Ik heb van mijn vader geleerd om dit te maken. Jouw opa, de 

mensen zeiden dat hij een brujo was. Hij had magische 

krachten.’

   Nu heeft ze Salvadors volle aandacht. 

   ‘Is dit een toverdrank?’

   Ze knikt. 

   ‘Wat gebeurt er dan, als ik het opdrink?’

   ‘Het maakt je sterk’, zegt ze. ‘En wat er dan gebeurt, dat weet 

jij alleen zelf. Maar misschien ben je nog te jong.’

   Salvador neemt een paar grote slokken en weet zijn kokhalzen 

te onderdrukken. 

   ‘Is papa ook een brujo?’

   Ze kroelt door zijn haren en houdt haar handpalm even tegen 

zijn voorhoofd. 

   ‘Je vader is een kunstenaar. Een brujo heeft macht in de 

wereld, hij kan rechtstreeks veranderen wat er is. Een kunstenaar 

kan dat niet. Die maakt het onzichtbare zichtbaar voor anderen.’

   ‘Ben jij dan een brujo?’

   ‘Nee’, zegt ze. ‘Ik ben niet alleen het kind van mijn vader maar 

ook van mijn moeder. Zij was heel mooi maar niet sterk.’ Ze 
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schudt haar hoofd. ‘Ik kan alles zien, maar ik kan niets 

veranderen.’

   ‘En ik mama, wat ben ik?’

   ‘Je bent nu nog een kind. En later, als je geen kind meer bent, 

kies je je eigen pad. Je kunt zijn wat je wilt, als je bereid bent om 

de prijs te betalen.’

   Salvador knikt. Hij ziet een winkeltje voor zich, met een 

klingelende bel aan de deur, waar een oude man met een bruin 

gerimpeld gezicht en een zwarte vlecht achter een toonbank 

wacht tot hij zijn bestelling komt plaatsen. 

   ‘Hoe weet je dan wat het kost?’

   ‘Ah, mijn kleine materialist. Dat weet je niet. Daarom moet je 

sterk zijn.’

   Ze gebaart naar de beker in zijn hand. Gehoorzaam neemt hij 

de laatste twee slokken en slaat zijn hand voor zijn mond om te 

voorkomen dat hij het weer uitspuugt. 
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‘Hee, je moet nog betalen.’

   Annet leunt met één heup tegen de tafel waar Salvador zich 

achter verschanst heeft. Het is een mooie zomerdag en de kantine 

is vrijwel leeg. Hij slaat zijn ogen op van zijn boek en kijkt haar 

verbaasd aan. Ze schudt meteen haar haren naar achteren, haar 

reflex als ze ogen op zich gericht weet.  

   ‘Waar zou ik voor moeten betalen dan?’

   ‘Het klassenfeest van morgen natuurlijk’, zegt ze, met hoorbaar 

ongeduld in haar stem. ‘Ik kan echt niet alles voorschieten hoor. 

Iedereen een tientje en zelf ook wat meebrengen, eten of drank.’

   Salvador kijkt nog verbaasder. ‘Wat heb ik op een klassenfeest 

te zoeken?’

   ‘Nou, doe niet zo raar. Iedereen komt, zelfs Atie. Volgend jaar 

zijn we geen klas meer dus al haat je ons allemaal, dan kom je 

maar om dat te vieren.’

   ‘Denk je dat echt? Dat ik jullie haat?’

   ‘Joh, lekker zelf weten. Een tientje.’

   Hij moet gaan staan om bij het geld in zijn broekzak te kunnen. 

Zijn oma is de laatste tijd een stuk genereuzer geworden. Lange 

tijd kreeg hij iedere zaterdag een gulden zakgeld, maar 

tegenwoordig stopt ze hem op onregelmatige momenten 

bankbiljetten toe. ‘Niet tegen je vader zeggen’, zegt ze er soms 

bij. Zo’n standaardzinnetje dat is blijven hangen uit vroeger 

tijden, al kan hij zich slecht voorstellen dat ze vroeger bondjes 

sloot met haar zoon. Of misschien husselt ze echt de generaties 

door elkaar. Maar hij stelt geen vragen en pakt het geld aan. 

   Annet kijkt naar het verfrommelde tientje alsof hij haar een 

volgesnoten zakdoek overhandigt. 

   ‘Ok. Zes uur bij ons in de boomgaard.’ Hij wordt geacht te 

weten waar dat is. 



21

Met twee flessen cola in een plastic tasje aan zijn stuur, fietst hij 

de volgende dag om kwart over zes langs een hoge heg waar de 

onmiskenbare geur van barbecue hem de weg wijst. Een 

onverharde oprit met diepe trekkersporen brengt hem op een 

veldje waar drie barbecues naast elkaar staan te walmen. Geert 

drapeert met een vervaarlijk uitziende tang stukken vlees over de 

roosters. Aan de achterkant grenst het veld inderdaad aan een 

woud van fruitbomen waar hij appels en peren ziet blozen tussen 

de bladeren. Het huis ligt een stukje verder en heeft een eigen 

oprit van aangeharkt grind. 

   Het is een warme avond na een hete dag. De jongens klitten 

met roodverbrande koppen en ontblote bovenlijven samen bij het 

torentje bierkratten naast de barbecues. Een groepje meiden is 

onder leiding van Annet bij de tafels in de weer met schalen en 

borden. De ghettoblaster laat blikkerige Guns N’Roses over het 

veld rollen. Naast de bierkrattentoren staat een zinken teil met 

water en ijs en dobberende flessen, waar hij zijn meegebrachte 

cola in laat glijden. Hij drentelt over het veld, in zijn 

gebruikelijke onzichtbaarheidsmodus. Niemand geeft enig blijk 

van zijn aanwezigheid.  

   De eerste lading worstjes komt van de barbecue af en er 

vormen zich groepjes mensen met volgeladen borden. Er is 

stokbrood en aardappelsalade met zilveruitjes en veel mayonaise. 

Er wordt een nieuw krat bier van het torentje getild. De sport is 

om het ene bierflesje met het andere open te maken. De meiden 

zien er anders uit dan op school, in afgeknipte spijkerbroeken en 

naveltruitjes. Atie draagt haar gebruikelijke slobberoutfit. Ze 

staat alleen aan de rand van het veld bij de bomen, met een 

plastic beker in haar hand. 

Guns N’ Roses wordt overstemd door een zwaar dreunend 

basritme, wat in volume toeneemt als een bont beschilderd 

Volkswagenbusje met surfboards op het dak de oprit indraait. De 

portieren gaan open en een stroom jonge mannen komt naar 

buiten. Franklin loopt met wijd gespreide armen het veldje op. 

‘Paaaaarty’, brult hij boven de herrie uit. Hij doet een soort 
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pirouette midden op het veld. Een man van een jaar of dertig met 

een zwarte vlecht tot halverwege zijn rug springt achter het stuur 

vandaan. Hij draagt fluorescerend gele shorts waar gebruinde 

pezige benen onderuit steken. 

   ‘Wat is dit voor een kinderfeestje?’ hoort Salvador de jongen 

met de lange blonde lok zeggen, die hij van school kent. De 

anderen heeft hij nog nooit gezien. Ze lijken hem te oud om nog 

op school te zitten.      

   Annet beent met ferme pas op Franklin af. ‘Hee gast, dit is een 

klassenfeest. Laat die lui ergens anders de boel gaan uitvreten.’

   ‘Ah, Zeeuws meisje’, zegt Franklin. ‘Maar wij komen niet met 

lege handen.’ Hij draait zich naar zijn maten, die nog bij de bus 

staan. ‘Bring on the booze’, roept hij, terwijl hij met zijn heupen 

schudt. Bij ieder ander zou het er belachelijk uitzien maar 

Franklin komt overal mee weg. 

   Een koelbox wordt naar de rand van de bus geschoven en de 

blonde lok houdt twee flessen rum omhoog. Het groepje jongens 

bij de bierkrattentoren juicht. 

De muziek en de drank brengen het feest in een andere 

versnelling. Franklin staat bij Atie met een fles rum; hij blijft 

haar beker bijschenken en drinkt zelf rechtstreeks uit de fles. 

Annet heeft haar verzet opgegeven en staat met haar armen 

omhoog midden op het veld te dansen. Ook de andere meiden 

dansen. De jongens uit de klas hangen als hyena’s aan de rand 

van het veld en loeren naar hoe de nieuwkomers om de meiden 

heen draaien. Vlecht schurkt zich tegen Annet aan met een fles 

rum in zijn hand. Als hij zijn andere hand op haar kont legt, duwt 

ze hem van zich af. Hij lacht en geeft haar de fles. Franklin en 

Atie zijn nergens meer te bekennen. 

   Salvador schudt zijn onzichtbaarheidsmantel van zich af en 

loopt het veld op. Hij laat zijn lichaam overnemen door de diepe 

bassen en beweegt zonder er bij na te denken. Hij krijgt een fles 

rum in zijn handen geduwd en neemt een grote slok. Het brandt 

en hij moet aan de toverdrank van zijn moeder denken. Hij voelt 

de bassen in zijn buik, die daar iets lostrillen. Vanuit zijn buik 
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verplaatsen de trillingen zich door zijn hele lichaam. Wat vast is, 

wordt vloeibaar. Via zijn voeten worden de trillingen 

doorgegeven aan de aarde, die met hem mee beweegt. Met zijn 

hoofd achterover gaat hij op in de pastelkleurige avondlucht, die 

als een koepel over hem heen staat. De fles rum wordt onderdeel 

van zijn beweging en de slokken die hij neemt, veroorzaken 

brandende golven die hij tot in zijn tenen voelt. Hij surft op die 

golven. Er zijn zwaaiende armen om hem heen, gezichten, alles 

beweegt, hij ziet zichzelf weerspiegeld in de anderen en de 

anderen in hem. Hij heeft geen gedachten meer en kijkt weer 

omhoog, waar hij de eerste flonkerende ster ziet verschijnen in 

de langzaam donker wordende lucht. Na nog een paar slokken 

ziet hij de sterrenhemel in beweging komen. Een langzame spin, 

die hem doet realiseren dat hij zich op een draaiende planeet 

bevindt. 

   De blonde lok trekt de fles uit zijn handen. ‘Hé Remi, je bent 

niet alleen op de wereld hè?’ 

   De abrupte beweging maakt dat Salvador stil blijft staan. Op 

dat moment gaat er een luidkeels gejoel op. Hij kijkt verdwaasd 

om zich heen en ziet Franklin en Atie de boomgaard uit komen 

lopen. Geert houdt een worst voor zijn heupen en maakt 

pompende bewegingen. Atie loopt recht op de tafels af, pakt een 

worst en zet daar haar tanden in. Nog meer gejoel. 

   Franklin lacht en schudt zijn hoofd. ‘Crazy girl’, zegt hij. 

   Atie wil hem in de worst laten happen maar hij draait zich van 

haar weg en roept om drank. Vlecht komt met een fles naar hem 

toe, neemt zelf een slok en slingert een scheut drank op één van 

de barbecues, wat een flinke steekvlam tot gevolg heeft. ‘Putting 

out fire with gasoline’, brult hij. Franklin neemt de fles van hem 

over, buigt zijn hoofd achterover en giet het laatste restje in zijn 

keel. 

   Franklin stort zich tussen de dansende mensen en zweept het 

tempo op. Er ontstaat een ronddraaiende beweging van mensen, 

sneller en sneller, tot Franklin in het midden in een permanente 

pirouette rondtolt met een levende kolkende tornado om hem 

heen, dicht opeen gepakt. Mensen houden elkaar vast om niet te 



24

vallen en gebruiken elkaars beweging om nog harder te gaan. En 

nog harder, en nog harder. Naar buiten toe zwakt het tempo af 

maar in de kern om Franklin heen is het tempo moordend. 

Salvador rent en springt, duwt en wordt geduwd, hij voelt zich 

deel van één groot organisme. Alles is snelheid. Zweetdruppels 

vliegen door de lucht als gewichtloze parels die de dansers met 

elkaar verbonden houden. Franklin draait rond en rond, met zijn 

zwaaiende armen creëert hij de storm die hen allemaal 

voortdrijft. 

   En dan staat hij stil. Met zijn armen gekruist voor zijn borst 

staat hij doodstil, terwijl de tornado om hem heen uiteenvalt. De 

mensen verspreiden zich over het veld, sommigen maken nog 

wat aarzelende dansbewegingen maar het is alsof de luchttoevoer 

is dichtgedraaid en iedereen opeens voelt hoezeer hij buiten 

adem is. Salvador hijgt en kijkt om zich heen maar krijgt met 

niemand oogcontact. 

   De blonde lok komt naar Franklin toe en slaat hem op z’n 

schouder. ‘Let’s go’, zegt hij. 

   Ze klimmen de bus in, Vlecht weer achter stuur. Atie loopt 

achter Franklin aan naar de bus. 

   Annet spring er tussen en pakt Atie bij haar schouders. ‘Niet 

doen’, zegt ze. 

   ‘Wat?’ Atie kijkt haar hooghartig aan. 

   ‘Niet alleen met dronken mannen in een bus gaan.’

   Atie wankelt even. ‘Ik ga met Franklin’, zegt ze. 

   Annet laat haar los. ‘Zelf weten dan.’

   De blonde lok staat bij de zijdeur van de bus en laat Franklin 

instappen. ‘Dat lelijke wijf gaat niet mee hoor’, roept hij.  

   Vlecht hangt uit het zijraam. ‘Jij mag wel mee’, roept hij tegen 

Annet, die nuffig de andere kant opkijkt. 

   Hij keert de bus, die vervaarlijk heen en weer zwaait door de 

diepe trekkersporen. De zijdeur is nog open en Atie komt in 

beweging als de bus begint te rijden. Als een luipaard sprint ze 

naar voren en springt naar binnen, terwijl de deur zich achter 

haar sluit en de bus de weg opdraait.
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   In de stilte die achterblijft hoort Salvador het bonzen van zijn 

hart en als hij omhoog kijkt, ziet hij de sterren in een snelle 

draaikolk van hem weg bewegen. 


