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Het is een regenachtige donderdagmorgen in februari, een dag in
een lange rij van dagen die niet veel meer in zich hebben dan dat
ze voorbijgaan. Gehuld in gele en oranje regenpakken bewegen
de fietsers zich over de donkere polderwegen. Ze hebben bruine
boekentassen onder hun snelbinders. Sommigen fietsen in
tweetallen, als een stabiel molecuul met twee atomen. De
schijnsels van hun koplampen verlichten het natte asfalt voor ze
in een lemniscaat en het gesnor van de dynamo’s tegen de
voorbanden vermengt zich met hun stemmen. Anderen clusteren
samen in grotere groepen, in een geordende chaos waarin
positiewisselingen  iets zeggen over hun onderlinge
verhoudingen.

Salvador fietst alleen, zonder regenpak. Zijn spijkerbroek zuigt
zich vol met water alsof hij de dorstige aarde zelf is en er groene
dingen uit hem zullen ontspruiten. Zijn donkerblauwe jas houdt
het een tijdje dapper vol, maar op z’n armen begint het eerste
vocht naar binnen te sijpelen. Op school aangekomen is hij
doorweekt tot op z’n huid. Hij voelt het nauwelijks. In de
overkapte fietsenstalling worden de regenpakken uitgetrokken en
over de fietsen gedrapeerd om te drogen. Een veld van geel en
oranje in de schemerige ruimte. Salvador blijft er even naar staan
kijken, alsof het een modern kunstwerk is waar abstracte vormen
door hun samenspel een betekenis creéren die zich niet in
woorden laat vangen. Dan gaat hij naar binnen, in een stroom
van jonge mensen met allemaal die bruine boekentas.

Hij hangt zijn natte jas aan een haakje in de gang buiten het
wiskundelokaal.

‘Dat zeiknatte ding ergens anders hangen.’

Geert is gewend in commando’s te spreken. Hij snuift. ‘Het
stinkt naar natte hond.’

Salvador doet wat hem gezegd wordt. Iets in hem gaat dood als
hij dat doet, een heel klein pixeltje van zijn wezen, maar hij weet



dat het zinloos is om zich te verzetten. Het is niet Geert die dit
zegt, Geert heeft zijn hele clan achter zich en van de clan kun je
niet winnen als eenling. Zo hangt zijn jas daar uit te druppen, aan
het uiterste haakje van de lange rij, met een ruime afstand naar
het volgende bezette haakje. Vanaf daar hangen alle jassen
gezellig tegen elkaar aan.

In het lokaal staan de tafels in drie rijen, met achter elke tafel
twee stoelen. De leerlingen zitten op alfabet, de meisjes in de
middelste rij. Na Wisse komt er niks meer in het alfabet van deze
klas, en het aantal jongens is oneven. Dat is de logische
verklaring waarom Salvador alleen zit. Hij vindt het prettig om
achterin te zitten, het geeft hem overzicht. Dat veel van het
onderlinge gesmoes en doorgegeven briefjes hem nooit bereiken,
vindt hij niet zo erg.

De tweede bel is al gegaan en iedereen zit op zijn plek als de
deur weer opengaat en een onbekende jongen binnenkomt. Hij
blijft midden voor de klas staan alsof hij een docent is en spreidt
Zijn armen.

‘Tadaah’, roept hij. ‘Ik ben Franklin.’

Een lange jongen met een woeste bos zandblonde krullen en
een brede mond, waardoor hij een beetje op Mick Jagger lijkt.
Hij heeft een slobberige donkerbruine broek aan van breed
ribfluweel, zoals oude mannen dragen, en een mosterdgele trui
met kabels, die strak om zijn bovenlijf zit en waar zijn pezige
onderarmen uitsteken. Kleren die de vraag oproepen wat er
verder in zijn kast hangt, als dit is wat hij aantrekt op zijn eerste
dag op een nieuwe school. Hij werpt een wolfachtige grijns naar
Annet, natuurlijk naar Annet, die Aphrodite had moeten heten
maar zo noemen ze hier hun kinderen niet. Annet giechelt en
schudt wat met haar meter blond haar. Alle jongens zullen deze
nieuweling nu haten. Behalve Salvador. Annet kan hem niet
schelen. Haar knauwende stemgeluid maakt dat hij zich niet kan
voorstellen dat je lang in haar aanwezigheid wilt verblijven.

Salvador kijkt naar hoe de jongen daar staat, volkomen relaxed,
terwijl achtentwintig paar ogen hem aanstaren. En hij herinnert
zich hoe het was. Dat hij dit ooit was. Gewoon middenin een



schooljaar een wildvreemde klas inlopen en volkomen op je
gemak zijn. Ergens zijn, zonder je af te vragen of je daar wel
hoort, of je wel gewenst bent, hoe je gezien wordt. Je zulke
dingen tiberhaupt nooit afvragen. Deze jongen heeft alles nog. En
hij kan zijn vriend worden! Salvador weet immers als geen ander
hoe het is om hier een vreemdeling te zijn, hoe deze clan je
iedere dag laat voelen dat je er niet bij hoort.

Het helpt niet dat zijn klasgenoten elkaar sinds de kleuterschool
kennen en dat hun stambomen zich al eeuwen verstrengelen tot
een ondoordringbare jungle. Het had kunnen helpen dat de helft
van zijn stamboom in deze klei staat, maar dan had de rest niet
moeten gebeuren. Dat zijn vader deze grond verliet, de wereld
over zwierf, met een Mexicaanse vrouw kinderen kreeg en dat
Salvador de enige overlevende is van dat avontuur. Het hebben
van dode ouders en een dood zusje is zoiets ontzagwekkends dat
zijn klasgenoten daar liever niet bij in de buurt lijken te komen.
Alsof het besmettelijk is. De alleenheid hangt als een
radioactieve wolk om hem heen en houdt iedereen op afstand.
Zelfs de sloomste jongens mijden hem, alsof ze zich mijlenver
boven hem verheven voelen. In fysiek opzicht is het omgekeerd,
en hij heeft het aan zijn grootte te danken dat hij redelijk met rust
gelaten wordt. Hij ontleent enige status aan dat hij met een
honkbalknuppel met één hand de bal het verre veld in kan slaan
en standaard een homerun loopt. Iedereen wil Salvador in zijn
team maar niemand wil met hem praten.

Van Duivenvoorde, de wiskundeleraar, draait aan zijn snor, wat
hij altijd doet als hij zenuwachtig is. ‘Eh, welkom Franklin, dit is
4B, je komt er vanzelf wel achter hoe iedereen heet, achterin de
klas is nog plek.’

Franklin loopt met een deinende pas, alsof hij net van een boot
atkomt. De enige vrije plek is naast Salvador, die een beetje
zenuwachtig zijn over de tafel uitgespreide spullen naar een kant
veegt om plek te maken voor deze zeeman. Hun ogen ontmoeten
elkaar en Salvador glimlacht. Franklin trekt zijn neus op alsof hij



iets vies ruikt en schuift aan de andere kant van het gangpad op
de lege stoel naast Atie. Er gaat een geroezemoes door de klas.

Atie is raar, daar is iedereen het over eens, zelfs Salvador. Niet
iemand om je mee in te laten. Ze lijkt dat zelf ook niet te willen.
Ze praat met niemand en ze kijkt je nooit aan. Zelfs de docenten
negeren haar. Ze wordt nooit voor het bord geroepen, maar
misschien is dat omdat ze nooit lager dan een negen haalt voor
welk vak dan ook.

Eén keer deed Salvador een toenaderingspoging. Het was niet
zozeer dat hij interesse in haar had, maar zijn
toenaderingspogingen bij alle andere klasgenoten waren op niks
uitgelopen en zijn eenzaamheid was als een groot dood dier dat
hij de hele dag achter zich aan sleepte. Hij had haar de avond
daarvoor over het strand zien galopperen op een zwart paard. Het
had er indrukwekkend uitgezien. Misschien had Atie wel
onvermoede kanten.

‘Ik zag je gisteravond op het strand, met je paard.” Hij was in
de kantine aan de tafel bij Atie gaan zitten. Zijn poging tot
oogcontact bij die actie was mislukt, maar zijn stemgeluid kon ze
niet negeren. Ze zat over haar boek gebogen en richtte haar
hoofd op, haar blik op zijn linkeroorlel.

‘Is dat jouw paard? Mooi beest zeg.’

Ze maakte een licht snuivend geluidje. ‘Het paard is van
zichzelf’, zei ze, op een toon die duidelijk maakte dat hij net een
achterlijke opmerking had gemaakt.

‘Ja natuurlijk’, zei hij. En toen wist hij niet meer wat hij moest
zeggen. Atie had zich weer over haar boek gebogen.

Hij verwacht niet anders dan dat Franklin een soortgelijke
behandeling ten deel zal vallen en dat hij dan alsnog zijn
buurman zal worden, al is de glans van dat moment afgespat als
de vonken van een slijptol. Van Duivenvoorde is begonnen met
de les, het geroezemoes negerend. De halve klas hangt nog
achterstevoren in de stoel en kijkt met Salvador verbijsterd toe
hoe Franklin Atie de hand schudt en hoe Atie bereidwillig



aanwijst waar ze zijn in het boek, hun hoofden vertrouwelijk naar
elkaar gebogen, haar donkere stekeltjeshaar contrasterend met
zijn zandblonde krullen.

Als de bel gaat, treuzelt iedereen bij het inpakken van de tas.
Alleen Atie loopt het lokaal uit, met haar blik op oneindig zoals
altijd. Franklin slingert zijn boekentas op zijn heup en volgt haar.
Geert doet precies op tijd een stap opzij en blokkeert zijn
doorgang in het gangpad. Geert, die zo zou kunnen aanschuiven
bij de Aardappeleters, met zijn knoestige kop en gedrongen
gestalte.

‘Welkom Franklin’, zegt Geert. ‘Je lijkt me een toffe gozer.’

‘Dank je.” Hij zegt het stralend, alsof Geert net iets vriendelijks
heeft gezegd.

‘En je lijkt het nogal goed te doen bij de dames.’

‘Oh? Ja, ik weet natuurlijk niet hoe de dames hier op andere
heren reageren.’

Geert blijft in zijn rol en laat zich niet op de kast jagen. Hij is
op zijn best als hij de lakens uitdeelt, vooral als iedereen kijkt.
Loeisterk en nergens bang van.

‘Maar ik zou niet naast Atie blijven zitten.’

Salvador ontwijkt de blikken die zijn kant op geworpen
worden. Hij wil van de aardbodem verdwijnen en hij wil weten
wat hier gebeurt.

‘Oh? Wat is daar op tegen?’

‘Je wilt hier niet bekend komen te staan als haar vriendje.’
Geert klopt Franklin op z’n schouder. ‘Ik probeer je te helpen
man.’

‘Ah, nobele intenties. Nou, dank je voor het advies. Als je de
koeienstront uit je ogen zou vegen, zou je misschien kunnen zien
dat Atie iemand is, eikel. En dat kun je niet van iedereen in deze
klas zeggen.’

Hij doet een stap naar voren, geeft Geert een schouderduw en
beent met zwierige passen het lokaal uit.



Het is een paar tellen doodstil en dan begint iedereen te praten,
over van alles en nog wat behalve over wat hier net is gebeurd.
Geert glimlacht.

In de grote pauze zit Atie alleen in haar vaste hoekje, met een
koptelefoon op haar huiswerk te maken. Geert is het middelpunt
van een groepje jongens, zijn vaste entourage. Gelach en gejoel.
Opgefokt sfeertje. Franklin is nergens te bekennen. Dit kan
alleen maar slecht aflopen. Salvador moet hem waarschuwen.

Het is leerlingen verboden om zich tijdens de grote pauze in
het schoolgebouw te bevinden, maar dat weet Franklin misschien
niet. Salvador komt niemand tegen tijdens zijn omzwerving. Alle
jongenswc’s zijn leeg. Op de meisjeswc’s durft hij niet te kijken.
De wc’s bij de kantine zijn druk, daar kun je je onmogelijk
verstoppen. Naar buiten dan. Onder de overkapte fietsenstalling
hangt het surfgroepje uit de zesde te roken en een vleug wietlucht
bereikt zijn neus. Hij ziet ze wel eens op het verre strand bij de
punt, waar je de beste golven schijnt te hebben en waar surfers
uit het hele land op af komen. Zomer en winter klimmen ze daar
op hun planken, in een eigen wereld waar je niet in komt als je
niet over de juiste skills beschikt.

Het regent nog steeds, maar Salvador is toch al nat en loopt de
poort uit. Achter de school liggen de sportvelden er verlaten bij.
Het ballenhok zit op slot. Er is hier niks en niemand. De straten
glimmen van de regen en in de verte rijdt een auto voorbij. Hij
loopt terug de fietsenstalling in op het moment dat de eerste bel
gaat. Het surfgroepje komt in beweging. Franklin staat in hun
midden en schiet met een nonchalant gebaar de askegel van zijn
sigaret af. De halfopgerookte sigaret gaat terug in het pakje, dat
in zijn broekzak verdwijnt. Het groepje loopt langs hem heen.

‘Franklin’, zegt Salvador, luid genoeg dat hij wel moet
reageren.

Franklin kijkt hem recht aan en geeft geen enkel blijk van
herkenning.

‘Ik kom je waarschuwen. Je hebt geen vrienden gemaakt
daarnet. Geert zal dit niet over z’n kant laten gaan. Hij zal je
opwachten denk ik.’
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‘Geert?’, zegt Franklin. ‘Is dat die uit z’n bek stinkende
dwerg?’

‘En wie is dit eigenlijk?’, vraagt de jongen met de lange
geblondeerde lok voor zijn ogen, die naast Franklin stil is blijven
staan.

‘Het slaafje van Geert denk ik’, zegt Franklin, voor hij zelf iets
heeft kunnen zeggen. De jongen lacht en ze lopen samen naar
binnen.

Franklin komt als laatste het lokaal in, bij het rinkelen van de
tweede bel. De hele klas kijkt toe als hij zijn wolfachtige grijns
naar Atie werpt terwijl hij naast haar achter de tafel schuift. Ze
glimlacht terug.
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‘Roxanne’, zingt Louis, met de theatrale uithaal die zijn
handelsmerk is geworden. Hij kan met zijn stem de belofte
wekken dat hij al je pijn begrijpt en je bij zal staan in de
donkerste nachten. “You don’t have to put on the red lights.’

Hij eindigt met een nootje waarvan hij weet dat hij het niet kan
halen. Ooit zou Claire overtuigd zijn geweest dat hij dat expres
doet, als een parodie op de te gladde zangkunsten van Sting en
zou ze er een theorie aan verbonden hebben over het
avantgardistische gehalte van de Slimy Bastards en de zang van
Louis in het bijzonder. Tegenwoordig denkt ze dat hij te laf is om
goed te zijn. Op de lagere school zat zo’n meisje bij haar in de
klas, die bij gym met een strakke aanloop op welk toestel dan
ook afstormde, het juiste hupje deed met een air alsof ze voor
goud ging en dan als een dode vlieg halverwege de sprong ineen
zeeg.

Louis hangt onderuit gezakt op de bijrijdersstoel van de
Mercedes-bus met zijn voeten omhoog, zijn Dr. Martins op het
dashboard, een sjekkie in zijn rechterhand, het rookverbod in de
bus negerend. Niemand zegt er wat van. Met zijn linkerhand
graait hij in zijn kruis terwijl hij aan een nieuwe uithaal begint.

Aad schopt tegen de achterkant van zijn stoel aan. ‘Halt’s
maul, asshole.’

Louis maakt een snuivend geluid maar is even stil. Hij schurkt
heen en weer in zijn stoel en draait zijn rug naar het portier.
Claire voelt hoe zijn blik zich als een zuignap aan haar vastzet en
ze is blij dat ze rijdt en haar ogen op het verkeer voor zich kan
houden. Alleen vandaag nog, houdt ze zichzelf voor. Alleen
vandaag nog.

In de afgelopen zes jaar is Louis verworden van een halfgod
van mythische proporties tot de zanger van een niet al te
succesvolle band die stoicijns blijft touren in het Europese
kraakpandencircuit, in de hoop op een doorbraak. Voor de andere
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bandleden is het leven van drank, dope en herrie helemaal goed
zoals het is, maar Louis heeft altijd hogere ambities gehad. En
Claire had die met hem, dacht jarenlang dat de Slimy Bastards de
nieuwe Dead Kennedys gingen worden en dat de foto’s die zij
maakte van hun optredens, ooit de cover van Rolling Stone
zouden sieren.

Er is niet één moment aan te wijzen waarop dat inzicht
veranderde, maar er is wel één moment waarop ze dat inzicht
met hem deelde. Gisteravond, toen ze hem na twee weken van
innerlijke strijd eindelijk vertelde dat ze met Rage Hurricane mee
op tour gaat volgende week. Rage Hurricane, met frontman Vic,
die zes jaar geleden de gitarist was van de Slimy Bastards en
eruit stapte omdat hij wilde zingen maar Louis dat niet toestond.
Rage Hurricane, een band met een album bij een echte
platenmaatschappij en een serie boekingen op festivals waar
Louis nog gewoon een kaartje voor moet kopen als hij erheen
wil. En een band met een manager, die haar heeft aangeboden
mee te gaan voor een exclusieve fotoreportage waar twee
internationale tijdschriften belangstelling voor hebben. De Slimy
Bastards zijn vanavond hun voorprogramma, in de grootste zaal
waar ze ooit hebben opgetreden.

‘Moet je nou ook met Vickie de Viking neuken, of hoef je
alleen foto’s van hem te maken?’

Claire kijkt in de linker buitenspiegel, doet de
richtingaanwijzer aan, trapt het gas dieper in en schuift naar de
middenbaan om de vrachtwagen voor haar in te halen.

‘Harder, harder’, roept Louis met een hoog gilstemmetje, ‘ja,
Vickie, ik kom.’

Achter haar maakt Dré een rochelend geluid. Hij zegt niks. Aad
zucht. Davey heeft oordoppen in waar het geluid door naar
buiten komt als regen op het raam.

Het optreden, waar Louis wekenlang over heeft gesproken als
‘onze doorbraak’, is een dieptepunt in een neergaande lijn die in
schril contrast staat met de opgaande lijn in Louis’ neus. Hij lijkt
zelf niet te horen dat hij in zijn heftigste vocale uithalen
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kneitervals zingt, of misschien denkt hij dat het publiek het
waardeert dat hij een soort camp versie van Guns N’ Roses ten
beste geeft. Aad, Dré en Davey spelen steady maar
ongeinspireerd. De zaal is hooguit halfvol, mensen hangen
achterin bij de bar en niemand danst. Louis heeft twee toegiften
op de playlist staan, maar als er op zijn gebrulde ‘thank you!’
alleen geroezemoes komt, beginnen Aad, Dré en Davey in te
pakken. Aad geeft Louis zwijgend een klap op zijn schouder en
Louis stormt het podium af door het gangetje naar de
nooduitgang, zonder zich zelfs maar over z’n microfoon te
ontfermen.

Claire houdt haar adem in als ze door het gore steegje loopt, een
gitaarkoffer in elke hand. Met haar blik op haar voeten gericht,
probeert ze de plassen op de grond te ontwijken waarvan ze niet
weet of het water of iets anders is. Het zijn nog een paar stappen.
Louis draait zich naar haar om, spreidt zijn armen, drukt een
hand tegen elke muur, houdt zijn hoofd schuin en plaatst één
voet gekruist over de andere, in een clichépose voor op een
platenhoes. Zijn zwarte silhouet wordt spookachtig uitgelicht
door de straatverlichting achter hem en zijn steile zwarte haar
omlijst zijn bleke gezicht als een gordijn.

‘Dit is het goeie leven hé?’

Ze weet niet zeker of hij cynisch is of dat dit een coke-
gedreven poging tot waarachtigheid is. Ze doet een flauw
glimlachje dat als reactie op allebei kan gelden.

‘Loop ‘ns door.’

Op het moment dat het haar mond uit is, heeft ze er al spijt van.
Zijn mondhoeken krullen omhoog en zijn ogen verworden tot
spleetjes. Zijn panterlach belooft meestal niet veel goeds voor
degene op wie hij die richt.

‘Wat is er, schat?” Hij spuugt het laatste woord haar kant op.
‘Kan het bouquet van ons liefdesnestje je niet bekoren? Of zijn
de koffertjes te zwaar voor je tere fotografenhandjes?’

Hij doet twee stappen haar kant op, glijdt met een hand over
haar kont, pakt haar met zijn andere hand in haar nek, trekt haar
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hoofd naar zich toe en propt zijn tong in haar mond. Ze laat
allebei de koffers vallen en doet een stap naar achteren terwijl ze
haar hoofd wegdraait. De doordringende lucht van kots en pis in
de steeg in combinatie met de tong van Louis, maken dat het bier
van eerder die avond in een kramp omhoog komt. Ze probeert
nog om het weer in te slikken maar er is geen houden aan en met
een dierlijke brul komt het stinkende vocht met een golfje uit
haar mond, deels over de Dr. Martins van Louis.

‘Yo, niet over m’n Fender kotsen’, brult Aad, die achter haar
met een flight case op z’n schouder de steeg in komt. ‘En fucking
move it.’

Louis loopt voor haar met grote stappen de steeg uit en kijkt
over zijn schouder. ‘Loop eens door, Claire.’

Als de bus ingeladen is, trekt ze haar camera onder de
voorstoel vandaan en loopt terug naar de ingang van de club,
waar inmiddels mensen staan te wachten. Ze haalt haar handen
door haar korte blonde krullen, veegt met twee vingers onder
haar ogen door voor als haar mascara is uitgelopen en met een
zelfverzekerd air loopt ze langs de rij. Met een knikje naar de
twee uitsmijters is ze weer binnen. Ze haalt diep adem, de
sigarettenrook prikkelt haar keel. Ze blaast met kracht de lucht
uit haar longen en er ontstaat ruimte voor wie ze is. Voor wie ze
nu is. Ze doet geen concessies meer aan wat ze ten diepste wil.
Foto’s maken. Foto’s die het onzichtbare zichtbaar maken, die
het onzegbare zeggen. En alleen zij bepaalt wat dat is.

De muur van geluid is al overweldigend als ze achterin het
zaaltje staat. Ze propt twee gele schuimrubber cilinders in haar
oren, maar veel helpt het niet. Langs de zijmuur beweegt ze zich
naar voren, de pogoénde massa in het midden ontwijkend, haar
camera onzichtbaar onder haar leren jack met een arm
eroverheen geslagen. Al kun je de Nikormat gebruiken om je
tentharingen mee de grond in te slaan, ze heeft toch de reflex het
ding te beschermen, deze drager van haar nieuw verworven
identiteit.
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De roadie met het rode haar en het pokdalige gezicht heeft haar
gezien en laat haar aan de zijkant bij het podium. Respect van
roadies, nog zoiets dat bij dit nieuwe leven hoort. In plaats van
dat ze over haar vuilbekken waar ze bij staat alsof ze een of
andere groupie is, wordt ze met egards ontvangen. Of nee, niet
met egards. Professioneel. Ze is nu een collega.

Het podium is op borsthoogte. Ze zet haar handen op de rand,
drukt zich op en zet een voet op het podium. De roadie staat al
voor haar en steekt een hand uit, die ze nuffig kijkend negeert.
Popje hoeft niet geholpen te worden, popje heeft zelf spieren. Hij
wijst grijnzend op een trapje een paar meter verder. Ze grijnst
terug. Trapjes zijn voor watjes.

Op haar hurken achter de speakertoren heeft ze goed uitzicht
op Vic, die als een boom op het podium staat, zijn voeten uit
elkaar, zijn hoofd in zijn nek waardoor zijn lange witte haar tot
halverwege zijn rug komt. Met de microfoon in zijn keel voegt
hij zijn diep grommende geluid toe aan de 200 beats per minute
die Lasse met een door speed verwrongen grimas uit zijn
drumstel ragt. Dan komt Vic in beweging, rent brullend heen en
weer over het podium en duikt bovenop het dichtste deel van de
pogoénde massa. Hij wordt doorgegeven als een dienblad vol
bier boven de hoofden, tot de roadies hem weer terug het podium
op sleuren. Uitzinnige fans klimmen hem achterna en duiken zelf
van het podium af, of worden door de roadies teruggeworpen als
ze dat niet snel genoeg doen. Een meisje met kaalgeschoren
hoofd rent op Vic af, maar voor ze daar is gekomen grijpt één
van de roadies haar bij haar middel en slingert haar als een
zandzak terug het publiek in. Ze wordt maar deels opgevangen
en komt hard op de grond terecht. Claire drukt af op het moment
dat ze overeind krabbelt en twee middelvingers opsteekt naar het
podium.

Naar achteren, nu via het trappetje van het podium af, in het
donkere gangetje naar de nooduitgang, waar van het geluid
vooral de dreunende bas overblijft die haar middenrif in een
permanente trilling houdt. Haar handen zijn kalm en ze wisselt
haar film met besliste gebaren. Volle rolletje in zijn plastic
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kokertje in haar binnenzak. Rits dicht. Weer terug de zaal in.
Oogcontact met de roodharige roadie, een knikje, en dan midden
voor het podium, geflankeerd door twee roadies die zorgen dat
niemand tegen haar aanbotst zodat ze haar handen stil kan
houden. Vic weer in zijn boompose, maar nu van onderaf
gefotografeerd, waardoor hij alleen nog maar vorm is, niet meer
als mens herkenbaar. Hij heeft gezien dat ze er staat en trappelt
bijna overdreven met zijn voeten zodat ze weet dat het komt. En
dan de duik, over haar heen, met gestrekte armen naar voren als
een zwemmer die van zijn startblok gaat. Afdrukken, afdrukken.
Uit het gewoel naar de zijkant, en via het gangetje weer naar
buiten, de stinkende steeg in. Niemand verspert haar de weg. Als
ze op het parkeerterrein komt, is de bus in geen velden of wegen
te bekennen.
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Salvador vertrekt zijn gezicht als hij een slokje neemt van het
bittere spul. Hij hangt in de hoek van de bank onder een
dekentje. Zijn kokhalzen roept een nieuwe hoestbui op, tot het
hoesten hem bijna weer tot kokhalzen brengt. ‘Gatverdamme’,
zegt hij, als hij weer een beetje tot bedaren is gekomen.

Valeria, zijn moeder, lacht.

‘Ja het is smerig. Maar het helpt. Toe. Nog een slok.’

Salvador schudt zijn hoofd.

‘Echt niet.’

Valeria komt bij hem op de bank zitten en kroelt een beetje
tegen hem aan.

‘Ik heb van mijn vader geleerd om dit te maken. Jouw opa, de
mensen zeiden dat hij een brujo was. Hij had magische
krachten.’

Nu heeft ze Salvadors volle aandacht.

‘Is dit een toverdrank?’

Ze knikt.

‘Wat gebeurt er dan, als ik het opdrink?’

‘Het maakt je sterk’, zegt ze. ‘En wat er dan gebeurt, dat weet
jij alleen zelf. Maar misschien ben je nog te jong.’

Salvador neemt een paar grote slokken en weet zijn kokhalzen
te onderdrukken.

‘Is papa ook een brujo?’

Ze kroelt door zijn haren en houdt haar handpalm even tegen
zijn voorhoofd.

‘Je vader is een kunstenaar. Een brujo heeft macht in de
wereld, hij kan rechtstreeks veranderen wat er is. Een kunstenaar
kan dat niet. Die maakt het onzichtbare zichtbaar voor anderen.’

‘Ben jij dan een brujo?’

‘Nee’, zegt ze. ‘Ik ben niet alleen het kind van mijn vader maar
ook van mijn moeder. Zij was heel mooi maar niet sterk.” Ze
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schudt haar hoofd. ‘Ik kan alles zien, maar ik kan niets
veranderen.’

‘En ik mama, wat ben ik?’

‘Je bent nu nog een kind. En later, als je geen kind meer bent,
kies je je eigen pad. Je kunt zijn wat je wilt, als je bereid bent om
de prijs te betalen.’

Salvador knikt. Hij ziet een winkeltje voor zich, met een
klingelende bel aan de deur, waar een oude man met een bruin
gerimpeld gezicht en een zwarte vlecht achter een toonbank
wacht tot hij zijn bestelling komt plaatsen.

‘Hoe weet je dan wat het kost?’

‘Ah, mijn kleine materialist. Dat weet je niet. Daarom moet je
sterk zijn.’

Ze gebaart naar de beker in zijn hand. Gehoorzaam neemt hij
de laatste twee slokken en slaat zijn hand voor zijn mond om te
voorkomen dat hij het weer uitspuugt.
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‘Hee, je moet nog betalen.’

Annet leunt met één heup tegen de tafel waar Salvador zich
achter verschanst heeft. Het is een mooie zomerdag en de kantine
is vrijwel leeg. Hij slaat zijn ogen op van zijn boek en kijkt haar
verbaasd aan. Ze schudt meteen haar haren naar achteren, haar
reflex als ze ogen op zich gericht weet.

‘Waar zou ik voor moeten betalen dan?’

‘Het klassenfeest van morgen natuurlijk’, zegt ze, met hoorbaar
ongeduld in haar stem. ‘Ik kan echt niet alles voorschieten hoor.
Iedereen een tientje en zelf ook wat meebrengen, eten of drank.’

Salvador kijkt nog verbaasder. “Wat heb ik op een klassenfeest
te zoeken?’

‘Nou, doe niet zo raar. Iedereen komt, zelfs Atie. Volgend jaar
zijn we geen klas meer dus al haat je ons allemaal, dan kom je
maar om dat te vieren.’

‘Denk je dat echt? Dat ik jullie haat?’

‘Joh, lekker zelf weten. Een tientje.’

Hij moet gaan staan om bij het geld in zijn broekzak te kunnen.
Zijn oma is de laatste tijd een stuk genereuzer geworden. Lange
tijd kreeg hij iedere zaterdag een gulden zakgeld, maar
tegenwoordig stopt ze hem op onregelmatige momenten
bankbiljetten toe. ‘Niet tegen je vader zeggen’, zegt ze er soms
bij. Zo’n standaardzinnetje dat is blijven hangen uit vroeger
tijden, al kan hij zich slecht voorstellen dat ze vroeger bondjes
sloot met haar zoon. Of misschien husselt ze echt de generaties
door elkaar. Maar hij stelt geen vragen en pakt het geld aan.

Annet kijkt naar het verfrommelde tientje alsof hij haar een
volgesnoten zakdoek overhandigt.

‘Ok. Zes uur bij ons in de boomgaard.” Hij wordt geacht te
weten waar dat is.
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Met twee flessen cola in een plastic tasje aan zijn stuur, fietst hij
de volgende dag om kwart over zes langs een hoge heg waar de
onmiskenbare geur van barbecue hem de weg wijst. Een
onverharde oprit met diepe trekkersporen brengt hem op een
veldje waar drie barbecues naast elkaar staan te walmen. Geert
drapeert met een vervaarlijk uitziende tang stukken vlees over de
roosters. Aan de achterkant grenst het veld inderdaad aan een
woud van fruitbomen waar hij appels en peren ziet blozen tussen
de bladeren. Het huis ligt een stukje verder en heeft een eigen
oprit van aangeharkt grind.

Het is een warme avond na een hete dag. De jongens klitten
met roodverbrande koppen en ontblote bovenlijven samen bij het
torentje bierkratten naast de barbecues. Een groepje meiden is
onder leiding van Annet bij de tafels in de weer met schalen en
borden. De ghettoblaster laat blikkerige Guns N’Roses over het
veld rollen. Naast de bierkrattentoren staat een zinken teil met
water en ijs en dobberende flessen, waar hij zijn meegebrachte
cola in laat glijden. Hij drentelt over het veld, in zijn
gebruikelijke onzichtbaarheidsmodus. Niemand geeft enig blijk
van zijn aanwezigheid.

De eerste lading worstjes komt van de barbecue af en er
vormen zich groepjes mensen met volgeladen borden. Er is
stokbrood en aardappelsalade met zilveruitjes en veel mayonaise.
Er wordt een nieuw krat bier van het torentje getild. De sport is
om het ene bierflesje met het andere open te maken. De meiden
zien er anders uit dan op school, in afgeknipte spijkerbroeken en
naveltruitjes. Atie draagt haar gebruikelijke slobberoutfit. Ze
staat alleen aan de rand van het veld bij de bomen, met een
plastic beker in haar hand.

Guns N’ Roses wordt overstemd door een zwaar dreunend
basritme, wat in volume toeneemt als een bont beschilderd
Volkswagenbusje met surfboards op het dak de oprit indraait. De
portieren gaan open en een stroom jonge mannen komt naar
buiten. Franklin loopt met wijd gespreide armen het veldje op.
‘Paaaaarty’, brult hij boven de herrie uit. Hij doet een soort
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pirouette midden op het veld. Een man van een jaar of dertig met
een zwarte vlecht tot halverwege zijn rug springt achter het stuur
vandaan. Hij draagt fluorescerend gele shorts waar gebruinde
pezige benen onderuit steken.

‘Wat is dit voor een kinderfeestje?” hoort Salvador de jongen
met de lange blonde lok zeggen, die hij van school kent. De
anderen heeft hij nog nooit gezien. Ze lijken hem te oud om nog
op school te zitten.

Annet beent met ferme pas op Franklin af. ‘Hee gast, dit is een
klassenfeest. Laat die lui ergens anders de boel gaan uitvreten.’

‘Ah, Zeeuws meisje’, zegt Franklin. ‘Maar wij komen niet met
lege handen.” Hij draait zich naar zijn maten, die nog bij de bus
staan. ‘Bring on the booze’, roept hij, terwijl hij met zijn heupen
schudt. Bij ieder ander zou het er belachelijk uitzien maar
Franklin komt overal mee weg.

Een koelbox wordt naar de rand van de bus geschoven en de
blonde lok houdt twee flessen rum omhoog. Het groepje jongens
bij de bierkrattentoren juicht.

De muziek en de drank brengen het feest in een andere
versnelling. Franklin staat bij Atie met een fles rum; hij blijft
haar beker bijschenken en drinkt zelf rechtstreeks uit de fles.
Annet heeft haar verzet opgegeven en staat met haar armen
omhoog midden op het veld te dansen. Ook de andere meiden
dansen. De jongens uit de klas hangen als hyena’s aan de rand
van het veld en loeren naar hoe de nieuwkomers om de meiden
heen draaien. Vlecht schurkt zich tegen Annet aan met een fles
rum in zijn hand. Als hij zijn andere hand op haar kont legt, duwt
ze hem van zich af. Hij lacht en geeft haar de fles. Franklin en
Atie zijn nergens meer te bekennen.

Salvador schudt zijn onzichtbaarheidsmantel van zich af en
loopt het veld op. Hij laat zijn lichaam overnemen door de diepe
bassen en beweegt zonder er bij na te denken. Hij krijgt een fles
rum in zijn handen geduwd en neemt een grote slok. Het brandt
en hij moet aan de toverdrank van zijn moeder denken. Hij voelt
de bassen in zijn buik, die daar iets lostrillen. Vanuit zijn buik
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verplaatsen de trillingen zich door zijn hele lichaam. Wat vast is,
wordt vloeibaar. Via zijn voeten worden de trillingen
doorgegeven aan de aarde, die met hem mee beweegt. Met zijn
hoofd achterover gaat hij op in de pastelkleurige avondlucht, die
als een koepel over hem heen staat. De fles rum wordt onderdeel
van zijn beweging en de slokken die hij neemt, veroorzaken
brandende golven die hij tot in zijn tenen voelt. Hij surft op die
golven. Er zijn zwaaiende armen om hem heen, gezichten, alles
beweegt, hij ziet zichzelf weerspiegeld in de anderen en de
anderen in hem. Hij heeft geen gedachten meer en kijkt weer
omhoog, waar hij de eerste flonkerende ster ziet verschijnen in
de langzaam donker wordende lucht. Na nog een paar slokken
ziet hij de sterrenhemel in beweging komen. Een langzame spin,
die hem doet realiseren dat hij zich op een draaiende planeet
bevindt.

De blonde lok trekt de fles uit zijn handen. ‘Hé Remi, je bent
niet alleen op de wereld h¢?’

De abrupte beweging maakt dat Salvador stil blijft staan. Op
dat moment gaat er een luidkeels gejoel op. Hij kijkt verdwaasd
om zich heen en ziet Franklin en Atie de boomgaard uit komen
lopen. Geert houdt een worst voor zijn heupen en maakt
pompende bewegingen. Atie loopt recht op de tafels af, pakt een
worst en zet daar haar tanden in. Nog meer gejoel.

Franklin lacht en schudt zijn hoofd. ‘Crazy girl’, zegt hij.

Atie wil hem in de worst laten happen maar hij draait zich van
haar weg en roept om drank. Vlecht komt met een fles naar hem
toe, neemt zelf een slok en slingert een scheut drank op één van
de barbecues, wat een flinke steekvlam tot gevolg heeft. ‘Putting
out fire with gasoline’, brult hij. Franklin neemt de fles van hem
over, buigt zijn hoofd achterover en giet het laatste restje in zijn
keel.

Franklin stort zich tussen de dansende mensen en zweept het
tempo op. Er ontstaat een ronddraaiende beweging van mensen,
sneller en sneller, tot Franklin in het midden in een permanente
pirouette rondtolt met een levende kolkende tornado om hem
heen, dicht opeen gepakt. Mensen houden elkaar vast om niet te
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vallen en gebruiken elkaars beweging om nog harder te gaan. En
nog harder, en nog harder. Naar buiten toe zwakt het tempo af
maar in de kern om Franklin heen is het tempo moordend.
Salvador rent en springt, duwt en wordt geduwd, hij voelt zich
deel van één groot organisme. Alles is snelheid. Zweetdruppels
vliegen door de lucht als gewichtloze parels die de dansers met
elkaar verbonden houden. Franklin draait rond en rond, met zijn
zwaaiende armen cre€ert hij de storm die hen allemaal
voortdrijft.

En dan staat hij stil. Met zijn armen gekruist voor zijn borst
staat hij doodstil, terwijl de tornado om hem heen uiteenvalt. De
mensen verspreiden zich over het veld, sommigen maken nog
wat aarzelende dansbewegingen maar het is alsof de luchttoevoer
is dichtgedraaid en iedereen opeens voelt hoezeer hij buiten
adem is. Salvador hijgt en kijkt om zich heen maar krijgt met
niemand oogcontact.

De blonde lok komt naar Franklin toe en slaat hem op z’n
schouder. ‘Let’s go’, zegt hij.

Ze klimmen de bus in, Vlecht weer achter stuur. Atie loopt
achter Franklin aan naar de bus.

Annet spring er tussen en pakt Atie bij haar schouders. ‘Niet
doen’, zegt ze.

‘Wat?” Atie kijkt haar hooghartig aan.

‘Niet alleen met dronken mannen in een bus gaan.’

Atie wankelt even. ‘Ik ga met Franklin’, zegt ze.

Annet laat haar los. ‘Zelf weten dan.’

De blonde lok staat bij de zijdeur van de bus en laat Franklin
instappen. ‘Dat lelijke wijf gaat niet mee hoor’, roept hij.

Vlecht hangt uit het zijraam. ‘Jij mag wel mee’, roept hij tegen
Annet, die nuffig de andere kant opkijkt.

Hij keert de bus, die vervaarlijk heen en weer zwaait door de
diepe trekkersporen. De zijdeur is nog open en Atie komt in
beweging als de bus begint te rijden. Als een luipaard sprint ze
naar voren en springt naar binnen, terwijl de deur zich achter
haar sluit en de bus de weg opdraait.
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In de stilte die achterblijft hoort Salvador het bonzen van zijn
hart en als hij omhoog kijkt, ziet hij de sterren in een snelle
draaikolk van hem weg bewegen.
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