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Voorwoord

Voor mij gaat dit boek over het gevoel van thuiskomen—
niet alleen in een fysieke woning, maar ook in mezelf. Tk
ervaar mijn huis als een plek waar ik me veilig voel, waar
ik de buitenwereld even kan laten voor wat het is en
volledig kan ontspannen. De muren om me heen bieden
niet alleen bescherming, maar ze creéren een ruimte waar
mijn ziel kan ademen en mijn hart tot rust komt. Soms
voelt het zelfs alsof niet ik mijn huis kies, maar dat het
huis mij kiest. Alsof het me een verhaal wil vertellen, een
betekenis wil geven die diep in mij resoneert.

De trap uit mijn geboortehuis heeft een blijvende indruk
op me achtergelaten. Jarenlang heb ik er spookachtige
dromen over gehad. Steeds weer dezelfde droom: ik
wilde wegkomen, maar mijn benen weigerden te
bewegen. Mijn voeten leken vastgeplakt aan de grond. Ik
zag mezelf rennen, voelde het klamme zweet op mijn
huid, maar ik kwam geen centimeter vooruit. In paniek
schreeuwde ik, maar er kwam geen geluid uit mijn keel.
Het was alsof ik gevangen zat in een onzichtbare greep.

Wat maakte me zo bang? Het was iets ongrijpbaars, iets
wat ik niet kon zien, maar wel voelde op de overloop.
Die vierkante ruimte waar vijf deuren op uitkwamen en
waarboven een luik naar de zolder zat. Dat luik, dat
geheimzinnige toegangspunt naar een wereld die zowel
avontuurlijk als angstaanjagend was.
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Om op de zolder te komen, moest ik een keuken trap
gebruiken. De trap die je ook gebruikt om een lamp op te
hangen aan het plafond. Terwijl ik de eerste paar treden
beklom, voelde ik het koude metaal onder mijn voeten
trillen bij elke stap. Mijn hart begon sneller te kloppen,
zwaar en ritmisch, alsof het in mijn keel zat. De lucht
voelde dikker, alsof er iets onzichtbaars in hing. Mijn
handen grepen het trapje steviger vast; het klamme zweet
maakte het glad en ik voelde hoe mijn vingers zich nog
dieper in het metaal groeven.

Helemaal bovenaan stond ik op het uiterste puntje van de
stang, mijn tenen balancerend op de smalle rand. Mijn
knieén trilden lichtjes, en een koude rilling trok langs
mijn ruggengraat omhoog, terwijl mijn nekharen
overeind gingen staan. De stilte boven het luik was
oorverdovend. Het enige geluid was mijn eigen
adembhaling, die door mijn neus ontsnapte.

Met mijn handen trok ik mezelf omhoog door het nauwe
gat in het plafond, terwijl ik het stukje plafondplaat eerst
voorzichtig aan de kant moest schuiven. Mijn hart bonsde
nu zo luid dat ik me afvroeg of iemand beneden het kon
horen. Elke beweging moest geconcentreerd en
zorgvuldig zijn, want één misstap betekende een val naar
beneden, een val die ik niet durfde te visualiseren.
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