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Voorwoord

Voor mij gaat dit boek over het gevoel van thuiskomen—

niet alleen in een fysieke woning, maar ook in mezelf. Ik 

ervaar mijn huis als een plek waar ik me veilig voel, waar 

ik de buitenwereld even kan laten voor wat het is en 

volledig kan ontspannen. De muren om me heen bieden 

niet alleen bescherming, maar ze creëren een ruimte waar 

mijn ziel kan ademen en mijn hart tot rust komt. Soms 

voelt het zelfs alsof niet ik mijn huis kies, maar dat het 

huis mij kiest. Alsof het me een verhaal wil vertellen, een 

betekenis wil geven die diep in mij resoneert.

De trap uit mijn geboortehuis heeft een blijvende indruk 

op me achtergelaten. Jarenlang heb ik er spookachtige 

dromen over gehad. Steeds weer dezelfde droom: ik 

wilde wegkomen, maar mijn benen weigerden te 

bewegen. Mijn voeten leken vastgeplakt aan de grond. Ik 

zag mezelf rennen, voelde het klamme zweet op mijn 

huid, maar ik kwam geen centimeter vooruit. In paniek 

schreeuwde ik, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. 

Het was alsof ik gevangen zat in een onzichtbare greep.

Wat maakte me zo bang? Het was iets ongrijpbaars, iets 

wat ik niet kon zien, maar wel voelde op de overloop. 

Die vierkante ruimte waar vijf deuren op uitkwamen en 

waarboven een luik naar de zolder zat. Dat luik, dat 

geheimzinnige toegangspunt naar een wereld die zowel 

avontuurlijk als angstaanjagend was.
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Om op de zolder te komen, moest ik een keuken trap 

gebruiken. De trap die je ook gebruikt om een lamp op te 

hangen aan het plafond. Terwijl ik de eerste paar treden 

beklom, voelde ik het koude metaal onder mijn voeten 

trillen bij elke stap. Mijn hart begon sneller te kloppen, 

zwaar en ritmisch, alsof het in mijn keel zat. De lucht 

voelde dikker, alsof er iets onzichtbaars in hing. Mijn 

handen grepen het trapje steviger vast; het klamme zweet 

maakte het glad en ik voelde hoe mijn vingers zich nog 

dieper in het metaal groeven.

Helemaal bovenaan stond ik op het uiterste puntje van de 

stang, mijn tenen balancerend op de smalle rand. Mijn 

knieën trilden lichtjes, en een koude rilling trok langs 

mijn ruggengraat omhoog, terwijl mijn nekharen 

overeind gingen staan. De stilte boven het luik was 

oorverdovend. Het enige geluid was mijn eigen 

ademhaling, die door mijn neus ontsnapte.

Met mijn handen trok ik mezelf omhoog door het nauwe 

gat in het plafond, terwijl ik het stukje plafondplaat eerst 

voorzichtig aan de kant moest schuiven. Mijn hart bonsde 

nu zo luid dat ik me afvroeg of iemand beneden het kon 

horen. Elke beweging moest geconcentreerd en 

zorgvuldig zijn, want één misstap betekende een val naar 

beneden, een val die ik niet durfde te visualiseren.


