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Wer sich uber die Wirklichkeit nicht hinauswagt,  

Der wird nie die Wahrheit erobern. 

Friedrich Schiller 
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DEEL 1  

BOEKHANDEL STAD 
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1. 

Hoewel hij geen slechter moment had kunnen kiezen in de geschiedenis 

van zijn woonplaats, besloot het Korte Verhaal op een voorjaarsochtend 

- na wederom met diepe overpeinzingen te zijn opgestaan - dat het zo 

niet langer kon. Dat er iets moest gebeuren. Dat hij iets aan zijn situatie 

moest doen. 

Al geruime tijd werd hij door 1 kwestie geplaagd; diep in zijn hart wilde 

hij graag een Roman zijn, een Scenario soms, een Script voor een 

dertiendelige televisieserie vaak. In ieder geval een ander genre. Een 

hoedanigheid met meer perspectief dan hijzelf. 

Dat soort dagen draaiden er meestal op uit, dat hij meteen zijn bed weer 

in kroop, omdat hij meende toch te kort te zijn om ooit een boek van 

betekenis te kunnen worden. Dat had zijn moeder - een Detective - ook 

altijd tegen hem gezegd. Zo ging een etmaal vaak snel voorbij, waardoor 

het Korte Verhaal ook niet zoveel meemaakte en dus beperkt van 

omvang bleef. Ziedaar de vicieuze cirkel waarin hij zich al jaren bevond, 

die op voornoemde voorjaarsochtend werd doorbroken. 

De directe aanleiding was een ontmoeting met de Roddelrubriek de dag 

daarvoor. 

Dat creatuur werd door iedereen liever gemeden in Boekhandelstad, 

vanwege de pijnlijke verhalen die hij erop nahield. Die wist -ondanks 

zijn overgewicht - altijd snel en vals uit de hoek te komen. En gisteren 

was de Rubriek helemaal op dreef. Hij zat op een terras met zijn dikke 

lay- out en gladde cover, weggedoken onder een luifel om in de 

schaduw te blijven. 

‘Hee, Kort Verhaal. Kom hier. Snel!’ 

Dat was het vervelende van dat naderende zomerweer. Door die terrassen 

kon je iemand niet mijden op straat. Hij moest wel naar hem toe. 

‘Zojuist, bij een aanslag, is er een Krimi verschrikkelijk uit zijn dak 

gegaan,’ hijgde het Roddelblad. ‘Een seriekrimi zelfs, met heel veel 

verschillende delen met een enorme hoeveelheid narigheden. Een 

afrekening in het criminele circuit. Het gegil was tot in de verre omtrek 
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te horen, zeggen ze.’ 

De gewelddadigheid was de laatste jaren enorm toegenomen in de 

boekengemeenschap. Als Krimi had je al gauw succes. Hoe groter de 

hoeveelheid brute Incidenten en moorddadige Ideeën, des te talrijker de 

oplage. Daar had het Korte Verhaal nooit wat van begrepen, waarom dat 

was. 

Voor uitsluitsel rond deze kwestie had hij een stelletje oude Griekse 

Vertalingen aan de rand van zijn woonplaats kunnen raadplegen, die 

overal een verklaring voor hadden, maar daar had hij gisteren geen zin in 

gehad. Die Klassieke Werken waren nog langdradiger van stof dan de 

Roddelrubriek en dan was hij helemaal niet meer aan zijn eigen inhoud 

toegekomen, wat toch niet de bedoeling kon zijn. 

Zonder te groeten verliet hij daarom het terras en vergat daarbij voor het 

gemak maar even, dat boeken in hun diepste wezen gedachten waren en 

wanneer die gedachten door een bepaald onderwerp geobsedeerd 

raakten, je er persoonlijk mee te maken kreeg. Zo ging dat bij boeken. 

Dus ook bij het Korte Verhaal. 

Na dat optimistische besluit van deze ochtend ging hij eerst eens 

gezellig koffie drinken met zijn dierbare vriend; het Lexicon van 

Literaire Termen. Zijn wat goeiige kompaan, die door zijn 

goedhartigheid tevens op sommigen de indruk maakte eeuwig met een 

depressie in gevecht te zijn. Desalniettemin hadden ze bijna iedere dag 

van die breedsprakige koffiesessies. Om wakker te worden. In het 

schrijverscafé: een zestal ronde tafeltjes met Thonetstoelen en een 

paarsig gekleurde marmeren bar achter een riant raam aan het 

Boekwinkelplein. Dit keer hadden ze een heel vruchtbaar gesprek over 

spanningsbogen. 

Aan het begin van de middag echter, op weg naar de bibliotheek om wat 

gedegen literatuur tot zich te nemen, raakte hij behoorlijk verstrikt in zijn 

eigen verhaallijn. Overvallen door tussendoor-trek bezocht hij een 

nabijgelegen snackbar. Had hij dat maar nagelaten. Spoedig bekroop 

hem het vermoeden dat hij gevolgd werd. Aan weerszijden van een 
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grachtenkant liepen een paar figuren al enige tijd met hem op. Of was 

dat zijn verbeelding? Achterdocht was hem niet vreemd tenslotte. Om te 

zien of zijn indruk klopte, schoot hij een zijstraatje in. Waar bevond hij 

zich? In deze doodlopende steeg was hij in ieder geval nog nooit 

geweest. 

Tegen een schutting stond het vrachtvervoer van een toneelvereniging 

geparkeerd; een antieke verhuiswagen met een brede laadbak van 

bruinhouten spanten, die doorliep tot boven de rode cabine. Op de 

houten zijkanten spelden witte letters woorden waarvan iedere 

mogelijke begripsoverdracht hem ver boven de pet ging. 

Nou moest je een boek niet meteen naar zijn kaft beoordelen, dat was 

bekend, maar toen er weldra vier KrimiTs verschenen bij de ingang van 

de steeg, besloot hij zich achter het decortransport schuil te houden. 

Tussen de schutting en de cabine. Via een treeplank klom hij omhoog en 

hield zich staande aan een zijspiegel. Op dat moment een laffe plof. 

Alsof er iemand viel. Alsof de grote Lezer in het wolkendek een boek 

had laten vallen, wat met een klap daar aan het donkere eind van de 

steeg zijn bestemming had gevonden. 

Ondertussen keken de Krimi’s onderzoekend naar het naambordje. 

‘Dit is toch de Leestekensteeg?’ vroeg een zwartgekafte Potboiler. 

‘Als je kan lezen wel.’ Een enorme Misdaadroman, die met zilveren 

letters ‘murder’ op zijn leren omslag had staan, had zijn collega meteen 

lik op stuk gegeven. 

‘Zeg, ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb nog meer te doen 

vandaag,’ sprak de Potboiler weer na een tijdje. 

‘O wat dan,’ pestte een kleine Pocket. 

‘Jij moet helemaal dicht bij de waarheid blijven, anders ben je zo zoek 

Zakboek.’ 

Een gespikkeld Kasboek - in eerste oogopslag een merkwaardige 

verschijning binnen dit gezelschap, maar kennelijk de raadgever, de 

consiglieri en het intellect van deze krimifamilie - deed een poging de 

gemoederen tot bedaren te brengen; 

‘Rustig nou maar, daar komt ie al aan.’ 
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Vanuit de doodlopende kant naderde een lichtgroen Boekje met een 

onduidelijke benaming. Niet te groot, niet te klein. Kennelijk had hij het 

nodige te verduren gehad: er zat een scheur in zijn kaft en hier en daar 

had de plastic folielaag - die hem ooit glans gaf - het karton van zijn 

omslag in de steek gelaten en hing in krullen naar beneden. Hij 

passeerde het vrachtvervoer aan de andere kant en ging met zijn 

beschadigde boekenrug naar het Korte Verhaal staan, waardoor deze - 

spiedend tussen de cabine en de laadbak - de titel niet kon lezen. Even 

meende hij een getal waar te nemen. 

‘En? Dat was de laatste?’ vroeg het Groene Boekje. 

‘Nee. Nog lang niet. Het is nog een hele klus,’ bekende de Potboiler 

onderdanig, ‘Niemand wil z’n Incidenten afstaan. En die Seriekrimi van 

gisteren al helemaal niet. Die ging compleet uit z’n bol.’ 

‘Maar kunnen we nu afrekenen, voor de Belastinggids er lucht van 

krijgt,’ interrumpeerde het Kasboek. 

‘Niet hier. Een steeg is meteen weer zo enorm een steeg. Hier kun je toch 

geen zaken doen.’ 

‘Wat had je dan gewild? Een landweg?’ provoceerde de Murderroman 

met de leren omslag, ‘dat is vragen om Incidenten, terwijl ik dacht, dat 

we die nou juist...’ 

Een gespannen zwijgen volgde. Als de overbruggende stilte tussen 2 

rinkels van een telefoon. Zo’n stilte die intenser en dreigender wordt 

naarmate het opnemen uitblijft. Ook hier. Niet zonder gevolg. Het 

Groene Boek liep rood aan. De grond trilde. Een innerlijke uitbarsting 

van agressie, een magma eruptie, maakte dat hij een veelvoud in omvang 

toenam en - van een handig Zakboekje - opzwol tot een 

zwaarlijviggebonden Uitgave. Alsof hij een muil sperde, sloeg hij zijn 

omslag open, waarop een fluorescerende vonkenregen van woorden en 

letters tussen zijn bladzijden vandaan spatte, die de Krimi’s dreigde te 

verschroeien. 

‘Nee, kalm aan. We weten het. Heus. We doen het allemaal zo 

onopvallend mogelijk’, sprak het Kasboek snel. 

‘Luister dan. Als alle Incidenten en Ideeën de stad uit zijn breng ik het 
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hele bedrag in 1 keer langs. En waag het niet een Incident voor eigen 

gebruik achter te houden, want dan krijg je een aantal Naslagwerken op 

je dak. Duidelijk tot zover? Ajuus.’ 

Na zijn laatste woorden verdween het Groene Boek weer aan de duistere 

kant, terwijl het Verhaal nog steeds geweldig zijn best deed om de naam 

op de omslag te ontcijferen. Helaas was de groene kaft al te ver uit het 

zicht voor een Verhaaltje met slecht zicht. 

‘Nou dan zijn we snel uitgeteld,’ zei de Pocket. 

‘Gelijk heb je,’ beaamde het Kasboek op het moment dat het Korte 

Verhaal zich weer recht probeerde te draaien en een onfortuinlijk 

kraakgeluid produceerde. 

‘Wat was dat,’ sprak de Potboiler geschrokken, ‘heb je weer 

onomatopeeën zitten eten pickpocket.’ 

‘Nee dat kwam daar vandaan,’ wist de zilveren Murderkrimi. 

De Pocket en zijn Murdercollega kwamen naderbij. Via de voorkant van 

de cabine probeerde het Korte Verhaal nu zelf het donkere deel te 

bereiken, maar de 2 Krimi’s hielden hem tegen. 

‘Verrek,’ siste de Pocket, ‘die heeft alles gehoord. En zo’n klein friemel 

verhaal heeft graag wat te vertellen.’ Het Zakboekje haalde een 

vlijmscherpe zinsnede uit zijn inhoud. Gelukkig nam het Kasboek weer 

het woord. 

‘Rustig. Laten we nou eerst eens kijken of er wat aan te verdienen valt, 

voor we ons weer voor niks gaan uitsloven.’ 

‘Hoezo? Als Pocket geef ik hem graag een enorme oplage voor z’n eerste 

drukgang.’ 

‘Kijk nou eerst hoe het zit met zijn liquide middelen.’ 

‘Nou, wel goed lijkt mij. Moet je zien wat een woordenbrij hem dun 

door z’n boek loopt’, grinnikte de Murderroman. 

Inderdaad, de ongerijmdheid die al uit de laatste zinnen van het Korte 

Verhaal naar voren was gekomen, liep nu als een stroom losse syllaben 

uit zijn inhoudsopgave: ‘Hallo. Hee. Niet. Waardoor? Ja hoor. Aan 

mekaar. 

Verrek vlerk. Tatort. Nadorst. Slagroom...en na lang wachten dachten de 
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aanwezigen... alarm... alarmstaat. Straatarm, door de dunne darm warm 

aanbevolen...’ 

‘Zeg hou eens op,’ gilde de Potboiler, ‘hier is zelfs voor ons geen touw 

meer aan vast te knopen. Zo verliezen we alle betekenis en houvast en 

dan loopt het verkeerd af, dat zul je zien.’ 

De terughoudendheid van het Korte Verhaal was nu werkelijk 

onovertroffen. 

‘Hoe zit het? Zal ik hem dan nou maar een metafoor voor z’n voorwoord 

geven?’ siste de kleine Pocket. 

Een paar uur later zat het slachtoffer trillend bij een Wetboek aan een 

tafeltje op het politiebureau. Het Wetboek verdween bijna geheel achter 

een enorme typemachine. Om de gemaltraiteerde wat te kalmeren bracht 

een Proces Verbaal een beker met koffie. 

‘Stil maar. Eerst je naam.’ 

‘Kort Verhaal.’ 

‘Pardon?’ 

‘Kort Verhaal.’ 

‘Nog 1 keer graag.’ 

‘Nogmaals? Het wil niet erg vlotten hè?’ 

‘Nee, nee. Valsheid in geschriften. Een andere titel opgeven zeker. 

Daarnet zei je heel wat anders.’ 

‘Ja, Kort Verhaal.’ 

‘Precies. Mij neem je niet in het ootje, want dat is mijn favoriete letter 

toevallig. Goed. Heb ik nog dienst? Jammer. Vooruit dan maar. Wat is er 

gebeurd?’ 

‘Ik was op weg naar de bibliotheek, omdat ik zo graag een roman wil 

worden en toen...’ 

‘Wacht even. Dit moet ik optypen. Kostelijk. Dan heb ik weer wat te 

vertellen bij de koffie. Beter dan al die wetsartikelen en leefregels, die 

wij elke dag moeten rondbazuinen. Ja...ja...en toen?’ 

‘Toen is mijn Omslag mij ontstolen. Omdat ze geen Ideeën of Incidenten 

bij me vonden - ik neem nooit veel cash mee als ik de stad in ga - 
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hebben ze die maar meegenomen. In een goot, een paar straten verderop, 

vond ik hem terug. Leeg natuurlijk.’ 

‘Stop. Iemand heeft mijn typ-ex gejat. Moment. Hee, welk Wetboek 

heeft er hier met zijn smerige manieren aan mijn typ-ex gezeten!’ 

Veel later dan hij wilde, lag het Korte Verhaal die avond op zijn plank. 

Hoe moest hij nou ooit een roman worden als hij niet eens meer in de 

buurt van de bibliotheek durfde te komen. Hij had er weer een angst bij. 

Dat schoot op. 
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2. 

De dag daarop was het licht bewolkt. Hij had totaal geen zin om op te 

staan en ook het Lexicon was van slag tijdens hun afspraak in het 

schrijverscafé. Die had het aldoor over pejoratief pejoratief. 

Doorgaans was zijn literaire vriend zo’n beetje de enige stadsgenoot 

zonder pretenties en wist altijd precies waar het op stond, vandaag 

zuchtte hij echter; 

‘Wat dat woord pejoratief exact inhoudt, weet ik niet, veel goeds kan het 

niet betekenen.’ 

Alsof ze de waarschuwing van het Lexicon inhoud wilden geven, 

openden een paar sjofele Drukproeven - moe van het ruige straatleven - 

kort daarna de tochtige deur van het literaire café. 

Dat maakte deze bewolkte dag nog ellendiger, zo’n stel bedelende 

Drukproeven bij de koffie. Daar werd je wee van vanbinnen. Die waren 

er een stuk beroerder aan toe dan het Korte Verhaal, die hadden echt 

geen enkel perspectief. Soms werd daar zelfs voor gecollecteerd. Als je 

een paar correcties over had, een ingeving hier en daar, of een opzetje, 

dan gaf je die aan de Drukproeven. Alleen hun aantal was de laatste jaren 

wel erg toegenomen in Boekhandelstad. Er zwierf er vaak 1 rond het 

huis van het Korte Verhaal, die een keer zorgwekkend naar de schamele 

toestand van de ander had gekeken, waarop het povere Script brutaal 

terugschreeuwde; 

‘Zeg, waar bemoei je je mee!’ 

En nu kwam juist die dwarse Drukproef het etablissement binnen met 

een nog zieliger Typoscript, dat aldoor in zichzelf sprak. 

De brutale Drukproef herkende het Korte Verhaal en ging omstandig 

naast hem zitten. 

‘Ken jij die?’ informeerde het anders zo toegankelijke Lexicon. 

‘Nee. Nee hoor.’ 

‘Zo buur, is het lekker? Ik zou ook wel koffie lusten, alleen kom ik net 

wat kleingeld tekort.’ 

‘Ja dan moet je aan het werk. Als wij stil waren blijven liggen, was er 
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van ons ook nooit wat terecht gekomen,’ berispte het Lexicon. 

‘Maar man. Klets toch niet. Niemand wil ons als boek accepteren, snap 

dat dan.’ 

Dit was echt een schande. Iedere geletterde aanwezige in het kleine 

dranklokaal staarde beschaamd naar de donkerrode en grijze tegeltjes 

van de vloer, die daar - in mozaïsche letters - al jaren hun best deden een 

merk jenever aan de man te prijzen. Want als er iets was in 

Boekhandelstad waar je niet over sprak, dan was het wel dat je als script 

niet geaccepteerd werd. Daar hield je je mond over. 

Alleen leek bijna niemand meer geaccepteerd te worden de laatste tijd, 

waardoor er zich een soort hermetische boekenbovenlaag van Bestsellers 

en Toptienboeken had gevormd. Zelfs het Korte Verhaal was dat niet 

ontgaan, die - vanwege zijn eigen lage komaf - altijd een grote 

sympathie voor alles wat onderop lag. Voor alles wat op de onderste 

plank terecht was gekomen. Daar huisden zijn ouders ook ooit tenslotte. 

De onopgeloste Moordzaak die zijn moeder had beschreven was slechts 

duizend maal over de toonbank gegaan en zijn vader - de Bijsluiter van 

een Gereedschapskist - had helemaal nooit iets bestendigs volbracht. 

Kortom; dat mededogen kwam van binnen uit, ook op momenten dat hij 

dat helemaal niet wilde, zoals deze bewuste ochtend bijvoorbeeld. 

‘Was er maar een Kalligrafisch Handboek, dat ons een acceptabel 

uiterlijk gaf’, mompelde het zielige Typoscript op zijn beurt, om de 

situatie nog gênanter te maken. Zo gênant dat zelfs de zuinige 

Horecagids, de eigenaar van het literaire café die graag de vrede in zijn 

toch al stille zaak wilde bewaren, zich ermee bemoeide; 

‘Als je klaar bent, kun je misschien beter weer gaan, want consumpties 

zijn hier verplicht.’ 

Het onverstaanbare Script pruttelde iets in het niets. 

‘Wat zegt ie?’ 

‘Niks. Hij zei verdomme helemaal niks.’ De onbeschofte Drukproef 

verspreidde naast ruwe bewoordingen nog een behoorlijke stank ook, 

omdat hij van een hele slechte papiersoort was gemaakt. 

‘Moet jij niet terug naar de drukker met die gezondheid van je’, snierde 
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het Lexicon. 

‘De drukker had het te druk vanochtend, duf woordenboek.’ 

Een stilte. Er kraakte iets in de band van het Literaire Lexicon. Dit was 

heel beledigend voor hem. Sinds zijn uitkomen in 1604 had nog niemand 

hem voor zoiets laags uitgemaakt. In zijn volle lengte kwam hij 

overeind. 

‘Ja dan stap ik maar eens op,’ zei het Verhaal, die het graag kort wilde 

houden en absoluut niet van vechtpartijen hield. Als bladvulling. En de 

Krimi’s zaten hem ook nog vers in het geheugen. 

‘Moet ik er een Wetboek bij halen,’ dreigde de eigenaar, ‘misschien 

worden jullie dan wel de stad uit gezet.’ 

‘Nee nee. Al goed.’ Het onverstaanbare Script haastte zich naar de deur; 

‘We gaan al, we gaan al.’ 

‘Steengoed’, bikkelde het Lexicon hem na. ‘Ja sorry hoor, maar iemand 

die maatschappelijk niet mee wil draaien, daar ken ik niet tegen.’ 

Dit was voor de onbehouwen zwerver de limit. Met een stoel in de 

aanslag sprong hij op een tafelblad. Nog voor er een geweldige dreun 

uitgedeeld kon worden, greep het ineens-niet-meer-introverte Typoscript 

hem vast en sleurde hem langs het met leer bezette tochtgordijn voor de 

ingang de straat weer op. 

Het Korte Verhaal kon wel grienen bij het zien van zoveel literair leed. 

Hij had er zo een Bouquetreeks over kunnen schrijven. Jammergenoeg 

paste dat niet bij hem, zo rechtstreeks sentiment aan de kaak stellen. 

Nog regelmatig waren de Drukproeven aan hem verschenen die nacht. 

Na 1 van die dromen, waarin hij weer uit de handel werd genomen en 

opnieuw tot Typoscript werd gedegradeerd, durfde hij geen oog meer 

dicht te doen en was maar opgestaan. Door zijn zolderraam turend, 

vroeg hij zich af of er nog iemand wakker was. Iemand die in het 

nachtelijk uur hoopte de juiste woorden te vinden, om voorgoed tot de 

bovenlaag van de Bestsellers te worden toegelaten. Van een Verzameld 

Werk werd bijvoorbeeld gefluisterd, dat hij altijd stiekem ‘s nachts 

doorwerkte. Verdikkie, voor het eerst zag hij licht bij hem branden. Wat 
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een uitslover, dacht hij, dan heb je toch geen leven meer, er moet ook 

een beetje plezier bij zijn. Het Verhaal wilde dolgraag meer betekenen, 

groter worden. ‘Maar als ik er geen lol meer in zou hebben, zou ik er 

meteen mee stoppen of er een punt aan draaien’, zei hij net iets te stoer 

voor zijn doen, wat hem wel vaker gebeurde ‘s nachts, als niemand hem 

hoorde. 

Voor hij in slaap sukkelde, hoorde hij zichzelf nog zeggen; ‘Er broeit iets 

in Boekhandelstad. Er groeit iets en ik ben het niet.’ 
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3. 

Hij werkte het liefst buitenshuis aan zijn lengte. Binnen lukte het nooit. 

Vanwege de stilte. Stilte leidde hem af. Dan zat hij na drie zinnen al 

vast. Nee, schrijven als een landschapschilder, dat wilde hij het liefst. 

Maar dat was weer behoorlijk ambitieus en een Kort Verhaal dat bol 

stond van de ambitie, was zo iets afzichtelijks. Zoiets moest ten alle 

tijden worden voorkomen. Dat was gewoonweg ‘affreus’, zoals hij een 

slanke Franse Dictionaire op een seminar een paar weken na de 

confrontatie met de Drukproeven had horen expliceren. 

Op datzelfde seminar ontmoette hij tevens een oude Parabel, die, geheel 

tegen zijn zin, de ernst van het Drukproefprobleem nog eens voor hem 

had aangescherpt. 

In het kader van het buitenshuiswerken bezocht hij namelijk regelmatig 

zo’n seminar. Seminar was heel deftig Boekhandelstads voor mekaar 

voor de kop slaan. Een flinke hoeveelheid Works-In-Progress 

verzamelden zich dan in een groot gebouw, om van een ander te horen, 

hoe je wat beter aan je lengte kon werken. Daar waren ook steevast 

tentjes en standjes met allerlei lekkernijen, die altijd met veel meer winst 

werden verkocht dan buiten het gebouw. Dat stond duur en gaf meer 

gewicht aan het seminar. 

Veel Geschriften kwamen daar ook uitsluitend, om aan anderen te laten 

zien, dat ze die hapjes konden betalen. Daarom eindigde zo’n dag altijd 

met ruzie. Enorme ruzies. Ingeleid en begeleid door de grootste 

kwaadspreker van de stad, beroemdheid en gevierde verzamelaar; de 

Bloemlezing. Die zat dan goedbetaald achter een spreekgestoelte of 

katheder om iedereen tegenover elkaar uit te spelen en de discussie nog 

eens onnodig aan te wakkeren, want meestal raakten de Publicaties in de 

wandelgang al in de polemiek. Niemand wilde immers aan een ander 

verklappen hoe je het beste langer kon worden. Iedereen wou zelf de 

langste zijn. De meest verkochte. De dichtst verspreidde. Dat was na 

eeuwen scholastiek, religie en ethiek toch wel de sociale praktijk in de 

Stadstaat der Boeken. 
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