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A quem ainda é tolo
para escrever cartas de amor.

Este livro é para ti,
que ainda acreditas que uma carta pode mudar
o rumo das coisas.

Para ti, que arriscas a vergonha do papel nu so
para dizer “volta”, mesmo quando sabes que ndo
vem resposta.

Para ti, que és suficientemente ingénuo para es-
crever

com 0 coragdo e suficientemente corajoso para
assinar com o nome verdadeiro, ou com um nome
que so ela sabera decifrar.

Este livro ¢ para os tolos —
os ultimos romanticos —

que ainda escrevem cartas de amor.

E por isso, sdo os unicos hicidos.






Prologo

mpde-se, antes de mais, uma amputagdo sim-
bolica: isto ndo ¢ um livro de amor.
Nem de cartas.

Nem sequer de redencio.

Isto € uma hemorragia contida em papel e, por
isso, talvez te sangre devagar, como uma navalha es-
quecida no bolso interior de um casaco. A que se
volta quando ja se perdeu o combate.

Disseram-me, mais do que uma vez, que escrever
cartas de amor ¢ sinal de fraqueza.

Eu discordo.

Fraqueza ¢ fingir que ndo se sente.

Fraqueza ¢ decorar discursos sobre desapego en-
quanto se sonha com um toque que ja nao existe.

Fraqueza ¢ ter palavras e ndo as usar.

Amar ¢ outra coisa, ¢ uma espécie de violéncia
permitida, um vicio de que néo se pode reabilitar.

Nao sei se alguma vez amei. Claro que sim, que
estupidez. Claro que amei, sendo nao escrevia este
livro.
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Na verdade, ndo sei sequer se o que senti era
amor, ou se era s6 uma caréncia bem vestida, com
sapatos italianos e promessas ironicas que a vida me
fazia.

Sei apenas que escrevi.

E isso bastou.

Escrever foi sempre o meu modo de me fingir
vivo. E se ha cartas neste livro, € porque houve si-
léncios demasiado densos para suportar.

As cartas sdo mais reais do que os corpos.

Nao envelhecem.

Nao mudam de perfume.

Nao mentem no po6s. Sim, no pos sexo.

Dizem apenas o que se tinha de dizer quando ja
era tarde.

Como um epitafio que se quer amoroso, mas sai
vingativo.

Amo mal.

Escrevo bem. Acho que sim, que escrevo bem,
mas ha quem discorde e eu nao discordo de quem
discorda de mim.

E talvez tenha sido assim, sempre o0 meu castigo.

Hé um intervalo entre aquilo que se sente e aquilo
que se consegue dizer. Nesse intervalo, vive este li-
Vro.

Talvez por isso parega eu incoerente, ou até paté-
tico, ou demasiado nu.

Mas se ha aqui algo ridiculo, ¢ do tipo nobre. E o
ridiculo de quem ndo tem vergonha de ter amado e
falhado.
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