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A quem ainda é tolo  

para escrever cartas de amor. 

 

Este livro é para ti,  

que ainda acreditas que uma carta pode mudar 

o rumo das coisas. 

 

Para ti, que arriscas a vergonha do papel nu só 

para dizer “volta”, mesmo quando sabes que não 

vem resposta. 

 

Para ti, que és suficientemente ingénuo para es-

crever  

com o coração e suficientemente corajoso para 

assinar com o nome verdadeiro, ou com um nome 

que só ela saberá decifrar. 

 

Este livro é para os tolos — 

os últimos românticos — 

que ainda escrevem cartas de amor. 

 

E por isso, são os únicos lúcidos.





Prólogo 
 

mpõe-se, antes de mais, uma amputação sim-
bólica: isto não é um livro de amor. 
Nem de cartas. 

Nem sequer de redenção. 
Isto é uma hemorragia contida em papel e, por 

isso, talvez te sangre devagar, como uma navalha es-
quecida no bolso interior de um casaco. A que se 
volta quando já se perdeu o combate. 

Disseram-me, mais do que uma vez, que escrever 
cartas de amor é sinal de fraqueza. 

Eu discordo. 
Fraqueza é fingir que não se sente. 
Fraqueza é decorar discursos sobre desapego en-

quanto se sonha com um toque que já não existe. 
Fraqueza é ter palavras e não as usar. 
Amar é outra coisa, é uma espécie de violência 

permitida, um vício de que não se pode reabilitar. 
Não sei se alguma vez amei. Claro que sim, que 

estupidez. Claro que amei, senão não escrevia este 
livro. 
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Na verdade, não sei sequer se o que senti era 
amor, ou se era só uma carência bem vestida, com 
sapatos italianos e promessas irónicas que a vida me 
fazia. 

Sei apenas que escrevi. 
E isso bastou. 
Escrever foi sempre o meu modo de me fingir 

vivo. E se há cartas neste livro, é porque houve si-
lêncios demasiado densos para suportar. 

As cartas são mais reais do que os corpos. 
Não envelhecem. 
Não mudam de perfume. 
Não mentem no pós. Sim, no pós sexo. 
Dizem apenas o que se tinha de dizer quando já 

era tarde. 
Como um epitáfio que se quer amoroso, mas sai 

vingativo. 
Amo mal. 
Escrevo bem. Acho que sim, que escrevo bem, 

mas há quem discorde e eu não discordo de quem 
discorda de mim. 

E talvez tenha sido assim, sempre o meu castigo. 
Há um intervalo entre aquilo que se sente e aquilo 

que se consegue dizer. Nesse intervalo, vive este li-
vro. 

Talvez por isso pareça eu incoerente, ou até paté-
tico, ou demasiado nu. 

Mas se há aqui algo ridículo, é do tipo nobre. É o 
ridículo de quem não tem vergonha de ter amado e 
falhado. 


