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VOORWOORD

Oei! Een boek over roken, tabak en pijp. Laten we
maar meteen een misverstand wegnemen. Ik snap
paffende bondgenoten maar zal geen mens tot het
veroordeelde gedrag aanvuren. lk waak erover om
niemand te hinderen. Uit mijn pijp dwaalt op gezet-
te tijden rook maar ze gaat niet mee op wandel, op
vriendenbezoek of naar een feest. Aan stoeproken doe
ik niet. Er is geen drang om al na de soep de benen te
nemen voor een vluchtig trekje. In huis is mijn werk-
kamer de enige plaats waar ik een pijp opsteek. Zelfs
in de tuin blijf ik ermee op afstand als er anderen in
de buurt zijn. Ik behoor dus tot de club van voorbeel-
dige rokers.

Literator Richard Klein toont met zijn boek De
goddelijke sigaret aan dat je bloemrijk en genuanceerd
over roken kunt schrijven zonder de tabakshaters in
de gordijnen te jagen. Hij prijst rookwaar om het so-
ciaal en cultureel nut, om de bijdrage aan werk en
vrijheid, om de geboden troost en de duistere schoon-
heid. Maar hij houdt ook rekening met de mogelijk-
heid dat rokers door zijn boek een nieuwe kijk op
hun verslaving krijgen, als eerste stap om tot een de-
finitieve ommekeer te komen. Bij de auteur kwam de
kentering er na het schrijven van zijn boek. Hij stopte
met roken.

Ook ik stel mijn pakt met de rookduivel met de re-
gelmaat van een haperende klok in vraag. En ik vind
schrijven prettig. Welnu dan, vroeg ik mij af, wat is er
te verliezen. Ik blader in de geschiedenis van tabak en
pijp maar ik hou ook in een autobiografisch geschrift
een vergrootglas boven mijn rookervaringen. Ik zet



mezelf schaamteloos te kijk. We zien wel wat er na-
derhand van de urgentie van het roken overblijft. Het
merkwaardigste dat er kan gebeuren is dat mijn boek
eindigt met een treurzang op de pijp en aan de mooie
lippen van mijn levensgezellin een glimlach van op-
luchting ontlokt.



BRAAF MEISJE

In mijn piepjonge jaren ben ik vertrouwd met duivels.
Ze maken hun opwachting in de nachten bij mijn
grootmoeder. Via een raampje in de voordeur drin-
gen ze het huis binnen, zweven eerst door de gang
en stormen vervolgens dreigend de trap op naar de
bovenkamer. Ik probeer die geniepige wezens tegen
te houden, maar ze verschijnen toch aan mijn bed,
waarna ik bezweet en met de handen voor mijn ogen
angstig wakker schrik. Na meer dan een halve eeuw
durven ze nog altijd mijn slaap verstoren.

De rookduivel probeer ik niet af te wenden. Hij
grijpt me bij de lurven als ik vier jaar een tiener ben.
Ik heb een wat vreemd plat pijpje. Met een flinke
draai aan het gebogen steeltje past het in de borstzak
van mijn hemd. Niet dat het verborgen moet blijven.
Wat zou een verbod uithalen bij een halfwas die moei-
te heeft met dwingende autoriteit? Mogelijk denken
mijn ouders dat het een van mijn bokkensprongen
is en hopen ze dat het me zo misselijk maakt dat ik
het opgeef. In diezelfde overtuiging verplichten ze een
jongere broer op een keer de sigaar die hij gejat had
tot het bittere eind op te roken.

Hoe dat Italiaans vestpocketpijpje in mijn handen
is terechtgekomen, ben ik vergeten. Ik kreeg het ze-
ker niet van mijn sigarettenrokende vader. Evenmin
van mijn tabakpruimende grootvader. Indien ik het
bewaard had, was het nu samen met het oude Ros-
kopf-vestzakhorloge dat mijn grootvader mij cadeau
deed, een symbolisch nalatenschap geweest: enerzijds
de voortschrijdende tijd die onafwendbaar naar de
dood tikt, anderzijds het gevoel van stilstaande tijd



die zo vaak met het rustig roken uit een pijp geasso-
cieerd wordt.

Versneden tabak bepotelen en verbranden roept
bij mij geen weerzin op. Ik ben grootgebracht op
een kwekerij van groenten en bloemen en vertrouwd
met de geur van humus, fermentatie en de rook en as
van plantresten. Overigens, een paradijs voor katten-
kwaad. Iemand moet mij Clan aangeraden hebben,
een mengeling van verschillende tabakssoorten. On-
handig duw ik een plukje in mijn pijpje en verzamel
de moed om rook in de lucht te blazen. Omstaanders
reageren op de karamellengeur met jolige commen-
taren over Popeye, Madame Pheip en Sherlock Hol-
mes (die dat soort tabak nooit in zijn kalebaspijp had
willen stoppen). Gedurig controleer ik of er nog iets
smeult. Ben ik duizelig geworden? Raakt mijn maag
in de war? Wankelen mijn benen? Geen idee, maar
zoals de Franse schrijver Spire Blondel in Le livre des
Jfumeurs et des priseurs laat verstaan: een pijp is een
braaf meisje, we vergeven haar de eerste bruuskheid
en blijven haar trouw tot de dood, 't is te zeggen, tot
ze de geest geeft of door ongelukkig handelen spoor-

loos verdwijnt.



EIGENZINNIGHEID

Wanneer zestienjarige tieners in Taiwan de overgang
naar de volwassenheid maken, offeren priesters in
de gewijde tempel rookwaar aan de voorvaderen. In
Afrikaanse landen inhaleren jongeren tabaksrook als
tijdloze band met de mysteries van het universum
en krijgen ze een tatoeage als beloning. Bij mij, niets
van dit alles. In het moderne Europa, waar de rite de
passage bijna van elke culturele markering ontdaan is,
zoek ik het zelf uit. Ik loop nog in korte broek maar
met een pijpje in mijn mond voel ik me heldhaftig,
een man.

Waarom een pijp en niet sigaretten, waar in die
tijd zelfs succesrijke sporters als Eddy Merckx recla-
me voor maken? Ik wil niet doen wat de meerderheid
doet. Ook die karaktertrek zal ik blijven meeslepen.
Hippies en provo’s demonstreren met een pijp in de
mond verzet en tegencultuur. Ik ben jong en ook ik
wil me afzetten. Ik schrijf met mijn linkerhand en
trek het streepje van de letter t tegen de schrijfrichting
in. Ik plaats vork en mes tegendraads, maak komaf
met mijn Frans klinkende doopnaam Hubert en hou
net zo eigenzinnig mijn gitaar omgekeerd zonder de
positie van de snaren te spiegelen. Het klankvoordeel
van linkshandig muziek maken met normale gitaris-
ten blijkt later. O, ja, en ik hoor overal dat de pijp
minder schadelijk is dan sigaretten.

Na de eerste gefundeerde studies over de relatie
tussen tabak en longkanker stelt men in de jaren vijf-
tig in Engeland maatregelen voor om rokers van de
dodelijke sigaret naar de pijp te doen grijpen. Ze is

een uitdrukking van de mannelijkheid en bevordert



de aantrekkelijkheid voor de andere sekse: ‘Smoke a
pipe and win the girl of your choice’, zo klinkt het
dan. Dat schrijft Arie Drogendijk. In de jaren zeven-
tig is hij arts en gewoon hoogleraar sociale geneeskun-
de. Op de omslag van zijn boek Verstandig roken staat
een subtiele afbeelding van een sigaar en een pijp. Dat
laat geen twijfel over de strekking van zijn betoog. Hij
plaatst kanttekeningen bij elk argument over de scha-
delijkheid van roken en besluit met het advies om op
sigaar of op pijp over te schakelen.

Het is geen toeval dat ook Nederlandstalige publi-
caties verschijnen die zich tot pijprokers richten. In
Pijpenbrevier voor allen die de kunst van het roken be-
minnen is Joachim Frank nog overtuigd dat het pijp-
roken op een nieuwe gulden tijd uitloopt. Zo'n vaart
loopt het dan niet. Voor een koptitel als ‘Pijproken is
hot’ is het wachten tot 2017, nadat die liethebberij in
Nederland zelfs op de lijst van immaterieel cultureel
erfgoed staat. In Het goede leven, pijpen en pijptabak
besluit auteur Ron van 't Hoff met een citaat van een
wetenschapper die overtuigd is dat de berichten over
de werking van nicotine op het zenuwstel, op niet-ro-
kers meer indruk zullen maken dan op rokers. De tijd
zal hem nog voor een groot deel gelijk geven. Maar in
die jaren gaat al dat getheoretiseer aan mijn aandacht
voorbij. Hoe het zit met die minder schadelijke pijp
zal ik jaren later ontdekken.
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VOORBEELDEN

De pijprokers die mij omringen zijn ideologisch niet
uit hetzelfde hout gesneden, maar ze zijn allemaal ta-
lig, kunstminnend en creatief. Elke zaterdag haast ik
me naar het poppentheater Magie in de Gentse wijk
Brugse Poort. Met een pijp in zijn mond trekt Henri
Maeren aan de touwtjes. Wanneer er vechtende rid-
ders of duivels aan te pas komen, laat hij tabaksrook
via het zijdecor in de zaal walmen. (Dat zou hij van-
daag eens moeten proberen!) Om de spanning op te
drijven, voegt hij er muziek aan toe. Dat orkestraal
geweld zal ik later herkennen als Die Walkiire uit Der
Ring des Nibelungen van Richard Wagner en het altijd

in verband brengen met Henri, Pierke en rook uit een

pijp.
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Op school kan ik het goed vinden met meester
Alfons Charels. Hij heeft een tijdje in Congo geleetd
en brengt het vak geschiedenis zo boeiend dat het me
blijvend zal interesseren. Elke dag fietst hij van Dron-
gen naar Gent, een pijp in de mond, een rookwolk
achter zich aan. Zijn bijnaam ligt voor de hand. In
het winkeltje waar hij zijn Semois Florina koopt, haal
ik dezelfde tabak.

Op zondagnamiddag is er de KSA. Die katholie-
ke jeugdbeweging draagt schone principes uit onder
de arbeiderskinderen: openbare zedelijkheid, kuis-
heid, gehoorzaamheid en gezag. Daar zie ik priesters
en leiders pijproken. Leider Freek Neirynck loopt in
de kijker en introduceert me in de theaterwereld. We
schrijven samen liedjes en ik begeleid hem op gitaar
tijdens de Gentse Feesten. Als hij in het links-rebelse
kamp terechtkomt en verhuist naar de dan nog scheef
bekeken volkswijk Patershol durf ik hem af en toe op-
zoeken om alles te vernemen over zijn heldendaden,
zeg maar om er ‘mijn licht op te steken’. De uitdruk-
king gaat terug tot de tijd dat er nog geen lucifers
bestonden en een pijproker bij een andere een beetje
vuur nam om er zijn eigen pijp mee op gang te trek-
ken. Van Freek neem ik ook een beetje vuur van zijn
opstandigheid over.

In het muziekconservatorium kijk ik op naar de
pijproker Godfried-Willem Raes. Terwijl ik het abc
leer van de muziek (mijn eerste passie) verzet hij zich
tegen de traditionele concertcultuur. Hij krijgt het
aan de stok met de docenten en de directie. De laat-
ste keer dat ik hem op school spreek, maakt hij plan-
nen voor de uitvoering van de Negende Symfonie voor
bastrom en cimbaal van de Slovaakse experimentele
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