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Aos Don Pablos deste mundo
os que recusam dobrar a espinha,
mesmo com a_faca no ventre.

As Francescas
que mordem o sangue e cospem fogo,
ainda que lhe tremam os pulsos.

As Mariangelas
que partem por dentro e voltam por vontade,
porque so ai mora a liberdade do amor.






Prologo

hoveu a noite inteira. Ndo uma chuva decente, frontal,

mas uma espécie de respiragdo himida que se infiltrava

pelas frestas da varanda e me irritava os 0ssos. A pedra
ainda pinga. E eu, sem sono, sem remorso, s6 com aquela inquieta-
¢do mansa de quem nao sabe se sobreviveu a noite ou apenas nao
morreu o suficiente.

Ontem, a mesa, o siléncio era mais denso que o vinho. A Fran-
cesca falou pouco. Os olhos dela, sempre meio nublados, perscruta-
vam qualquer coisa em mim como se procurassem uma falha, um
tremor, ou uma resposta que nunca prometi dar. Disse-me que vol-
tava hoje. Ou talvez ndo tenha dito nada. J4 ndo distingo o que se
diz do que se deseja que tivesse sido dito.

A Mariangela ndo apareceu. Nem uma mensagem. Nem uma au-
séncia explicita. SO o vazio dela — esse sabe sempre chegar, pon-
tual, quase elegante. A auséncia dela tem cheiro. Um perfume seco,
com notas de ironia € manjericio — um rasto que me encosta ao que
nunca soube ser.

Sai antes da luz. Levei o casaco castanho, o das noites frias em
Ferrara, aquele que ela uma vez me arrancou no corredor de um ho-
tel sem nome. Estava calor, mas precisei dele. Era como se o tecido
soubesse coisas que a pele ja esqueceu.

Sentei-me na rocha onde o mar bate torto, ao fundo da escadaria
velha. Ouvi as gaivotas a mentirem ao céu e senti o sal nos tornoze-
los, como quem leva pontapés de uma infancia que se perdeu entre
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aeroportos. Tinha o papel no bolso. A carta que escrevi para ela e
ndo tive coragem de enviar. Estupida. Bela. Crua.
“Se vieres, tenho vinho e o meu siléncio inteiro. Se ndo
vieres, que o vinho me cale. A Francesca tem a noite, tu
tens a duvida. Escolhe. Ou deixa-me cair.”

Lancei o papel ao mar dentro de um frasco. Um gesto de postal
ilustrado, eu sei. Mas precisei. Precisava de fingir que ainda havia
destino, corrente... acaso. Que alguma coisa me levaria de volta a
mim mesmo. Depois ouvi o som de um carro a subir: um motor an-
tigo; um cheiro a diesel; e a terra molhada presa as rodas. Nao me
virei. Aprendi que o que vem, vem sempre quando ji ndo espera-
mos. Ou quando j& ndo importa.

Hoje sei: ndo ha mais disfarces. SO restam os restos. O corpo, a
memoria e o cansaco. O nome Leilac, j4 ndo me protege. Ja todos
sabem quem eu sou. Deixei que soubessem, advogados, juizes, es-
pides, amantes... todos.

Talvez o ultimo disfarce seja escrever.

Ou mentir que ainda sei amar.
skeskosk
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O Peso dos Tijolos do Don Pablo
Scopello, 18 de abril de 2025

que ja tinham dangado nas bolsas como quem pisa uvas
para vinho velho, agora arrastavam-se como tijolos pesa-
dos no barro da Vinagra. Viam-se as marcas no p6, como sulcos de
um boi cansado. As vezes, pontapeava galinhas. Outras vezes, ces
vadios. Mas era mais raiva de si do que dos bichos — isso eu sabia.
Porque eu também a sentia. A diferenca era que ele ja ndo escondia.
Eu ainda tentava disfarcar com frases curtas e caminhadas longas.
O que lhe ardera ndo era apenas o dinheiro. Foi mais de um mi-
lhao, sim. Mas isso, para o Don Pablo, era como perder um dente de
ouro num rio: mergulha-se, vasculha-se, e volta-se com outro — ou
com dois. Nao era o dinheiro. Era a merda da injustica. A aldrabice.
Ter acreditado em alguém — um daqueles filhos da puta de fato de
risca de giz a medida, cabelo lambido para trds com 6leo de atum e
discurso de aldrabdo — e ter sido traido desde a primeira conversa.
Foi isso que o fodeu. A confianga como arame farpado a volta do
pescogo ainda o impedia de engolir o resultado — e a mim também.
E eu... eu ndo consegui protegé-lo. Isso come-me. Porque tentei.
Dei voltas. Fiz chamadas a horas improprias. Joguei dentro das re-
gras, que € como quem tenta domar um urso com palavras doces.

O Don Pablo andava arrastado. Literalmente. Os pés dele,
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Para o salvar, teria de ter saltado a cerca. Entrar e rebentar tudo
por dentro. Mexer onde nio devia. Quebrar cddigos e violar fi-
rewalls humanas e juridicas. Desligar pessoas com a mesma frieza
com que se desligam maquinas. Sacrificar o ultimo fiapo de legali-
dade que ainda me restava.

Mas hesitei. E nessa hesitagao, ele ardeu.

Nao o fiz. E agora pergunto-me se falhei por prudéncia ou por
cobardia.

A Mariangela ndo apareceu. Isso nao ajudou. Nem uma mensa-
gem, nem um ruido na noite. Fiquei com o vinho posto, a vela acesa
e a cara de quem espera por um milagre numa tasca abandonada. A
auséncia dela colou-se ao que eu ja carregava do Don Pablo e juntos
formaram uma pasta densa, agridoce, que me tapou o estdmago.

Safou-me estar em Scopello.

Porque aqui, mesmo o fracasso tem som de mar.

E isso, de algum modo, ainda me lembra que estou vivo.

skeskosk

O telefone tocou com aquele som seco, retro, quase insultuoso,
que me apanha sempre a meio de um pensamento. Naqueles dois
segundos antes de ver o nome no visor, desejei que fosse ela, a Ma-
riangela. Nao com explicagdes, que dessas ja estou farto, mas com
um gesto simples, firme e concreto: “Atrasada. Cheguei. Estou em
casa, em Scopello. Abri um vinho para respirar. Vem.”

Essa imagem — ela com o cabelo solto de forma desleixada, a
garrafa sobre a mesa de madeira macica e o olhar como quem sabe
que voltar ¢ mais dificil que partir — era o meu Unico pedido ndo
escrito ao universo.

Mas ndo era ela.

Era a Francesca.

Atendi com aquele tom meio engolido, entre a esperanca partida
e a polidez automatica.

— “Vieni a pranzo. Voglio che conosci una persona,” disse ela,
sem rodeios.

Nao era um convite. Era uma convocatéria. A Francesca ndo con-
vida, ela decide. E quem ndo aparece, ¢ lido como desistente.

Nao perguntei quem. Mas imaginei. Talvez fosse aquele tipo, o
siciliano emigrado na América, que fugiu das loucuras do Trump e
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voltou para cultivar tomates e distribuir sarcasmo pelos bares de Pa-
lermo. Tinha cara, pela conversa da Francesca, de quem j4 sobrevi-
veu a trés golpes de Estado e dois casamentos mal-paridos.

Claro que ia.

Que outra merda podia fazer? Ficar ali a remoer a auséncia da
Mariangela, a imaginar didlogos que nunca existiram, ou a reescre-
ver a carta que nunca enviei?

As férias judiciais estavam no fim, sim. Mas por obra da teia ab-
surda de feriados nacionais, o 25 de Abril, dia em que Portugal vai
por cravos nos ombros e fingir que ainda acredita na liberdade, ofe-
recia-me um pequeno milagre: mais uns dias de suspensdo, mais um
bocadinho de nada antes de o mundo voltar a julgar-me.

Respirei fundo, olhei para o mar com aquele ar de quem sabe que
vai, mas ndo espera nada.

Percebi que o mundo ndo me devia nada. Mas a justiga, essa,
continuava-me a dever ao Don Pablo.

E eu ainda nao decidi se vou cobrar com recibo ou com poélvora.

Vesti a camisa de linho cinzento — aquela que a Mariangela de-
testava — e sai com o andar de quem ja perdeu mais do que aquilo
que quer confessar, e fui.

Porque, as vezes, a tinica forma de ndo se afundar ¢ caminhar em

direcc¢ao ao proximo absurdo.
skskk
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Almogo com a Francesca
Palermo, 18 de abril de 2025.

jado, retorcido como o pensamento em véspera de trai-

cdo. A entrada era discreta: um degrau rachado, duas bu-
ganvilias em guerra com a parede e o cheiro impossivel do tomilho
queimado. La dentro, o tempo tinha dentes. Nao devorava, roia, cus-
pia e lambia as sobras. A Osteria dei Vespri era uma boca velha,
sofisticada por fora e com gengivas de fera domada por dentro. Nao
falava, ruminava. Era um lugar, civilizado apenas a superficie. Duas
mesas ocupadas. Trés empregados em modo espectral. E uma luz de
fim de abril que se encostava aos objectos como quem pede desculpa
por ter nascido bonita e envergonhada da propria transparéncia. Era
uma luz que ndo queria ser notada, mas que revelava tudo, desde a
unha gasta da cadeira do canto, até a nddoa de vinho que alguém
tentou esquecer num guardanapo de pano dobrado com raiva.

A Francesca j4 estava sentada. Perna cruzada com aquele tédio
performativo que ela sempre usava quando queria parecer ausente.
O cigarro apagado entre os dedos — s0 a cinza ainda viva.

— “Estas atrasado.”

— “O mundo ndo acaba a hora que te apetece,” disse-lhe, sen-
tando-me sem pressa.

O jardim escondia-se por tras de um portdo de ferro for-
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Ela ndo sorriu. Levantou o queixo. E foi ai que vi o homem.

Tancredi Lo Presti.

Estava de pé, encostado ao pilar como se fizesse parte da estru-
tura do restaurante. Alto. Ossatura afiada, como se o cranio quisesse
furar o mundo. Pele queimada de sol e de magoa. Um casaco de
linho bege, amarrotado como as almas que atravessaram demasiadas
fronteiras. E uns olhos — merda, os olhos — como se alguém ti-
vesse atirado duas pedras de lava ao mar e elas tivessem aprendido
a olhar.

— “Este € o Leilac,” disse a Francesca, sem me olhar. “O homem
de quem te falei.”

O Tancredi ndo estendeu a mao. Fez um gesto quase impercepti-
vel com a cabeca, como se aceitasse a minha existéncia, mas nao a
minha presenga.

— “E tu és o tal siciliano que fala com californianos.” — Apon-
tei-lhe a cadeira. — “Senta-te. A Francesca s6 convida monstros ou
aliados. Ainda nao decidi qual és.”

Ele sentou-se. De lado. Como quem quer estar pronto para se le-
vantar a qualquer instante. O empregado aproximou-se. A Francesca
pediu um Passo del Lupo, Nero d’Avola, sem consultar ninguém. A
arrogancia dela era a mesma de sempre, mas adoravel. Ela decidia
o vinho como quem escolhe um campo de batalha.

— “A Francesca contou-me o suficiente para eu vir,” disse o Tan-
credi, finalmente. A voz dele era grave, mas com uma espécie de
areia nos intervalos. “Mas nao contou o suficiente para eu confiar.”

— “Nem eu confio,” respondi. “Mas estou aqui.”

Siléncio.

Veio o vinho. Veio o pdo. Vieram os olhares. Ninguém tocou em
nada.

— “O algoritmo do X, o antigo Twitter, ja ndo responde ao co-
digo. Hé pedagos soltos, entropias ao sistema. A tua amiga aqui tem
experiéncia a infiltrar-se em labirintos.” — Ele apontou com o
queixo para a Francesca. — “E eu tenho o mapa.”

A Francesca levantou o copo. Bebeu como quem sela um pacto.
Depois encostou-se a cadeira, deixou o sol desenhar-lhe o perfil e
falou.
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— “Ele tem documentos. Parte deles vieram de Oakland. O resto
esta numa cloud obscura usada hé anos. Se o que ele diz for verdade,
o X estd a ser manipulado por dentro.”

— “Estou a ver,” murmurei.

O Tancredi inclinou-se para a frente. O rosto agora a um palmo
do meu. Cheirava a limao velho e p6lvora adormecida.

— “Tu queres justica, dinheiro e talvez uma ajuda a atacar a Am-
bezzo. Eu quero desforra. A Francesca quer sobrevivéncia. Se jun-
tarmos os trés desejos, talvez consigamos um estrago bonito.”

O empregado trouxe o antipasto — pecorino siciliano, presunto
e alcachofras em conserva caseira. O queijo era duro, como o olhar
do Tancredi. A Francesca cortou um pedago e ofereceu-me com os
dedos, ndo com o garfo. Recusei. O Tancredi aceitou e lambeu-lhe
os dedos sem pedir licenca.

Havia codigos em jogo ali. E nenhum era de etiqueta.

— “Qual ¢ o teu prego?” perguntou-me.

— “O meu pre¢o? Eu nao tenho preco.”

Ele sorriu. Ou quase. Um sorriso com os dentes ainda fechados,
como quem nao abre portdes antes de ouvir o trovao.

— “Todos t€ém um prego.”

Ele bebeu. Depois limpou a boca com o guardanapo de pano
COmo quem apaga uma resposta.

A Francesca ndo reagiu. Nem uma sobrancelha. Nada. Apenas
mudou de posic¢ao, cruzando as pernas ao contrario.

— “O meu € ndo ter ninguém a mandar em mim. So isso,” res-
pondi, sem muitas consideracoes.

O Tancredi mordeu um canto do ldbio. Nao estava a tentar inti-
midar. Estava a medir.

— “Eu ndo quero mandar em ti.”

— “Otimo. Fala claro.”

— “Quero que me ajudes a destruir o X. Nada mais.”

— “Diz-me como.”

Ele pegou no guardanapo, limpou a boca. Depois falou com uma
frieza estudada.

— “Tenho acesso a documentos internos. E-mail corporativo,
logs de moderagao, scripts que nunca deviam ter sido usados, muita
coisa. Vieram de dentro. De um ex-funcionario em Oakland.”
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— “Estao na tua posse?”

— “Estdo numa cloud privada. Encriptada. Dou-te o acesso. SO
leitura.”

— “Confio tanto em clouds como em ministros das finangas.”

— “Nao quero que confies. Quero que leias. Vais perceber logo
0 que tens em maos.”

A Francesca pousou o copo. Nao estava ali para embelezar nada.

— “O material ¢ s6lido. Nao é lixo conspiratério. E técnico. E
esta organizado. Ligagdes diretas a moderadores pagos, manipula-
cdo de trends, interferéncia na UE. Especialmente em campanhas
ambientais.”

— “Com prova?”

— “Sim. Nomes, datas, pagamentos. Alguns em criptomoedas.
Tudo 14.”

— “O que queres de mim, exactamente?”

— “Quero que uses o que tens. Tens acesso a equipas legais. A
fundagdes, associagdes, das-te bem com a doutrina, conheces juizes,
principalmente em Espanha. Tens contactos na Bélgica. Preciso de
ti para montar class actions, influenciar eurodeputados e expor isto
como escandalo.”

— “Estas a contar com o Tribunal de Justica da Unido Europeia
para julgar uma plataforma?”

— “Estou a contar com pressdo. Politicos com medo, jornalistas
famintos e reguladores que nao querem parecer inuteis.”

— “E achas que isso chega para deitar o X abaixo?”

— “Nao. Mas chega para os enfraquecer. Para obriga-los a ven-
der ativos. Para os meter a correr atrds do prejuizo. Para levarem
uma multa milionaria da Comissao Europeia”

— “E depois?”

— “Depois ¢ contigo.”

Ficamos em siléncio. A Francesca olhava para o prato como se
aquilo tudo fosse normal.

— “Sabes que se fizer isto, estou dentro até ao fim.”

— “E o que eu espero.”

— “E o teu papel?”

— “Obter dados. Cruzar fontes. Passar-te tudo. Desaparecer no
final.”
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— “E tu, Francesca?”

Ela olhou-me sem hesitar.

— “Eu certifico-me que ndo nos enterram vivos no processo.”

— “Vocés os dois confiam um no outro?”

— “Nao,” disse ela.

— “Nao,” disse ele.

Respirei fundo. Sabia o que aquilo era. Sabia o que me iam pedir
a seguir.

— “Preciso ver os documentos. Preciso falar com os meus. Pre-
ciso de garantias de que o que vou fazer ndo ¢ um tiro no escuro.”

— “Vais recebé-los hoje. As 20h. Link temporario. Trés horas
para ver tudo. Depois desaparece.”

— “E se for uma armadilha?”

— “Entdo ¢ uma armadilha muito bem feita.”

— “E o que ganhas com isto, Tancredi?”

— “Nada que se compre.”

— “Alguém te paga?”

— “Nao.”

— “Estas a trabalhar para quem?”’

— “Para alguém. Alguém que que ver o X a sangrar.”

Levantei-me. Deixei cem euros em cima da mesa.

— “Se o que dizes for verdade, amanha comego.”

— “E se nao for?”

— “Nunca mais ouves falar de mim.”

Sai sem olhar para tras.

A luz de Palermo batia nas paredes a lembrar-me que ainda era
dia. O mundo estava podre. Mas pelo menos ainda havia forma de
abrir feridas certas.

Sai e o sol bateu-me como uma sentenga curta.

Palermo cheirava a... Palermo, com aquele seu odor proprio a
pedra calcaria e fruta podre. Palermo ¢ sempre mais honesta nos dias
feios e mal cheirosos. A beleza ali tinha po nos cantos e isso conso-
lava-me.

As ruas vibravam com o ruido dos carros velhos, com as vozes
dos velhos mais velhos ainda e com a pressa dos que nunca tiveram
tempo para ser jovens. Caminhei sem pensar no caminho. O corpo
ia, o resto nao.
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Atravessei a rua, ndo com a pressa de quem quer chegar a lado
nenhum, mas porque ndo quer ficar ali.

Pensei na Mariangela. Outra vez. E uma praga. Ndo aparece. Ndo
avisa. Nao diz um caralho. S6 se dissolve devagar como um com-
primido na agua, deixando um sabor amargo e bolhas no fundo do
peito.

Tirei o telemovel. Nada.

Mensagens? Nenhuma.

Liguei? Nao.

Nunca liguei a quem me deixa a falar sozinho. E uma regra sim-
ples. Talvez estapida.

Ouvi passos atras de mim.

A Francesca vinha a correr. Os saltos batiam no empedrado como
se fosse guerra.

— “Leilac.”

Parei. Nao me virei logo. Esperei que ela se encostasse a mim
com o corpo, ndo com palavras.

— “Preciso que penses nisto,” disse, ofegante.

— “Ja estou a pensar.”

— “Nao como operador. Como homem.”

— “Nao sei se sou mais isso. O que queres?”

— “Quero isto. Este projeto. Esta merda toda.”

— “Porqué?”

Ela agarrou-me o brago. Apertou. As unhas estavam curtas. Ha-
via raiva ali.

— “Porque estou a ficar morta por dentro. E tu sabes o que ¢
1850.”

— “Vai para Roma. Pede a reintegracdo na DIA. Eles aceitam-te
de volta. Tu propria me escrevestes a dizer iss0.”

— “Nao quero. Roma esta podre. E eu ja dei tudo o que tinha a
dar. Quero trabalhar como tu. Com gente minha. Sem uniforme.
Sem dossiers oficiais.”

— “E achas que isto ¢ diferente?”

— “Nao. Mas ao menos escolho. Ao menos estou viva. Percebes?
Preciso de estar viva. Preciso de acordar e ter de decidir se minto ou
ndo. Se ajudo ou fodo alguém. Preciso disso. Preciso de sujar as
maos outra vez.”

20



