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1. 

 

 ‘Stil! Kijk daar …’ 
Walram houdt zijn arm tegen Herlindes middel. Zijn zus kijkt 

verrast zijn kant op. Hij staat stokstijf en staart naar de berm. 

Pal op de splitsing van de brokkelige aardeweg zit een dikke 

bruine rat. Ze houdt hen scherp in het oog. 

Er loopt een rilling over Walrams rug. Hij houdt zijn zus ste-

vig vast zodat ze niet in paniek kan wegrennen. Hij is bang voor 

ratten. Ze lopen voortdurend door de gore straten van Nieuw-

kerke en zelfs in de huizen schieten ze vaak onverhoeds tevoor-

schijn. Het went niet. Walram blijft het smerige beesten vinden 

en hij vertrouwt ze voor geen cent. Vorige zomer sprong een rat 

hem naar de keel toen hij met moeder naast de bleekweiden bui-

ten het dorp aan het werk was. Hij had het vieze beest niet op-

gemerkt en ongewild dreef hij het in het nauw. De tanden waren 

diep in zijn huid gekerfd. Vier dagen lang kon hij nauwelijks 

spreken. 

Plots keert de rat zich om en loopt naar de veldkapel op de 

wegsplitsing. Even gaat er een siddering door haar heen. Dan 

verdwijnt ze in het donkere gat achter het verweerde deurtje 

van de kapel. Er klinkt een dof geluid en dan een schel geklingel. 

Het gipsen Mariabeeld op het altaar wankelt. Nog even ziet Wal-

ram het beeld rondtollen. Dan valt het met een doffe plof op de 

grond. De rat stormt naar buiten en verdwijnt in de berm. Haar 

staart kronkelt flikkerend in het lage struikgewas. 

Walram haalt opgelucht adem. Naast hem blijft Herlinde lijk-

wit naar het kapelletje staren. 
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‘Ze is weg, Herlinde. Ze was in paniek toen ze ons zo dicht bij 
haar opmerkte. Dan kun je maar beter op je tellen passen. Nu komt ze niet meer terug …’ 

Herlinde schudt met haar hoofd van nee. ‘Dat is het niet,’ fluistert ze. ‘Het beeld in het kapelletje … Het is vast stuk!’ ‘Oh, dat,’ lacht Walram. ‘Maak je daarover geen zorgen, zusje. Beelden genoeg! Veel te veel eigenlijk.’ 
Herlinde loopt naar het kapelletje. Weifelend kijkt ze over het 

houten deurtje. Ze schrikt, slaat haar hand voor haar mond en 

deinst achteruit. 

Walram gaat naast haar staan. ‘Kom nou, Herlinde, wat kan ons dat beeld schelen? Onze 
kerk staat vol met die onzinnige afgoderij. Het is Maria zelf niet 

die gevallen is, hoor. Alleen maar een beeld! Een lelijk beeld dan 

nog. Waar halen mensen eigenlijk het recht vandaan om Onze-

Lieve-Vrouw na te bootsen? De moeder van Jezus! Ach, wat dan 

nog. Eentje meer of minder doet er eigenlijk niet toe, ze maken 

toch voortdurend nieuwe. Net zoals ze een stoel of een tafel tim-meren!’ 
Herlinde kijkt hem ontzet aan. ‘Ik wil niet dat je zo spreekt, Walram. En moeder ook niet, dat 

weet je. Het is nog gevaarlijk ook. De priester zou je eens moeten 

horen. Of Smettens, de baljuw, of iemand anders van de heren-

huizen op het marktplein. Ze houden iedereen in het oog, zeggen 

ze.’ ‘Je maakt je te veel zorgen,’ sust Walram. ‘Wees gerust, omdat 
jij het bent zal ik niet langer tegen de priester en de paapsen uit-varen.’ 

Hij gluurt even in het kapelletje. Het beeld ligt in gruzelemen-

ten op de aarden vloer. Walram kan een lach niet inhouden. 
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Spottend kijkt hij achter zich, maar Herlinde is al mokkend het 

pad naar Kemmel ingeslagen. 
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2. 

 

 ‘Die stank is echt niet te harden,’ laat Walram vol walging weten. 
Hij houdt de rieten mand onder Herlindes hoofd. Ze sluit haar 

ogen en doet haar hand voor haar neus. ‘Bah …’ 
Walram zet de mand zo ver mogelijk van hen weg. ‘Die stinkende haring komt mij stilaan de strot uit. Met die stralende zon ligt hij vast al te bakken op mijn rug.’ ‘Straks zul je er wel weer van smullen,’ sneert Herlinde. ‘Elke zondag verse vis, het is een tijdje anders geweest.’ 
Walram snoert haar de mond. ‘Vers, vers … Ik vertrouw die verkoper op de Vismarkt voor 

geen meter. Wedden dat die vis al dagen oud is? Het bloed op de 

kieuwen is gewoon varkensbloed dat hij erop smeert. Zo ziet de vis er alleen vers uit.’ 
Herlinde kijkt hem verwonderd aan. ‘Denk je? Mmm, misschien wel … Toch smaakt die haring met 

een homp zwartbrood een stuk beter dan de schamele hutspot die we anders te eten krijgen.’ ‘Och, zwijg, Herlinde.’ 
Walram staat op en loopt van haar weg. Soms wordt hij gek 

van de honger. Wanneer kreeg hij voor het laatst een behoorlijk 

maal? Hij ziet in gedachten weer de dienstjongens in de straten 

van Ieper voorbijkomen. Ze droegen vette kippen en dikke wor-

sten over hun schouder. En in het nauwe steegje in de buurt van 

de Vismarkt drong vanuit een groot bakkershuis de zoete geur 

van vers witbrood en malse beschuiten bij hem naar binnen. 

Walram klimt op een neergeknakte boom langs de weg. Hij 

kijkt om zich heen. Vreemd, weer wordt hij overvallen door een 
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onbestemd gelukzalig gevoel. Zoals altijd als hij hier bij helder 

weer vanaf het hoogste punt van de Kemmelberg over het land-

schap kijkt. 

De heuvels geven hem een goed en vertrouwd gevoel. Van-

daag wordt zijn uitzicht niet belemmerd door dikke regenwol-

ken of laaghangende nevel. Achter de heuvelranden ziet hij zo 

ver zijn oog reikt het open veld, hier en daar onderbroken door 

plompe kerktorens die als trouwe schildwachten het landschap 

overzien. Helemaal in de verte, onzichtbaar voor het oog, zijn de 

zee en de havens van Nieuwpoort en Duinkerken. Dat heeft va-

der hem vroeger eens verteld. Beneden, net buiten de bossen, 

pronken de spitse torens en de stevige muren van Ieper. Vlakbij 

herkent hij de kerkjes van Voormezele en Wijtschate. En vlak 

onder hem, tussen de bomen, kijkt hij neer op het plein en de 

straatjes van Kemmel. 

Als hij alleen is, blijft Walram hier soms lange tijd over het 

landschap turen. Hij speurt naar haastige ruiters of volgeladen 

paardenwagens op de kronkelende paden en aardewegen. Hij 

zoekt naar de huizen en landerijen van boeren die hij geregeld 

op de markt van Nieuwkerke ziet. Of hij volgt groepjes mensen 

die soms op onverklaarbare wijze verdwijnen in verlaten schu-

ren of afgelegen bossen. 

Lang voor de duisternis valt, haast hij zich altijd het bos uit. 

Ook bij mistig weer, als nevelslierten voorbijschuiven of blijven 

hangen rond één van de heuveltoppen, houdt hij zich er nooit 

lang op. Het stikt hier van de struikrovers. Gelukkig liep hij er 

nog nooit één tegen het lijf. ‘Kom, we moeten vertrekken,’ zegt Herlinde plotseling. ‘Moe-der zal op ons wachten.’ 
Walram doet alsof hij haar niet heeft gehoord. 
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‘Toen ik hier eens met vader stond, zei hij me dat de Kemmel-berg de hoogste berg van de Nederlanden is,’ mijmert hij. 
Herlinde geeft hem een por in zijn zij. ‘Niet waar!’ roept ze. 
Haar ogen fonkelen. Walram kijkt haar verrast aan. ‘Hoezo, niet waar ... Wat weet jij hiervan?’ ‘De Casselberg is nog hoger!’ 
In een flits richt Walram zijn blik naar de verre heuveltop in 

het westen. Hé, zijn zus kon wel eens gelijk hebben. Vreemd dat 

hij het nooit eerder in de gaten had. ‘Hoe kom je daarbij? Wie heeft je dat wijsgemaakt?’ vraagt hij 
onbegrijpend. ‘Pieter Platevoet heeft het me verteld. Hij leerde het op de La-tijnse school van Hondschoote.’ ‘Platevoet … Is dat die jongen uit Dranouter die je op de markt in Ieper hebt gesproken?’ 

Herlinde lacht. ‘Ik heb hem er al vier keer ontmoet. Hij komt altijd bij me als jij op de Vismarkt die haring gaat kopen.’ 
Walram schiet in de lach. ‘Dáárom wil je nooit meer met me mee! Ik dacht dat het om-wille van de stank was.’ ‘Nee, hoor. Het is om Pieter. Hij is zo slim en zo lief! En hij kan ontzettend mooi vertellen.’ 
Walram blijft zijn zus een tijdje lachend aankijken. Ze is geen 

kind meer. Straks zal ze steeds minder met hem willen optrek-

ken. De jonge mannen in het dorp zullen haar het hof maken. 

Hij slingert de gehate rieten mand over zijn schouders. ‘Kom, we gaan …’ mompelt hij.  



14 

 

3. 

 

 

Walram voelt het warme zweet over zijn voorhoofd parelen. On-

gerust kijkt hij naar zijn zus, die zwijmelend enkele meters ach-

ter hem blijft lopen. Zuchtend doet ze haar hoofddoek uit en 

bindt hem vast aan haar wijde rok. 

Sinds ze het bos rond de Kemmelberg hebben verlaten, lopen 

ze al de hele tijd onder een verschroeiende hitte in het open veld. 

Het is middag en de zon staat pal op haar hoogste punt. Er zijn 

weinig bomen die schaduw bieden. De snelle afdaling drukt 

zwaar op hun knieën, maar straks wordt het weer puffen als ze 

naar het dorp klimmen. 

Herlinde sleept haar voeten over het belabberde pad. Ze keek 

al enkele keren klagend en mopperend naar Walram, maar hij 

wil van geen rusten weten. Vanmiddag voor het pinksterfeest 

heeft moeder het geld nodig dat ze op de markt van Ieper heb-

ben bijeengescharreld. Anders krijgen ze het met de huisbaas 

aan de stok. 

Walram speurt over het veld. Een rij opgeschoten knotwilgen verraadt de plaats waar de Douvebeek stroomt. Hij schat zo’n 
tweehonderd meter de zompige weide in, aan de rand van het 

donkere beukenbos. ‘Kom, we gaan het veld in. Daar is de beek. En schaduw! Een beetje koelte en een stevige slok water zullen ons goed doen.’ 
Herlinde kijkt hem vermoeid aan. Ze gluurt in de richting van 

het bos. Even lijkt ze te twijfelen. In de verte zien ze al de kerk-

toren van Nieuwkerke. Zo ver is het niet meer. Maar het frisse 

water lonkt. 

De Douvebeek is hier verrassend diep en breed. Gulzig drin-

ken ze van het heldere water. Walram blijft aan de kant zitten. 
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Hij werpt zijn muts in de beek en steekt zijn hoofd helemaal on-

der het water. Herlinde heeft haar rok hoog opgetrokken en 

staat tot aan haar knieën in de beek. Ze haalt enkele keren diep 

adem en blaast de hete lucht uit haar mond. ‘Blijf jij maar wat afkoelen in de beek,’ lacht Walram. ‘Ik ga 
even naar het bos. Wat schaduw en koelte zoeken. Misschien kan ik wat bessen plukken. Voor straks, bij de vis.’ 

Hij heeft de mand naast haar in het water gelegd. Zo kan de 

haring een beetje afkoelen. Maar vers zal hij er niet meer van 

worden. 

 

Aan de rand van het beukenbos blijft Walram gespannen tussen 

de bomen staren. Ziet hij daar mensen in het bos wandelen? Of 

zijn het toch de grillige schaduwen van de jonge bomen? 

Hij sluipt aarzelend nog wat dichterbij. Ja, nu ziet hij het heel 

goed. Er zitten wel honderd mensen op de open plek midden in 

het bos. Vooraan staat een stoere man op de stevige stam van 

een geknakte boom hen toe te spreken. 

Een hagenpreek! 

Walram beloofde moeder om niet om te gaan met ketters en 

niet te luisteren naar de predikanten. Op geheime plekken pro-

beren ze dorpelingen ervan te overtuigen om zich tot het nieuwe 

geloof van de protestanten te bekeren. Hij weet waarom moeder 

het vraagt en de preken boezemen hem zelf eigenlijk ook wel 

angst in. Maar nu is hij er ineens erg dicht bij en ze zijn een eind 

van het wandelpad afgeweken. Spionnen kunnen hem hier on-

mogelijk opmerken.  

Hij sluipt in de richting van het bos. 

Plots doemen twee met knuppels bewapende mannen voor 

hem op. Walram herkent één van hen. Het is Willem Manders. ‘Walram! Jij hier? Weet je moeder hiervan?’ 
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Walram is bang. De tweede man kijkt hem met giftige ogen 

aan, de knuppel dreigend boven zijn hoofd. ‘Ik … ik was hier toevallig. Herlinde is hier ook, ze verfrist zich verderop in de beek.’ 
Hij kijkt achter zich. Van zijn zus is hier geen spoor. ‘Wil je komen luisteren? De preek is bijna afgelopen …’ fluis-

tert Willem. 

Walram kijkt naar de tweede man. Die houdt hem scherp in 

de gaten. Walram twijfelt. De laatste tijd dacht hij er wel eens 

aan om aan te sluiten bij de verkondigers van het nieuwe geloof. 

In het dorp vertellen ze vol vuur en overgave over hun verboden 

preken. Ze laten zich steeds minder afschrikken door paapse 

spionnen of Spaanse soldaten. 

Hij knikt naar Willem. Vastbesloten stapt hij achter hem aan 

het bos in. De mannen sporen hem aan om in de achterste rij te 

zitten. Dan verdwijnen ze zwijgend weer naar de bosrand om de 

wacht te houden. 

 

Walram kijkt naar de mensen om zich heen. Ze zijn helemaal in 

de ban van de predikant. Met wijd opengesperde ogen gapen ze 

hem aan. Nu en dan knikken ze vol overgave of laten pruttelend 

hun misprijzen blijken. ‘Daarom, broeders en zusters, heb vertrouwen in God! Luis-
ter niet langer naar de pastoor en naar de paus van Rome. We 

moeten ons van hen afkeren voor het te laat is. Het duurt niet 

lang meer voordat de Heer zijn huis zal openstellen voor alle 

ware gelovigen. Voor de calvinisten, want dat moeten we nu al-

lemaal worden. De uitverkorenen, die de dwaalleer van de ka-

tholieken overboord gooien en bereid zijn om zich opnieuw te laten dopen. Door het ware geloof. Mijn geloof!’ 
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De stem van de predikant buldert over de vlakte. De toehoor-

ders blijven met open mond luisteren en wenden hun blik geen 

seconde af. 

Walram richt zijn ogen naar de vurige spreker vooraan. Hij is 

stevig gebouwd. Hij draagt een hoge zijden hoed en een lange 

openhangende tabbaard boven zijn leren wambuis. Hij houdt 

zijn armen wijd gespreid voor zich uit. Wat straalt hij een gewel-

dige kracht uit! Ook Walram is meteen in de ban van zijn krach-

tige verschijning. Tegelijkertijd klinken zijn stem en zijn bevlo-

gen woorden hem heel vertrouwd in de oren. Om hem beter te 

kunnen zien, sluipt hij stilletjes wat dichterbij. ‘Mijn geloof is dat van de hervormers, die de leer van de grote 
verkondiger Johannes Calvijn hebben aangenomen. Kerk en 

paus staan ons geloof in de weg. De Bijbel, de Heilige Schrift van 

God, is onze enige inspiratiebron. Het ware geloof is dat van de 

ene God en Koning. Hij die ons de eeuwige genade beloofde. Dát 

geloof, broeders en zusters, hebben de paapsen ons afgenomen! 

De paus van Rome is door de duivel bezoedeld. De heidense 

priesters hebben ons beschimpt en te schande gemaakt! Ze heb-

ben ons als slachtvee behandeld. Ze noemen ons ketters en geu-

zen, maar zelf zijn ze door geld en rijkdom verblind. Daarom, 

ontwaak broeders en zusters. Sta op en laat u niet meer versto-ten en mishandelen! Richt u tot God. De ware God!’ 
Even blijven de ogen van de predikant streng en onverzette-

lijk over de menigte dwalen. Er heerst een haast ondraaglijke 

stilte over de vlakte. De predikant steekt krachtig zijn rechter-

arm met stevig gebalde vuist in de hoogte. ‘Dood aan de paus, leve de geus!’ buldert hij. 

Een goedkeurend gemompel gaat door het volk. Hier en daar 

staan enkele mannen op. Ze zien er verdwaasd uit. 
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Helemaal vooraan keert een lange houterige man zich naar 

de omstanders. ‘Hij heeft gelijk!’ schreeuwt hij. ‘Luister naar wat Pieter Ha-zaert vertelt. Hij zal ons het ware geloof laten terugvinden!’ 
Walram schrikt. Hij moet even naar adem happen. 
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4. 

 

 

Pieter Hazaert! 

Heeft hij de naam wel goed gehoord? Van waar hij nu zit kan 

hij de predikant beter zien. De diepe stem. Het ronde gezicht. De 

hoge zijden hoed. Walram twijfelt even. Toen hij hem het laatst 

zag, was hij nog een stuk jonger. Het is minstens vier jaar gele-

den. Toen zag hij hem vaak op de lakenmarkt van Nieuwkerke. 

Altijd stonden groepjes mensen om hem heen. Iedereen wilde 

bij Pieter Hazaert zijn. Hij vertelde vol vuur over de wereld ver 

buiten hun dorp. En over een nieuw geloof dat een einde zou 

maken aan de misbruiken van de katholieke kerk. 

Walram herinnert zich hem ook in hun huis, toen hij vader 

kwam ophalen. Ineens was hij verdwenen. Naar Engeland, zei 

moeder. En hij zou nooit meer terugkomen, want ooit zouden de 

soldaten hem oppakken en terechtstellen op de markt van Ieper, 

zei ze nog. 

Nu is Hazaert hier weer. Walram weet het zeker. Hij heeft de 

man die daarnet riep, goed begrepen. ‘Vrienden, wees niet bevreesd voor de koning van Spanje en 
zijn ratten van soldaten! Wees niet bevreesd voor inquisiteur 

Pieter Titelmans en zijn smerige spionnen. Wie bang is voor de 

goddelozen, loopt recht naar het verderf. Alleen wie luistert 

naar God loopt op het pad van de rechtvaardigen. Waarom moe-

ten wij ons ware geloof verbergen? Luister, broeders en zusters. 

Ik kom net terug uit Sandwich in Engeland. Iedereen daar is van 

het ware geloof doordrongen. De koningin van Engeland staat 

aan onze kant. Er zijn grote kerken voor alle gevluchte calvinis-

ten uit het Westkwartier. Er worden predikanten gevormd die de Nederlanden van het nieuwe geloof zullen overtuigen!’ 
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Pieter Hazaert blijft even stil. Hij kijkt met bliksemende ogen 

naar zijn zwijgende toehoorders. Even kruisen Walrams bange 

ogen die van de vurige spreker. Hij wil van hem wegkijken, maar 

het lukt niet. Hazaert houdt hem in zijn blik gevangen. 

Een zinderende spanning hangt in het bos. Hazaert spreekt 

rustig nu, maar niemand die een woord mist van wat hij zegt. ‘Wie bang is of verraden werd, kan vluchten. In Sandwich en 
in Norwich ben je welkom. Vlaamse wevers kunnen ze goed ge-

bruiken. Er is meer werk dan bij ons in de Westhoek. Aarzel niet. 

Reis naar de haven van Nieuwpoort en ga naar herberg De halve 

mane. De herbergvrouw regelt alles voor je. Ook als je later wilt terugkomen, zoals ikzelf en zovele anderen!’ 
Als betoverd luistert Walram naar Pieters woorden. Wat gaat 

er een geweldige kracht van hem uit! Hij heeft hem destijds niet 

zo goed gekend. Hij sprak toen nog niet als een predikant, maar 

hij verzamelde kleine groepjes om zich heen. En alle omstanders 

hingen aan zijn lippen. 

Op een eenvoudig teken van Hazaert staat de menigte op. 

Zonder verdere uitleg verspreiden de mannen zich alleen of in 

groepjes in het bos en daarna over de wijde omgeving. Onder-

tussen blijven ze rustig en sereen psalmenliederen zingen. 

 

De bergen zullen de vrede brengen, 

de heuvels gerechtigheid voor het volk. 

Hij zal recht verschaffen aan het volk in verdrukking, 

de armen helpen en de verdrukker vertrappen. 

Zijn tegenstanders zullen de knie voor Hem buigen, 

Zijn vijanden zullen in het stof moeten bijten. 

In Zijn dagen zal gerechtigheid bloeien, 

van zee tot zee zal Hij heersen! 
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Met open mond blijft Walram de uitdijende massa gade-

slaan. Hier en daar herkent hij de gezichten van enkele dorpe-

lingen. Hij kijkt van hen weg, hij wil niet dat hij hier wordt ge-

zien. Je weet maar nooit. En hij wil moeder niet onnodig onge-

rust maken. 

Toch aarzelt hij om meteen naar huis terug te keren. Zou hij 

Pieter Hazaert durven aanspreken? Ongetwijfeld zal die zich zijn 

vader nog herinneren. Ze trokken destijds vaak samen op. En 

Pieter waarschuwde vader die bewuste avond voor de trawan-

ten van inquisiteur Titelmans. 
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5. 

 

 

Opgewonden zoekt Walram naar de prediker. Hij is rond de om-

gevallen boom blijven staan met enkele vertrouwelingen om 

zich heen. Walram twijfelt. Kan hij zomaar op Pieter Ha-zaert af-

stappen? Wat als hij door één van de gewapende mannen wordt 

afgescheept? Hij moet proberen om zo vlug mogelijk Pieter zelf 

aan te klampen. 

Als de laatste mannen zingend het bos hebben verlaten, loopt 

hij behoedzaam naar het groepje achterblijvers. Met veel mis-

baar en luide stem gaan die tegen elkaar tekeer. Pieter Hazaert 

heeft in alles het laatste woord. Zijn stem klinkt luid boven die 

van de anderen uit. 

Plots wordt het heel stil. De mannen kijken in Walrams rich-

ting. Vanuit het groepje komt Pieter met gefronst voorhoofd op 

hem afgestapt. 

Walram schrikt en blijft als verlamd staan. 

In een mum van tijd staat de prediker naast hem. Hij legt zijn 

hand op zijn schouder. ‘Walram? Walram Baeldes, zoon van Adriaan?’ 
Walram voelt een krop in de keel. Hij slaagt er niet in iets te-

rug te zeggen. ‘Ik herkende je direct toen je op me afstapte. Je bent niets ver-anderd, alleen wat ouder geworden.’ 
Walram glimlacht onzeker. ‘Ik hoorde het van je vader … Hij is niet de enige. Hij had met 

mij mee moeten vluchten naar Engeland. Net als je oom Aloïs, 

die wel de oversteek maakte. Die is in Sandwich nu een welva-

rende textielarbeider. Je vader wilde niet. Hij bleef hier voor je 

moeder en voor jou en je zus.’ 
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In een flits beleeft Walram die vreselijke winteravond van 1562 

opnieuw. Glashelder ziet hij alles weer voor zich. Hij hoort de 

opgewonden stem van Pieter Hazaert. ‘We moeten vluchten, Ti-telmans is ons op het spoor,’ schreeuwde hij. ‘Al wie de hagen-
preek in Boeschepe bijwoonde, wordt opgepakt. De waard van 

herberg De Croone werd gevonnist door de vierschaar en ont-

hoofd op de markt van Ieper. Nu is Titelmans op weg naar 

Nieuwkerke. Onze naam staat ook op zijn lijstje, Baeldes. We moeten er vandoor. En snel!’ Vader had niet gereageerd. Hij 
bleef doodkalm met Herlinde op zijn schoot aan de tafel zitten. ‘Ga jij maar, Hazaert. Jij bent hier voor niemand nodig.’ Pieter 
keek nog even de donkere woning in. Zijn ogen pinden zich ge-

durende enkele seconden op moeder vast. Ze stond verkrampt 

van angst achter vader, haar smalle handen bevend op haar 

ronde bolle buik. Ze schudde van neen. Vader kwam nooit op een 

beslissing terug. Pieter ging er toen als een bezetene alleen van-

door. Nauwelijks een uur later werd vader opgepakt door de lijf-

wachten van de gevreesde inquisiteur. Walram herinnert zich 

nog goed dat Joris van der Hallen hen op het einde van het 

steegje grijnzend aankeek toen vader met een touw om zijn mid-

del door de soldaten werd weggeleid. Ze zagen hem niet meer 

terug en de volgende dag al kwamen de eerste berichten over 

nieuwe terechtstellingen op de markt van Ieper. Ketters werden 

in die jaren op vreselijke wijze omgebracht. Onthoofd met het 

zwaard, verbrand op de brandstapel, opgehangen aan de galg of 

gewoon gewurgd. Walram probeerde nooit lang stil te staan bij 

de vraag welk lot zijn vader beschoren was geweest. 

 ‘Hoe maakt je moeder het? En je zus?’ vraagt Pieter. 
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Walram schrikt uit zijn gemijmer op. Herlinde! Ze zit nu vast 

ongerust op hem te wachten. ‘Goed …’ prevelt hij. ‘Ik ga meteen naar hen toe.’ ‘Doe je jouw moeder mijn groeten?’ vraagt Pieter. ‘Dat doe ik zeker,’ antwoordt Walram. Al weet hij dat ze niet 
blij zal zijn dat Pieter Hazaert weer in de streek is. Sinds vaders 

dood is ze ontzettend bang voor de verkondigers van het nieuwe 

geloof. Ze vertrouwt niemand meer. Voor haar is het Pieters 

schuld dat vader werd terechtgesteld. Hij had vader helemaal in-

gepalmd en meegetroond naar de verboden bijeenkomsten van 

de hervormers. Ketters, bleef ze hen almaar noemen. 

Nog even kijkt Walram om. Pieter Hazaert is hem blijven na-

kijken. Walram aarzelt. ‘Ben jij niet bang nu je weer in de streek bent? Je wordt nog 
steeds gezocht. Zodra hij zich hier weer durft te vertonen, wordt 

hij opgepakt, zeggen ze.’ 
Er verschijnt een strijdvaardige en vastberaden lach op Pie-

ters gezicht. ‘Bang? Helemaal niet. Waarom zou ik? We gaan de hele streek 
voor het nieuwe geloof winnen. In Sandwich hebben we alles 

zorgvuldig voorbereid. Steeds meer predikanten gaan nu terug-

keren. We gaan het hele Westkwartier hervormen. Iedereen zal 

zich tot het ware geloof bekeren. De Spanjolen zullen we uit de 

Nederlanden verjagen. De priesters zullen hun kerken verlaten 

en de paters en nonnen zullen vluchten uit hun abdijen en kloos-

ters. Als ze niet uit zichzelf weggaan, zullen we hen ertoe ver-

plichten. We krijgen steeds meer aanhangers.’ 
Hij blijft Walram een tijdje zwijgend aankijken. ‘Waarom doe je niet met ons mee, jongen? Je bent jong en 

sterk. Je hebt de vrijgevochten blik van je vader. Hij was een ver-standig man. Een trouwe volgeling …’ 
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Walram voelt een warme gloed over zijn lichaam. Hij denkt 

aan zijn vader, naar wie hij erg opkeek en die hij nog vaak mist. 

De lovende woorden van Pieter Hazaert raken hem. De grote 

predikant die net een hele menigte in de ban hield, wil hem bij 

zijn vertrouwelingen opnemen. 

Walram schudt het idee van zich af. Nee, hij mag hier niet op 

ingaan. Nog niet. Dit gaat veel te vlug. Hij weet niet voldoende 

over het nieuwe geloof. En moeder is hier niet op voorbereid. 

Hazaert merkt dat Walram twijfelt. Hij houdt hem gespannen 

in de gaten. ‘Nog niet, Pieter. Het is te vroeg. Later misschien wel.’ 
Pieter stapt op hem af en legt zijn zware armen op zijn schou-

ders. Hij drukt Walram dicht tegen zich aan. ‘Goed, hoor, jongen. Je moet maar zien. Ik blijf nog een hele 
tijd hier in het Westkwartier. Er zullen steeds meer preken zijn. Zodra je wilt, kom je maar naar mij toe.’ 


