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Voorwoord

Voor mijn man en mijn kinderen, de grootste liefdes van mijn leven.

Voor Iran en het Midden-Oosten
Voor vrouw, leven, vrijheid

Voor man, vaderland, welvaart

In 2020 begon ik aan dit verhaal, een reis die zich uitstrekte over jaren van
schrijven, herschrijven, twijfelen en vooral doorzetten. Het was een bijzonder
avontuur dat diep uit mijn ziel voortkwam, gedreven door de vraag hoe de
geschiedenis van Iran en het Midden-Oosten er anders uit had kunnen zien.

De hoofdpersonages van dit verhaal zijn volledig fictief en voortgekomen
uit mijn verbeelding. Het verhaal zelf is een actiedrama dat zich afspeelt te-
gen de achtergrond van recente historische gebeurtenissen en figuren uit de
regio, maar dan in een parallelle realiteit. Terwijl het verhaal sterk geinspi-
reerd is door de werkelijkheid, zijn de gebeurtenissen en de manier waarop
ze zich ontvouwen het product van creatieve vrijheid. Daarom is dit boek
geen verslag, noch een analyse van de politieke en historische gebeurtenis-
sen, maar een fictief verhaal dat vraagt om verbeelding en reflectie. Hiermee
wil ik jullie, lieve lezers, dan ook veel leesplezier wensen en ik hoop van harte
dat dit verhaal jullie zal aanspreken.

Tot slot, wil ik mijn oprechte dank uitspreken naar twee mensen, mijn
schoonvader en Martine, die mij in dit avontuur vergezeld hebben door mee
te lezen en waardevolle feedback te geven. Dankzij jullie steun en enthousi-
asme heb ik dit boek kunnen voltooien.

Anahita Spenta, december 2024






‘Je weet niet waar je aan begint, meisje. Weten je ouders eigenlijk hiervan?
Ik geloof het niet! Ga nog maar eens nadenken en als je het na een tijdje nog
steeds wilt, kom dan terug. Je kunt ook altijd gewoon het leger in, vrouwen
hebben geen dienstplicht, maar je kunt je wel aanmelden voor een militaire
dienst,’ zei de sergeant aan de overkant van de tafel onverschillig en afwij-
zend tegen mij.

In het jaar 1998 werd ik achttien en één ding wist ik zeker: dat ik me graag
bij de Koninklijke Iraanse landmacht wilde aansluiten, bij de Special Forces
om precies te zijn. ‘Waarom?’ vroegen familie en vrienden mij met grote
ogen, vaak met duidelijke afkeer in hun stem en gelaat, en soms, heel soms,
met lichte bewondering in hun ogen. Dat laatste kwam ik niet vaak tegen, of
het waren mijn jongere neefjes en nichtjes. “Passie,” was telkens mijn ant-
woord op hun verbaasde reacties, “en voor het vaderland,” zei ik er trots ach-
teraan. Maar niemand vroeg mij om mijn passie te beschrijven of te onder-
bouwen. Als het aan mij lag kon ik dan urenlang met hen discussies voeren
over hoe geweldig, eervol en toegewijd zoiets is en hoe bekrompen ze zijn om
te denken dat ik het zou willen doen omdat ik jongensachtig ben. Mijn moe-
der hield mij vaak tegen en fluisterde geérgerd in mijn oren dat ik omwille
van mijn reputatie niet zo’n ruziezoekertje moest zijn. Voor mijn ouders was
een goede opleiding het enige dat telde; ze vonden dat ik te jong was om een
passie te hebben. Wat wisten zij daar nou van? Hun vuur was in 1979 ge-
doofd, zoals ik hen vaak hoorde zeggen in hun lange avonden bij ons thuis, in
gezelschap van hun vrienden, melancholisch zingend en spelend op hun
setar.

‘Ik weet zeker waar ik aan begin, sergeant. Geef mij het formulier, ik wil me
inschrijven.’

‘Ik mag geen meisjes inschrijven,’ zei hij stellig, in de hoop van mij af te zijn.

‘Moet ik u uitleggen dat in ons land sinds 1985 voor vrouwen geen enkele
wettelijke belemmering bestaat om een wijde carriere in het leger na te stre-
ven? Daar vallen de Special Forces ook onder. Het is nu 1998 en niet 1898, of
bent u één van onze streng traditionele broeders? En, ik heb geen toestem-
ming van mijn ouders meer nodig om te doen wat ik wil’

Hij leunde achterover en deed zijn armen demonstratief over elkaar, ik had
hem blijkbaar gekrenkt. Dat was niet mijn bedoeling, maar ik voelde me ook
gekrenkt. Toch glimlachte ik naar hem en keek hem strak aan.

‘Wat speelt hier? hoorde ik een ferme stem achter mij vragen. Toen ik me
omdraaide zag ik een van de officieren in de zaal naast mij staan, aan de drie
sterren op zijn schouders te zien was hij een kapitein, kapitein Kar. Voordat
de sergeant iets kon zeggen, zei ik dat ik tegengehouden werd om voor de op-



leiding Special Forces in te schrijven en ik wachtte de reactie van de kapitein
met een serieuze blik af.

De kapitein trok zijn wenkbrauwen op. ‘Special Forces?’

Ik knikte bevestigend.

‘Special Forces? vroeg hij nog een keer. ‘Weet jij waar je aan be...” Maar hij
maakte zijn zin niet af. Hij keek mij een paar seconden doordringend aan en
vroeg na een diepe zucht om met hem mee te lopen.

In een zijkamertje van de grote, drukke zaal nam hij de tijd om het proces
aan mij uit te leggen. Hij was niet belerend of langdradig, maar het was mijn
geduld dat te kort was omdat ik dacht dat ik alles al wist. ‘...maar ik weet hoe
het leger werkt, kapitein. Ik weet ook dat je als burger direct bij de Special
Forces kan aansluiten!

‘Dat is waar,’ zei hij met lang gerekte woorden, ‘toch raad ik je aan om eerst
de reguliere militaire opleiding te volgen, de fundamenten en vaardigheden
eigen te maken, en tegelijkertijd rustig te onderzoeken hoe je de overstap
naar de Special Forces kunt maken. Om eerlijk te zijn, jij bent de eerste vrouw
in mijn carriére die zich daarvoor wil aanmelden, en je bent ook nog eens
heel stellig. Ook ik voel me overvallen. Ik wil je niet afschrikken, maar ik ken
die mannen en hun wereld. Het is...’, en hij schudde twijfelend zijn hoofd.

Ik wilde het niet rustig uitzoeken, ouderen zoeken dingen rustig uit. ‘Ik
weet wat ik wil, kapitein, en ik laat me niet afwimpelen. Als u dat maar weet!’
Ik wist niet wat ik moest denken van zijn laatste zin en twijfelende uitdruk-
kingen; betuttelde hij me of waarschuwde hij me echt?

Door mijn laatste zin werd de blik in zijn ogen strak en hij keek mij met in-
gehouden verontwaardiging aan. ‘Jij hebt nog heel wat te leren juffrouw Da-
nesh!” Hij sprak mijn achternaam, afgelezen van mijn naamkaartje, heel na-
drukkelijk uit. ‘Dan is het maar goed om eerst de normale route te volgen.
Ben ik duidelijk?’

‘Ja kapitein,’ zei ik met een ontstelde zucht.

‘Welkom bij de landmacht dan,’ zei hij.

Net voordat de volgende zomer begon, had ik me al ingeschreven voor de
militaire dienst en voelde me er helemaal klaar voor. Ik had alles al ingepakt
en drie keer gecontroleerd, toch ging ik de checklist opnieuw door. Met mijn
gedachten was ik al in de kazerne en vroeg me af hoe het leven daar zou zijn:
de strakke routines, de zware trainingen, de altijd verwachte scherpte. En
zou ik het volhouden in die mannenwereld, zoals iedereen me waarschuwde,
zogenaamd uit medeleven?

‘Roya,’ riep mij moeder hard om mij uit mijn overpeinzingen te trekken en
om me mee te nemen voor het avondeten. Zij stond bij de deur van mijn ka-
mer en keek gefronst naar mij, met haar armen demonstratief over elkaar. De
laatste dagen deed zij alles nerveus en bombastisch, haar manier om te zeg-
gen dat ze het ergens niet mee eens was. Ik liep naar haar toe en keek naar
haar ogen, waarin haar afkeuring over mijn keuze overduidelijk te lezen was.

Ik nam haar gezicht in mijn handen. ‘Een maatschappij heeft niet alleen art-
sen, ingenieurs of moeders nodig!’



‘Gelukkig denkt je broer daar anders over. We zien wel hoe ver jij komt,’ zei
ze en gaf mij een duwtje richting de eethoek.

Grijnzend haalde ik mijn schouders op en liep naar de eettafel. Mijn vader
zat al daar, aan een hoek van de eettafel met zijn leesbril op de punt van zijn
neus te werken in zijn grote schrift. Hij was onderwijzer en werkte tot het
laatste moment van iedere dag door, zelfs in de vakanties, en onze eettafel
was zijn werkplek. Ik kon weinig momenten herinneren dat hij niet aan het
werk was en spontaan met ons tijd doorbracht. Werken was alles voor hem,
de motor van zijn leven, een veilig anker in zijn turbulent bestaan.

‘Is Iman weer gaan gokken?’ vroeg ik plagend om zijn aandacht te trekken.

‘Neen, mijn zoon is wijzer dan dat,’ zei mijn vader op een serieuze toon,
zonder omhoog te kijken.

Ik keek hem geamuseerd aan. Natuurlijk was mijn broer gaan gokken, hij
ging altijd voor de laatste paar dagen van de zomervakantie met zijn vrien-
den naar Ramsar, zijn walhalla aan de Kaspische zee. Hij was een levensge-
nieter, de tegenpool van mijn vader.

‘Ik hoop wel dat hij op tijd terug is om van zijn gekke zusje afscheid te ne-
men,’ vervolgde mijn vader. Hij deed vervolgens zijn bril af, legde hem zorg-
vuldig op zijn schrift en schoof naar het gedekte gedeelte. ‘Vertel, waar is je
eerste standplaats?’

‘Ik heb speciaal voor jullie gevraagd om mij zo ver mogelijk van Teheran te
plaatsen, zodat jullie niet iedere dag met de ellende van een militaire dochter
geconfronteerd hoeven te worden. Stel je voor, dat ik regelmatig in mijn uni-
form naar huis zou komen, de horror! Wat zouden de familie of de buren daar
nou van vinden?!” Ik kon het niet laten om hem ermee te plagen. ‘Ik ga naar
Bandar Chabahar, baba, en dit is de derde keer dat ik het zeg.’

Mijn vader keek niet geamuseerd, de familie en de buren lieten hem koud,
het was mijn keuze die hem tergde, hij zag er geen eer in. Van alles dat ik kon
worden, een arts om de mensen te helpen en levens te redden, een engineer,
een advocaat, de wijde mogelijkheden om in Europa of de VS te studeren, had
ik voor het leger gekozen. En dan dit, Bandar - haven - Chabahar was in het
zuidoosten van Iran, aan de golf van Oman, twee duizend kilometer ver van
Teheran. Zonder naar mij te kijken, pakte hij een stukje van de rijsttaart die
op de tafel lag. Hij had een scheve grijns op, een teken van zijn innerlijke on-
vrede.

Ik begreep mijn ouders niet, zij begrepen mij ook niet. Volgens mijn moeder
leek mijn karakter veel op dat van mijn vader. Je zou zeggen dat we dan op
zijn minst met elkaar konden communiceren, maar dat was in veel gevallen
niet zo. Ik was vijftien jaar toen ik op een dag thuis kwam en in mijn dolle en-
thousiasme hard had geroepen dat ik het wist: ik wilde later een arteshi - mi-
litair - worden. Mijn moeder had mij toen hard uitgelachen: ‘Ik vond je onno-
zele interesse voor politiek beter dan dit. Arteshi? Weet je waar je over
praat? En mijn vader had even naar mij gekeken, zich vervolgens omge-
draaid en was weggelopen, zonder enig woord.

‘Ja, was mijn antwoord, luid en duidelijk, en had mijn moeder gevraagd of
zij wel eens die trotse vaderlandse soldaten tijdens de parades had gezien?
Hoe kon ze dan zo bespottelijk over hen doen? En dan die documentaire over



onze takavars - commando’s, het was iets in die documentaire die mij had
gegrepen en niet meer losgelaten.

‘Ik doe niet bespottelijk, mijn eigen oom was notabene een officier in het
leger,” had mijn moeder geschrokken gereageerd. ‘Takavars? Ben je gek ge-
worden? Dat zijn mannen, grove, dodelijke mannen! Jij wordt niet zoals één
van hen, estaghfar Allah - God vergeef me.’ Zij slaakte een zucht, ‘Mijn oom,
hij dacht dat hij heel wat was en commandeerde ons alsof wij zijn onbenullige
dienaren waren. En dan die arrogante dronken collega officieren van hem, die
hij te pas en te onpas naar huis meenam en zijn moeder, mijn lieve oma, mee
opzadelde om voor hen te koken en hen avond na avond te verzorgen.” Mijn
moeder had een brok in haar keel bij die laatste zin. ‘Jij wordt niet zoals één
van hen! Begrijp je mij?!V’

Ik had daar niets op te zeggen. Die oom was allang overleden, dat waren
andere tijden en die verhalen waren oud. Ik wist niets van een militair leven
anders dan dat het vroeger heel prestigieus was om een officier in het ko-
ninklijk leger te zijn. En Mohammad Reza Sjah was zelf ook een hoge officier,
met al die knappe statige generaals om hem heen.

Daarna wachtte ik geduldig tot mijn achttiende, totdat ik zelf mocht beslis-
sen. Ik ging naar iedere open dag van het leger en las alles wat ik erover kon
vinden. Elke brochure en getuigenis over de uitdagingen die me te wachten
stonden, wekten mijn nieuwsgierigheid alleen maar verder. Op de dag dat ik
mijn ouders vertelde dat ik me eindelijk had ingeschreven, kookte mijn vader
van woede, hij explodeerde zowat. ‘Hoe kun je je bij die huurmoordenaars
aansluiten?’

‘Huurmoordenaars?’ had ik in een schrikreactie gezegd, ik geloofde mijn
oren niet. ‘Wat was ons land als die huurmoordenaars er niet waren en ons
niet tegen Irak verdedigd hadden? Waarna ik mij in een storm van vurige
blikken en heftige woordenwisselingen met mijn ouders bevond, totdat mijn
vader uiteindelijk zei: ‘...wel, jij bent nu een volwassen vrouw en mag zelf be-
slissen wat je doet, maar de consequenties zijn dan ook voor jou, mevrouw-
tje! Als je hiermee doorgaat, sta je er vanaf nu dan ook alleen voor!" En daarna
was hij kordaat weggelopen om zijn woorden meer kracht te geven. Wat hij
zei was voor hemzelf vaak de wet en daarmee klaar. Maar ik was al achttien,
en hij kon officieel niets meer aan mijn keuze doen.

De reactie van mijn vriendinnen was niet veel beter. Op de laatste avond
hadden zij mij bij ons thuis verrast met gebak en cadeaus, alsof ik naar een
ver oord ging, naar het buitenland, om nooit meer terug te keren. Zij hadden
zorgen: dat het mij te veel zou worden, omdat het te ver is, te zwaar is, een
complete meedogenloze mannenwereld is, saai is en dat men in Chabahar
niet eens onze taal spreekt. leder jaar in mehr-mah - oktober - begon onze
wereld: drie meisjes, die voor negen maanden compact naast elkaar op een
grote schoolbank zaten. Onze wereld draaide om leren, hoogste cijfers, com-
petitie, ontwijken van de onrijpe puistige jongens, het beste te zijn in wis-
kunde, natuurkunde en alles wat met moeilijke wetenschap te maken had,
zodat we ons slim konden wanen. We hadden een pact om samen door te
studeren tot we niet meer konden, maar terwijl zij zich dag en nacht voorbe-
reidden op de universiteit, koos ik een ander pad. Ze gunden me mijn keuze
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wel, maar beschouwden me als een verrader omdat ik ons pact had geschon-
den. Verrader of niet, ik had een andere wereld om naar uit te kijken.

Op de dag zelf, vdor de ingang van de militaire academie in Teheran, stond
ik klaar en ongeduldig om naar binnen te mogen. Mijn nerveuze moeder was
in tranen en mijn vader stond er nors bij. Op het nippertje had mijn broer het
gehaald om ook erbij te zijn; lazarus was hij in de nacht naar huis gereden en
daarmee onze al gefrustreerde vader woedend gemaakt. Ik vond het niet erg,
wij leefden toch langs elkaar heen en hadden weinig gemeen; Iman was drie
jaar ouder dan ik, zat op de universiteit en versleet vriendin na vriendin. ‘Het
zijn de genen van mijn oom,” hoorde ik mijn moeder vaak zeggen bij iedere
misstap van Iman. Maar hij zat op de universiteit en dat maakte alles goed.

Het laatste dat mijn moeder bij het afscheid aan mij vroeg, was of ik niets
vergeten was. [k zag een traan op haar wang bij die vraag. Ik was niets verge-
ten, alles had ik al honderd keer gecheckt. Om haar te kalmeren antwoorde ik
heel rustig dat alles in orde was en nam hen allemaal in mijn armen, iets wat
wij zelden deden. Mijn moeder snikte en smeekte mij om voorzichtig te zijn.
Mijn vader mompelde iets onverstaanbaars, iets dat op “doe je best” leek.
Imans armen waren stevig en warm, wellicht om zijn late komst goed te ma-
ken.
skeskeske

Ze zeggen dat het leven om keuzes draait; dat onze keuzes in het leven, hoe
moeilijk of makkelijk ook, de weg voorwaarts bepalen. Soms is het de loop
van de geschiedenis die het pad voor ons bepaalt, omdat sommige gebeurte-
nissen zo groots en krachtig zijn dat ze ons stevig beetpakken en met een on-
voorstelbare kracht meesleuren, zonder ons de kans te geven om na te den-
ken, te begrijpen, onze rol te heroverwegen, of ons te verzetten.

Wat is er voor nodig om op de juiste momenten de juiste keuzes te maken?

Ze zeggen ook dat voor iedere keuze die we maken en voor ieder pad dat
we inslaan, het alternatief in een parallel universum plaatsvindt. Zou er een
universum zijn waarin de revolutie van 1979 in Iran niet plaatsvond en al die
passie voor verandering, voor vrijheid, gelijkheid en rechtvaardigheid, al die
haat en woede voor omverwerping en machtsovername, een andere loop
nam?

Hoe zou dat eruitzien?

Zou het leven dan niet op een andere manier dezelfde uitdagingen aan ons
presenteren om ons de cruciale lessen des levens te leren?

Dit verhaal is het levensverhaal van een meisje in Iran in dat parallelle uni-
versum, waar de revolutie niet plaatsvond en de geschiedenis zich anders
ontvouwde.
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Ik was een jaar of acht toen bij mij een lichte oogafwijking geconstateerd
werd, ik zat net in de tweede klas op de basisschool. Het was mijn juf opge-
vallen dat ik steeds met mijn ogen kneep om de teksten op het schoolboord te
lezen.

Mijn juf was één van de mooiste vrouwen die ik mijn hele leven gezien had.
ledere ochtend kwam zij keurig gekleed, met een geurtje op, naar school om
ons te leren lezen, schrijven en rekenen. Alle jongens van mijn klas waren
smoorverliefd op haar en alle meisjes wilden opgroeien tot een mooie vrouw
zoals zij. Later hoorde ik dat haar man straaljagerpiloot was en tijdens de
korte oorlog met Irak was omgekomen. Misschien had zij daarom een hekel
aan het Arabisch en drilde ons, zo jong als wij waren, om zo min mogelijk
Arabische woorden in onze taal te gebruiken. Werken was haar afleiding, om
niet alleen thuis te zijn in de leegte die door haar knappe piloot gevuld moest
zijn, om niet onafgebroken te hoeven huilen om hun ongeboren kinderen. Nu
waren wij haar kinderen, ieder jaar een nieuwe set kinderen. Zij zag zich als
een liefdevolle, maar strenge, moeder voor ons.

Zij had mijn vader om een gesprek gevraagd en hem over mijn ogen ver-
teld. Op een charmante manier had zij mijn vader verteld dat het goed zou
zijn als een oogarts naar mijn ogen zou kijken. Menig man zou voor haar ge-
vallen zijn, behalve mijn vader. Ik hoorde hem later tegen mijn moeder kla-
gen dat het ongehoord is dat zulke uitdagende onderwijzeressen op scholen
aangenomen worden. Voor hem was een school de plek om jonge zielen de
deugden van het leven te leren, hun intellect te stimuleren en hen dienstbaar
te maken aan de maatschappij en het volk. Daarom vond hij dat je jonge meis-
jes niet met uiterlijke zaken moest prikkelen. De oude communist.

Mijn oogmetingen resulteerden in een bril en ik koos toen voor een felrood
montuur met gouden glinsters bij de opticien. Ik dacht dat ik de bril meteen
mocht meenemen, ik was in de zevende hemel. Hoe kon ik weten dat de gla-
zen in de bril nep waren, dat de echte glazen nog geslepen moesten worden
en ik een week moest wachten. EEN HELE WEEK wachten. Ik vroeg mijn va-
der ieder avond of hij mijn bril mee had, en iedere “nee” was weer een teleur-
stelling. Voor een kind van acht is een week een eeuwigheid. Diezelfde eeu-
wigheid die ik dagelijks tijdens mijn militaire dienst voelde, telkens als ik
geen enkel serieus respons kreeg op mijn herhaaldelijke verzoeken voor toe-
treding tot de Special Forces-selectie.

‘Korporaal Danesh!” De stem van kapitein Kar trok mij uit mijn gedachten.
Ik kon zijn stem uit duizenden herkennen, doordat ik hem vaak gesproken
had. Zelfs ik vond dat ik hem te vaak lastig viel. Toen hij mij riep, stond ik uit
het grote raam van de ceremoniezaal naar de binnenplaats van onze kazerne
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te kijken. Wij waren recent terug van onze patrouilles langs de Iraans-
Afghaans-Pakistaanse grens. Ik had mij vaak voor de grenswacht aangemeld,
eerst uit overijverigheid en prestatiedrang, maar snel vond ik het één van de
meest geestdodende bezigheden van mijn werk bij defensie.

Iran deelt lange landsgrenzen met zeven landen in een regio die regelmatig
net een vaatje buskruit kan zijn. Maar sinds de oorlog met Irak, waarin ons
slepende grensgeschil op een ruwe manier in twee jaar voor eens en altijd
beklonken werd en wederzijdse politiek machtsvertoon en intriges uitge-
vochten werden, rustte er een relatieve kalmte bij onze grenzen met de bu-
ren. Iran was weer “een oase van rust en stabiliteit in één van de meest pro-
blematische gebieden van de wereld” geworden. Althans dat dachten we, tot-
dat we steeds vaker aan de grens met Afghanistan en Pakistan ingezet wer-
den, en totdat een groot land van twee continenten verderop dacht dat het
eens weer tijd werd om in andermans gebied oorlog te gaan voeren.

‘Het gaat je goed zie ik, korporaal,’ zei de kapitein terwijl hij mij naderde.

‘Had u het anders verwacht, kapitein?’

‘Nee, nee,’ zei hij met een lichte verbazing.

Er viel meteen een ongemakkelijke stilte tussen ons, zo één die lang kan
duren omdat het enige onderwerp waar je eigenlijk over wilt praten, het
moeilijkste is. Hij vermeed snel weer mijn blik en keek mee naar de binnen-
plaats van de kazerne terwijl hij de dunne poot van zijn wijnglas steeds tus-
sen zijn vingers draaide. Eén van de zeldzame momenten dat wij op de ka-
zerne alcohol mochten drinken. Het was feest, want wij werden geprezen om
onze inzet aan de grens.

‘Ik heb gehoord dat het er heftig aan toe ging bij de grens. We hebben het
vaker tegen gewapende drugssmokkelaars moeten opnemen, maar deze wa-
ren anders, begreep ik, zei hij.

Ik grijnsde. ‘Het klinkt bijna romantisch om hen drugsmokkelaars te noe-
men, kapitein. Sinds wanneer zijn drugsmokkelaars zo goed getraind en heb-
ben ze moderne militaire wapens tot hun beschikking? Sinds wanneer vallen
drugsmokkelaars onze ambassade aan en gijzelen ze onze diplomaten en stu-
ren hun lijken terug naar ons? Sinds wa...’

‘Genoeg Danesh, ik weet het. De Taliban is van een ander kaliber.’

Ik had soms de neiging om venijnig tegen hem te doen.

‘Het zijn monsters, die ergens tussen 1400 en 1000 jaar geleden in slaap
zijn gevallen en nu weer ontwaken,’ zei ik.

‘Wel, soms worden doelbewust monsters gecreéerd, om waar nodig in te
zetten.” Hij schudde zijn hoofd, ‘Maar die kunnen onvoorspelbaar worden,
een eigen weg inslaan, en dingen kunnen uit de hand lopen. In deze tijd lijkt
Afghanistan gedoemd te zijn.’ Hij keek in de verte. ‘En als wij niet hadden in-
gegrepen, was ons land ook in handen van onvoorstelbare monsters geval-
len/

Waar hij op doelde was de grote onrust van eind jaren zeventig, hij was in
de veertig en had dat bewust meegemaakt. Sommigen noemden het “de ge-
miste kans”, de anderen noemden het “een groot gevaar”. Wat het ook was,
was nu voorbij en er werd weinig meer over gesproken. Mohammad Reza
Sjah was kort daarna overleden en de troon was naar zijn zoon overgedragen.
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Zelf had ik er niets van meegekregen en ik wist niet anders dan dat zijn zoon,
Reza Sjah jr., onze koning was, de constitutionele koning.

Op die dag was ruim anderhalf jaar van mijn militaire opleiding voorbij en
ik stond in de grote zaal naar grootse verhalen van mijn mede-militairen en
officieren te luisteren. Anderhalf jaar van vroeg opstaan, trainen, orders op-
volgen, zwoegen en afzien. leder woord, iedere handeling, iedere zet, iedere
houding, iedere opdracht aandachtig in me opnemen zodat ik niets miste en
niets verkeerds deed. Ik wilde het al te graag. Ik had vriendschappen gesloten
en jonge mensen zoals mezelf zien komen en gaan, zoals Aram. Een vriende-
lijke, gezette jongen die ik op de allereerste dag in de bus vanuit het vliegveld
van Chabahar naar de kazerne had ontmoet. Net zoals alle jongens was hij
daar omdat er een tweejarig dienstplicht gold. Niet iedereen deelde mijn pas-
sie, Aram zeker niet. Hij was er om zijn plicht te doen en daarna het normale
leven weer op te pakken. Hij kwam uit Isfahan en wilde zo snel mogelijk te-
rug, het liefst zonder enig militair werk, zonder maar een keer een wapen
aangeraakt te hebben. Uiteindelijk kreeg hij het met veel smeken voor elkaar
om naar Isfahan overgeplaatst te worden zodat hij bij zijn vader kon zijn, de-
zelfde vader die hem juist naar de militaire dienst had gestuurd zodat ze een
man van je maken. Maar dat was niets voor hem; hij worstelde met alle on-
derdelen van de militaire dienst en zeurde en hijgde door alles heen. Hij was
meer een blok aan het been van de trainers, dan een soldaat waar ze trots op
konden zijn.

Wij konden echter wel met elkaar praten, lang samen zitten filosoferen
over de zin en onzin van dit werk. Hij zag het zo: dit was geen normaal leven,
dit vechten, wapens trekken, tiberhaupt wapens maken, groepen mensen tot
vijand benoemen en aanvallen, verwoesten en moorden.

Als reactie vroeg ik dan: ‘Wat als we met kwaadwillende mensen te maken
krijgen; moeten we ons erbij neerleggen? Welk volk doet dat?’ En ik vertelde
hem dat het leven niet altijd harmonieus is en ups en downs kent, hele harde
downs zelfs. Zoals mijn leven van plan was om het mij later te laten ervaren.
Daar was hij het wel mee eens, dat zag ik in zijn ogen, maar hij zei niets op
terug. Wij kwamen er niet uit en werden het niet helemaal eens; hij zag geen
kwaad in de mensheid, althans hij weigerde het te zien, en ik was nog te jon-
gen om te weten hoe wij als geheel in elkaar zaten. Ik vond mezelf wel realis-
tischer dan hij. Wij zaten soms lang op de hoge rotsen langs de kust van Cha-
bahar te filosoferen, onze favoriete plek. Als ik weer door mijn meerdere
aangesproken werd dat ik te lang geen verlof had genomen, dat overijverig
zijn niet perse een deugd is, nam ik Aram mee naar de rotsen. Hoog op de
rotsen staarden we in de verte naar de zee. We zagen mensen over het rode
zand lopen, kinderen door de lage golven springen en met hun kleine voetjes
de waterlijn verbreken, terwijl de kustlijn, die ooit ongerept was, nu krioelde
van de toeristen en wij met onze verrekijkers de grote vrachtschepen van en
naar Mumbai, Jakarta, Abu Dhabi, Nairobi, Hongkong en Darwin volgden.

Onze economie was, ondanks de schommelingen en recessies in de jaren
zeventig en tachtig, sterk en bood jongeren kansen op werkgelegenheid en
een toekomst vol mogelijkheden. Iran was één van de eerste geindustriali-
seerde landen in onze regio, en de aanzienlijke investeringen binnen en bui-
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ten Iran hadden samen met de economische hervormingen van de opeenvol-
gende regeringen goede vooruitgang geboekt. Dit had ervoor gezorgd dat on-
ze economie open, vrij en bloeiend bleef, met uitgebreide handel met buur-
landen. Het was dan ook begrijpelijk dat veel jongeren, zoals Aram, de voor-
keur gaven aan een normaal leven buiten het leger. Na zijn overplaatsing zag
ik hem ook nooit meer, maar ik wilde nog steeds doorgaan.

Een harde lachkreet op de achtergrond in de zaal trok onze aandacht weer.
Ik verzamelde moed en vroeg: ‘Heeft u nieuws voor mij, kapitein?’

Hij keek mij vermoeid aan, door deze tot vervelens toe herhaalde vraag, en
schudde zijn hoofd zachtjes.

Ik voelde mezelf van binnen weer venijnig worden, ‘Ik moet zeker weer ge-
duld hebben, anderhalfjaar is blijkbaar nog niet lang genoeg.’

‘Je vraagt ook niet naar het makkelijkste.’

‘Nee, blijkbaar zijn veel dingen in dit land niet makkelijk als je twee X-
chromosomen hebt. Deze maand alleen al zijn uit deze kazerne twee jongens
geselecteerd en goedgekeurd. Twee!” Ik hield twee van mijn vingers demon-
stratief omhoog. ‘En ik moet dan maar toekijken hoe mijn dagen voor niets
voorbij gaan. Ik had nu al aan het trainen kunnen zijn. Wat hebben zij wat ik
niet heb? En nee kapitein, laten we niet weer die saaie zinnen herhalen, dat ik
een vrouw ben, dat ik...,” ik stopte, kokend van binnen, dit greep mij telkens
weer aan.

Hij negeerde mijn laatste zinnen, ‘Jouw dagen gaan toch niet voor niets
steeds verder. Ik stond net met de majoor te praten. Hij vindt jou klaar voor
de stap naar de Special Forces. Maar omdat dit een ongewoon geval is, zoals
je zelf ook inmiddels weet, moet de uiteindelijke beslissing door generaal
Qasemi genomen worden en hij is een taaie man. Het valt niet mee om hem te
overtuigen om een vrouw in zijn bijzondere eenheden toe te laten.” Hij pro-
beerde het woord vrouw zo neutraal mogelijk uit te spreken.

‘Hoe lang gaat dit duren? Hoe kan ik er voor zorgen dat hij er wel mee in-
stemt? Moet ik hem een brief schrijven of persoonlijk naar Teheran gaan?’

In zijn ogen las ik: zolang als het duurt. ‘Danesh, hoe graag jij het ook wilt,
hoe veel mensen het er ook mee eens zijn, sommige veranderingen gaan nou
eenmaal langzaam. Hard pushen kan soms averechts werken. Dit ongeduld
van je kan je meer kosten dan opleveren!’

‘Dan schrijf ik hem een brief,’ zei ik bruusk.

Hij sloot zijn ogen geérgerd, ondanks dat hij aan mijn uitingen van opge-
hoopte frustratie gewend was. In het afgelopen anderhalf jaar hij had mij
vaak, tot zijn eigen irritatie, proberen duidelijk te maken wat voor onmogelij-
ke over-progressieve wens ik had: ‘...wij zijn defensie, wij blaken van conser-
vatisme in ons personeelsbeleid. Er zijn sprankels van progressieve verande-
ringen, maar niet zo snel als jij het wilt. Denk je dat ze daarboven zitten te
wachten op een jong juffrouwtje dat iets wil? En vergeet niet, dit is nog steeds
een Islamitisch land.’

Soms liet hij mij hard voelen waar de grens was. Ik weet zeker dat hij het
schrijven naar de commandant van de speciale eenheden ook als een harde
grens zag. ‘Of ik gek was geworden?!’
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Maar ik had geen aandacht meer voor hem. Op dat moment nam ik mijn be-
slissing en begon ik in mijn ongeduldige gedachten al te schrijven. Terwijl de
kapitein zich weer bij de anderen voegde en druk in gesprek raakte, trok ik
me terug in mijn eigen wereld, waar alleen ik en mijn woorden bestonden. Ik
begon zinnen te vormen, zoekend naar de perfecte balans tussen elegantie en
eenvoud alsof elk woord mijn lot kon bepalen, en ik wilde geen enkele kans
laten liggen.

Zes maanden gingen voorbij en ik had nog steeds geen nieuws van de kapi-
tein en geen reactie op mijn brief. ledere dag borrelden meer negatieve ge-
dachten in mijn hoofd dan de dag daarvoor. De dagen werden steeds langer
en moeilijker voor mij om vol te houden. Ik keek met lede ogen toe hoe mijn
vrouwelijke collega’s hun carriéres opbouwden. De een begon met haar ver-
volgopleiding om een militaire arts te worden, daar hoefde men blijkbaar niet
lang over na te denken. De ander streefde een carriére als generaal na en be-
reidde zich voor op de lange weg daarheen. Haar ervaring in de oorlog vlakbij
haar stad, Ahvaz, had haar sterk gevormd. Een derde wilde straaljager piloot
worden, ook zij was met haar opleiding gestart. Maar ik voelde me stilstaan;
gefocust op één ding, dacht dat ik al alles had gezien en niets me nog opwond.

Intussen had ik zelfs verwacht een reprimande te krijgen van mijn officie-
ren vanwege mijn brief naar de generaal. Ik dacht dat hun stilte een signaal
was dat het ongehoord was om buiten mijn officieren om direct naar de ge-
neraal te schrijven. Maar negeren was niet hun gebruikelijke aanpak; als je
iets verkeerd deed, werd je er juist mee geconfronteerd totdat je kon uitleg-
gen wat je verkeerd had gedaan en hoe je het anders zou aanpakken.

Ik wachtte, radeloos en rusteloos, terwijl mijn gedachten dwaalden rond de
vraag: “Wat ik zou doen als mijn aanvraag definitief werd afgewezen?”. Mijn
toekomst leek onzeker, alsof alles ineen zou storten, alsof mijn leven voorbij
zou zijn. Het idee om het vliegtuig te pakken en naar mijn ouders terug te ke-
ren werd steeds verleidelijker, maar ik kon het niet verdragen om hun bele-
rende reactie te horen: “Of het avontuurtje nu voorbij was en ik bereid was
iets zinnigs te gaan doen?”. Dat zou pas echt het einde van mijn wereld zijn
geweest.

In mijn vrije tijd zocht ik daarom mijn toevlucht vaak in de bibliotheek van
onze kazerne, om mijn ongeduld met allerlei literaire en militaire boeken af
te meten. Ik las Hafez en Saadi, voor wijze lessen, stortte mezelf in romans
van Tolstoj om de tijd te vergeten. Daar waren de Russische romans heel ge-
schikt voor: hard, tragisch en lang. Misschien was ik een aansteller, dacht ik
bij het lezen van de bijna doodservaring van Prins Bolkonsky op het slagveld
tegen de Fransen. Wat maakte ik nou mee in vergelijking met hem? Of wat
maakte ik mee in vergelijking met de armoede en het leed van de boeren in
de oude Khorasan, zoals het verfijnd en benauwend voelbaar in Kelidar be-
schreven was. Zo was ik opgevoed, mijn vader verwachtte altijd dat ik mezelf
sterk hield en mijn moeder riep bij iedere uiting van mijn ongenoegen en
verdriet dat de anderen het zwaarder hadden. Misschien wilden ze hiermee
meer geduld en mentaal uithoudingsvermogen bij mij ontwikkelen, of zij wis-
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ten simpelweg niet hoe ermee om te gaan. Hun aanpak riep wel een diep ge-
voel van verzet en teleurstelling bij mij op, omdat ik dan vaak dacht dat het
weer aan mij lag, dat ik niet sterk genoeg was en een aansteller; zoals ik me in
die maanden in de kazerne voelde.

Tot een zaterdagochtend, het begin van de week in Iran. Op die dag liep ik
na onze vroege ochtendtraining naar de eetzaal, een nieuwe lichting rekruten
was net aangekomen. Zij waren luid, speels, zoekend, brutaal en argeloos.
Zonder op hen te letten, liep ik hen voorbij en ging aan tafel zitten naast
Ehsan. Hij zat in mijn eenheid en was samen met mij begonnen.

Meteen schoof hij de ochtendkrant naar mij toe. ‘Hoe kunnen ze een unie
vormen als ze het niet eens kunnen worden over een gezamenlijke valuta?
Dat is de basis. Kijk naar de EU: gezamenlijk geld. En dan nog te zwijgen over
de Israél-kwestie!” Ehsan schudde met zijn handen en zette grote ogen op.
‘Laten we hen toe of zwijgen we hen dood alsof ze niet bestaan?’ Hij schoof
naar voren en zei bijna fluisterend: ‘De imam van onze moskee in Kerman
noemt Israél “de kleine Satan” en wenst hen bij iedere vrijdagmiddaggebed
vernietiging toe. Heb je er nooit van gehoord: de grote Satan, de kleine Satan,
de kleinere Satan en de oude vos!

Geamuseerd over deze voor mij onbekende termen, pakte ik de krant op en
las het stukje waar Ehsan met zijn vinger een paar keer demonstratief op ge-
tikt had. “De onderhandelingen lopen vast op de gezamenlijk valuta.” De zo-
veelste opgeklopte krantenkop.

Blijkbaar liep iedere keer iets ergens op vast. Als je alles volgens de logica
van de media volgde dan was er niets meer over om op verder te bouwen,
want alles was een keer vastgelopen. In werkelijkheid was niets vastgelopen,
het was één van de zoveelste voorbereidende overleggen over een nieuw
idee om een unie in onze regio te vormen. De discussies waren soms heftig en
langdradig. Het nieuws daarover volgde ik vanaf de zijlijn. Onze politici en
een paar ambitieuze idealistische politici uit Jordanié, Oman en Turkije had-
den de eerste zaden van dit idee gezaaid. Lange tijd was er niets mee gedaan,
het was letterlijk maar een droom. Ambitieus was het zeker voor onze regio,
op zijn zachtst gezegd, maar dat maakte het niet minder interessant.

Ehsan, echter, was altijd lastig te peilen. Het was vaak moeilijk te zeggen of
hij serieus was of gewoon flauwe grapjes maakte, dus ik probeerde hem uit te
horen over wat de Satans nou te betekenen hadden en hoe hij zoiets nou ver-
zonnen had.

Hij zweerde dat dat niet zo was, het waren termen die in sommige moskee-
en gebruikt werden. ‘...zo noemen ze onze wijlen Sjah ook de marionet van de
Grote Satan!’ zei hij.

Mijn glazige reactie en dat ik nooit van die termen gehoord had, verbaasde
hem. ‘Weet je wel wie Khomeini was?’ vroeg hij plagend.

Ik zei niet dat ik me ook daar niet echt mee bezig hield. Ik had over hem ge-
hoord, zijn naam werd weleens heimelijk gefluisterd door hen die het “de
gemiste kans” vonden. Mijn vader vond hem dubieus, in potentie gevaarlijk
voor Iran en voor onze regio. Ik zou pas later leren hoe gevaarlijk zijn nala-
tenschap voor ons en onze regio zou zijn.
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Diep in gesprek met Ehsan merkte ik eerst niet dat mijn naam via de luid-
spreker opgeroepen werd. Het gebeurde een paar keer voordat Ehsan mij er-
op attendeerde; ik moest mij in de stafkamer melden, iemand had voor mij
gebeld.

Bij de telefoon, herkende ik direct de stem van kapitein Kar aan de andere
kant van de lijn. ‘Korporaal, jij hebt indruk gemaakt met je aanhoudende aan-
vraag en je brief.” Hij sprak het woord brief heel expliciet uit.

Eerst luisterde ik onverschillig, in mijn gedachten al opgegeven. Snel werd
dat vervangen door de vrees voor afwijzing, vooral vanwege die brief.

‘Wat had je erin geschreven? Jij hebt nu machtige supporters!” hoorde ik
hem zeggen. Hij belde uit Teheran.

‘Machtige supporters? Wat bedoelt u, heeft u nieuws voor mij?’ vroeg ik
met een sprankje hoop tussen de vrees. Ik had hem nog niet eens goed be-
groet.

‘Laten we zo zeggen dat het echt niet gemakkelijk was, maar wel zeldzaam.
Zelfs de taaie generaal Qasemi kan de Shahbanu - koningin - en ex-generaal
Khosrodad niet voor altijd negeren. Jij weet toch wie generaal Khosrodad is,
de grondlegger van onze commandotroepen? Zij hebben persoonlijk voor jou
gepleit. Vraag me niet hoe dat gegaan is, ik ben ook verbaasd...

Het klinkt misschien als een cliché als ik zeg dat ik niet wist hoe ik moest
reageren, maar het was echt zo: ik stond compleet perplex, niet wetend wat
ik hoorde en of ik het goed hoorde. Mijn handen voelden ijskoud.

‘Hallo, Danesh? Ben je er nog?’

‘Ja...zeker. Ik ben hier stil van. Kunt u mij alstublieft zeggen wat dit bete-
kent? Ik begrijp dit niet, wat heeft de Shahbanu hiermee te maken? Welke
Shahbanu?’

Hij lachte kort. ‘Jouw brief heeft niet alleen generaal Qasemi bereikt, maar
ook Shahbanu Farah. Vraag me niet hoe. En zij heeft het met generaal Khos-
rodad besproken en samen hebben ze generaal Qasemi over de drempel ge-
trokken. De Shahbanu wil meer participatie van vrouwen in het leger en jouw
verzoek was zo bijzonder dat zij na het lezen van jouw resumé, dossier en je
brief, het haar zaak maakte om het voor je op te nemen. Dit is heel bijzonder,
Danesh. Gefeliciteerd!

‘Gefeliciteerd?! Meent u het echt, dit is toch geen smakeloze grap?’ Ik zakte
door mijn knieén naast de tafel op de grond. ‘Dit is GEWELDIG, kapitein! 1k
had het bijna opgegeven.’

‘Ja Danesh, dit betekent echt dat jouw verzoek ingewilligd is. ]ij mag aan de
selectie voor Special Forces deelnemen. Jouw leiding op de basis krijgt de
goedkeuring van ons door en neemt de vervolgstappen met je door. Heel veel
succes, zet hem op!’

Ik kan me niet precies herinneren hoe ons gesprek daarna verderging; mijn
euforische gevoel en dat hij zijn belofte om mij te helpen was nagekomen,
namen alles over. Ik bedankte hem aan de telefoon wel honderd, misschien
zelfs duizend keer. En waarschijnlijk zat ik in shock nog lang op de grond. De
tintelingen van spanning en blije stemming over mijn lichaam waren sterker
voelbaar dan mijn bonzend hart. Daarna trof ik mezelf hijgend en voorover-
gebogen in onze zaal, ik kon met moeite mijn kameraden het nieuws vertel-
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len. Dat was ook niet nodig, zij wisten het meteen en ons gegil en gejuich was
de omgeving niet ontgaan.

Toen ik me een paar dagen later bij kolonel Mohseni, een oud-commando
en nu een recruiter voor de Special Forces op onze kazerne meldde, vroeg hij:
‘Korporaal Danesh, jij bent er klaar voor? Weet je helemaal zeker dat dit is
wat jij wilt? Ik moet dit luid en duidelijk van je horen!

‘J]a kolonel, ik weet het heel, heel zeker.’

‘Dan gaan we je aanmelden voor de eerste ronde van training en testen. Zo-
als je zelf allang uitgezocht hebt, duurt de eerste ronde tien weken, waarin je
mentaal en fysiek tot het uiterste gedreven wordt. De rest van de trainingen
volgt later.’

‘Daar ga ik voor, kolonel.

‘Ja, vertel mij wat. Als jij er niet voor gaat, wie dan wel in deze kazerne!?’ zei
hij opgelucht en haast net zo blij als ik, wellicht ook omdat hij vanaf dat mo-
ment verlost was van mijn voortdurende stalken van de officieren op de ka-
zerne. Terwijl hij mijn documenten klaar maakte, vervolgde hij: ‘Jij hebt nog
twee weken voordat de volgende groep rekruten met de trainingen starten.
Jij vliegt dan naar Shiraz, naar je nieuwe basis.’

De laatste twee weken in Chabahar gingen als een waas voorbij, sneller dan
ik me kon voorstellen. Eenmaal zover, deed de frustrerende afgelopen tijd er
ook niet meer toe en leek als sneeuw voor de zon te zijn verdwenen. Plotse-
ling was het zover en ik moest na twee jaar van mijn kameraden en officieren
op de kazerne afscheid nemen. Chabahar was mijn thuis geworden, en nu
stond ik op het punt een nieuw hoofdstuk te beginnen. Een hoofdstuk dat ge-
lijk al als een overwinning voelde; ik had hen weten te overtuigen, was niet
bezweken voor hun weerstand en was door de eerste poorten heen.
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‘lij bent dus korporaal Roya Danesh. Ik heb veel over je gehoord. Je hebt
veel ophef veroorzaakt, jonge dame,” zei kolonel Majidi met een zware, in-
dringende blik die hij vanaf het moment dat ik zijn kamer binnenkwam op me
gericht hield.

Deze meest ervaren Special Force-commandant van de Iraanse landmacht,
oogde in de vijftig, met wat grijze plukken tussen zijn verder nog zwarte bos
haren en droeg een nette medium baard. Zodra ik op de kazerne in Shiraz
aankwam, moest ik me bij hem melden en stond ik, als eerste, in zijn klassiek
ingerichte kamer. Een groot Perzisch tapijt lag onder zijn imposante bureau
en leren stoelen waren ervoor opgesteld. Om de één of andere reden paste dit
beeld niet bij hem, tegelijk straalde het macht uit.

‘Persoonlijk heb ik niets tegen vrouwen in het leger, maar een vrouw bij
mijn commando’s en die laten trainen met de beste elite troepen van de
Iraanse landmacht vind ik ver gaan. Als het aan mij lag, had ik dit niet toege-
staan, ik zeg het je eerlijk. Ik betwijfel ook of jij het gaat halen, korporaal.” Hij
zat achter zijn bureau en deed tegelijk alsof hij mijn dossier doornam. ‘Maar
ik moet dit doen, opgedragen door mijn meerderen en door haar.’ Vervolgens
mompelde hij iets onverstaanbaars dat op “zij durft...moet zich met eigen za-
ken bemoeien...dit is mijn kazerne...” leek. Hij bedoelde vast de Shahbanu
daarmee. ‘...Denk maar niet dat we ergens rekening mee gaan houden alleen
omdat jij een vrouw bent. Wij hebben hoge standaarden en gaan ons niveau
niet verlagen.’ Zijn toon werd steeds killer.

‘Dat verwacht ik ook niet kolonel. Ik ben van plan om hier succesvol uit te
komen en daar ga ik voor.’ Ik toonde geen emoties.

Hij knikte aftastend en hield zijn indringende blik op mij, terwijl hij op een
knop drukte en zijn secretaris opdroeg sergeant Ahmadi te roepen. De daar-
opvolgende minuten waren geladen met een vreemde spanning, een menge-
ling van mijn opwinding en zijn strenge aanwezigheid. Ik stond daar, vastbe-
raden en nieuwsgierig, terwijl de harde gelaatstrekken en de woorden van de
hoogste officier van de kazerne in Shiraz probeerden mijn enthousiasme te
temperen. Zijn reputatie als een strenge maar rechtvaardige leider ging hem
voor. Hij stond bekend om decennia aan militaire ervaring, zowel in Iran als
in de regio, met een onwrikbare discipline en intolerantie voor nalatigheid.
Zijn onvermoeibare toewijding aan ons land en zijn troepen hadden hem tal-
loze onderscheidingen opgeleverd. Daar stond ik dan, aan het begin van mijn
reis om mezelf aan hem te bewijzen, tegenover hem in zijn kazerne die hij als
een leeuw aanstuurde. Elke seconde leek pijnlijk uit te rekken, totdat ik ge-
klop op de deur hoorde. Sergeant Ahmadi melde zich en stapte binnen, zijn
komst was een welkome afwisseling voor mij.
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‘Neem korporaal Danesh mee naar haar eigen slaapruimte, ja, dit krijg je
wel van ons, en daarna moet zij bij de rest van de rekruten aansluiten voor de
introductie,” zei de kolonel gelijk tegen de sergeant en toen alles zover was
om te vertrekken, mompelde hij er nog achteraan: ‘Succes Danesh’.

Ik salueerde de kolonel en volgde daarna de sergeant naar buiten. Hij bege-
leidde mij via een lange route langs de buitenmuren naar de slaaptenten. On-
derweg stelde hij zich uitgebreid voor: hij had vijf jaar geleden zijn comman-
do-opleiding afgerond en werkte buiten zijn operationele diensten regelma-
tig als trainer en de vervangend teamleider van kaptein Azad op dit kamp in
Shiraz. ‘Jij bent al een bekendheid hier,” zei hij dan opeens met een nieuws-
gierige blik. ‘De mannen hebben gemengde gevoelens over een vrouw bij de
commando’s. Je gaat veel verwarrende reacties tegemoet, je moet daar mee
leren om te gaan. Persoonlijk heb ik er niet echt iets tegen, maar...” Hij haalde
zijn schouders op.

‘Jullie zijn allemaal erg aanmoedigend, sergeant,” zei ik gelaten. Zoals ik
vanaf het begin bij de kolonel merkte, moest ik er inderdaad mee leren om-
gaan en een nog dikkere huid kweken dan tijdens mijn reguliere militaire
dienst.

Het enige wat sergeant Ahmadi als reactie zei was dat hij tegen iedereen
hard zal zijn en dat ik me dat niet persoonlijk moest aantrekken. En als ik iets
nodig had, dan kon ik in eerste instantie bij hem aankloppen.

Bij de slaapvertrekken deed Sergeant Ahmadi de entree van mijn tent open
en liet mij voor. In de tent stond een stretcher met opgerolde slaapzak en een
simpel kussen erop. Naast het bed stond een tafeltje en aan de andere kant
een campingstoel en een opbergkast. Aan het plafond van de tent hing een
lamp, eenzaam bungelend aan zijn kabel. Ik kreeg een halfuur om mijn spul-
len uit te pakken en moest om 09:00 uur op het centrale plein zijn.

Ik had niet veel tijd nodig, het was te spannend om er lang over te doen,
dus ik maakte me snel klaar. Maar om niet als een opgewonden kind over te
komen, zorgde ik ervoor dat ik pas stipt om 09:00 op het centrale plein was.
Daar aangekomen, telde ik veertien jongens bij elkaar staan te praten, alle-
maal kaal, viel mij op. Ik hoefde me niet kaal te scheren, korte haren vonden
ze goed genoeg voor mij. Knikkend en groetend, sloot ik me bij de jongens
aan. Een aantal gaven een vriendelijke knik terug, een paar anderen keken
mij strak aan zonder enige leesbare emotie. Voordat we de tijd kregen om
iets met elkaar uit te wisselen hoorden we een harde “Geef acht”. Snel vorm-
den we een blok van vijf rijen en stonden netjes in houding.

Kolonel Majidi liep met zijn staf onze richting op. Hij ging voor ons staan en
deed zijn handen achter zijn rug. Eén voor één keek hij ons aan, nam onze
houding, onze uniforms, onze gezichten, onze blikken en ik weet niet hoe,
maar ook onze concentratie op dat moment in zich op. Zijn blik was even
zwaar als in zijn kamer, en door de seconden te rekken verhoogde hij de
heersende spanning. Rustig begon hij tegen ons te praten; het was niet nodig
om een harde toon tegen ons aan te slaan, zijn aanwezigheid straalde ontzag
uit en zijn woorden spraken voor zich.

‘Welkom in HEL jongens, en meisje. En als jullie denken dat dit een cliché is,
wacht totdat je het ervaart. Jullie zijn geselecteerd om de volgende generatie
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takavars van de N.O.H.E.D. brigade van de Iraanse landmacht te worden.
Maar niet iedereen zal het lukken, en daar gaan we voor zorgen, want wij wil-
len alleen het beste van het beste van het land in ons team hebben.’ Hij
straalde trots uit bij het uitspreken van de naam van zijn brigade. ‘Jullie heb-
ben al ervaring met het leger en hebben allemaal gezworen om ons land, ons
volk, onze grondwet en het koningshuis te allen tijde te beschermen. Ook de-
ze brigade is ten dienste van ons land, vergeet dat nooit.’

Stilte.

Vervolgens nam hij diep en lang adem, maakte zijn borst rechter, stak zijn
kin een stukje hoger alsof hij voor heel even op ons neerkeek, ‘Wat jullie in de
komende tien weken gaan meemaken is één van de zwaarste militaire trai-
ningen die een mens kan verduren, en als jullie daar klaar mee zijn dan ma-
ken we de training nog een stap zwaarder om weer een laagje onbenul af te
schillen. Omdat onze landmacht tot de top vijf in de wereld behoort, hebben
wij onze eer hoog te houden. Begrepen?’

Wij riepen als één ‘Ja, kolonel’.

Bloed gierde door mijn aderen. Zijn woorden dienden serieus indruk op
ons te maken, ons te overweldigen, maar ik was één en al enthousiasme, die
woorden konden mij niets doen en toen hij als laatst onze militaire motto luid
uitsprak: “Wij offeren ons op voor het volk, het volk eert het leger”, riep ik
hem vol trots na.

Daarna liet hij ons aan zijn staf over, onze trainers. Aan het hoofd stond ka-
pitein Azad, een even scherpe maar duidelijk mildere persoonlijkheid. Ie-
mand bij wie je niet het gevoel kreeg dat je eerst tot op de grond toe afge-
brand zou worden voordat je iets mag zeggen. Hij dook meteen in ons dage-
lijkse trainingsprogramma voor de komende weken. Ik weet nog dat hij zei
dat wij iedere ochtend om half vijf wakker moesten worden en kilometers
moesten afleggen voor de opwarming. Maar ik had geen oor meer voor wat
hij verder te zeggen had, ik wilde beginnen, ik stond te popelen, mijn benen
waren onrustig. Gelukkig vertelde hij ons niet meteen alles, anders had ik op
de eerste dag meteen een slechte indruk gemaakt door niet te luisteren en
niet te weten wat ik moest doen. Ik wist nog wel flarden van zijn woorden op
te vangen: ‘..onverwachte omstandigheden, improvisatie en aanpassings-
vermogen, focus, discipline, verantwoordelijkheid...moed, beleid, trouw, eer
en trots...” Woorden die later hun ware betekenis kenbaar zouden maken.

Terugdenkend aan de bijzondere momenten aan het begin van mijn carrie-
re, was het moment dat ik in de kamer van kolonel Majidi stond, het meest
zekere van allemaal; op dat moment voelde ik me meer dan zeker; trots en
voldoening gierden door mijn aderen en ik was vastbesloten te slagen. Soms
vraag ik me af wat me dreef om voor deze weg te kiezen. Was het werkelijk
passie voor volk en vaderland? Kon ik op zo'n jonge leeftijd al zoveel passie
voelen? Of was het eerder een diep verlangen naar avontuur en opwinding,
een vlucht uit een alternatieve toekomst die me dreigde te vervelen en te irri-
teren? Destijds wist ik niet waar dit avontuur me zou brengen, welke uitda-
gingen, openbaringen, kansen en valkuilen het voor me in petto had. Maar
één ding werd me meteen duidelijk: de term hel was een understatement
voor wat ik in de eerste fase van mijn training doormaakte.
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Ik had nooit gedacht dat ik Shiraz op deze manier zou ervaren. Waar ik was
en bij wat wij deden was er geen sprake van poézie en wijn, van Hafez en
Saadi, van Persepolis, van de gekleurde glas-in-lood ramen van de Nasir-al-
Molk moskee of van het jaarlijkse internationale kunstfestival. Shiraz was ons
ruige en letterlijk adembenemende werkveld geworden. De plek waar wij ge-
broken werden om opnieuw gevormd te worden. Ik zou liegen als ik zeg dat
deze zware training me niets deed, dat ik het niet onderschat had en het geen
twijfels bij me opriep. Slapeloze nachten, dag in dag uit de brandende zon of
de regen trotseren, de ijskoude bergnachten overleven, de snijdende honger
trotseren, mentaal tot het uiterste gedreven worden, jezelf verliezen in tijd en
ruimte, de scherpe geur van aarde en zweet in je neus, schieten, vechten, na-
vigeren, bivakkeren, surveilleren, fysiek pijn lijden, de grenzen van je lichaam
en geest overschrijden, volhouden, scherp blijven...scherp blijven...en scherp
blijven, zelfs als alles in je schreeuwde om op te geven of als het je laatste
adem en je laatste kracht leek.

Ja, ik twijfelde. De training bracht me tot het punt dat ik grondig aan mezelf,
mijn capaciteiten en mijn wilskracht twijfelde. Ik vervloekte mijn naiviteit,
dat ik had gedacht zomaar een takavar te kunnen worden. Dat ik mezelf in
mijn dromen al als één van de beste soldaten van mijn land gewaand had,
dienend onder onze prachtige vlag, voordat ik zelfs maar een moment had
ervaren wat het werkelijk betekende om dat te worden.

Maar wanneer ik niet meer kon volhouden en wilde opgeven, keek ik om
me heen, naar de jongens die ook op instorten stonden. Wij waren individuen
op de grenzen van ons kunnen, op de rand van bezwijken. In de eerste weken
waren al drie jongens uitgevallen door blessures en totale uitputting. Ik wilde
niet de volgende zijn, ik wilde niet falen, dat was voor mij erger dan de kwel-
lende pijn en totale ontreddering die ik meemaakte. Misschien was het juist
mijn faalangst die me op de been hield, de angst voor de schaamte omdat ik
het niet volhield. Ik kon dat niet aan; ik wilde niet dat ze gelijk zouden krijgen
dat dit niets voor een meisje was. Dus ik zette door, met alles wat ik in me
had en deze volharding werd een diepe reis naar binnen, om te ontdekten dat
ik meer in me had dan ik ooit had kunnen voorstellen. Want een mens is niet
alleen kwetsbaar, maar is ook veerkrachtig en sterk; we leren, groeien en ver-
leggen onze grenzen. Dit is hoe we overleven, en daar leerden onze trainers
ons te overleven. Telkens wanneer ik weer wakker werd en nog steeds daar
was, het had overleefd, was ik een dag dichter bij mijn einddoel. Ik troostte
mezelf dan ook met de gedachte: “als het je niet doodt, maakt het je sterker”.
En ze mochten ons niet doden.

Het is niet mijn bedoeling om in dit verhaal me te verliezen in de details
van mijn trainingen, die komen vast beter tot hun recht in de verhalen van
andere militairen. [k wil enkel een indruk geven van hoe ik het ervoer en hoe
ik die eerste tien weken van onophoudelijke uitdagingen doorstond. Het was
een periode van veelomvattende, veeleisende beproevingen, die hun hoogte-
punt bereikten in een afsluitende, intensieve survivaltraining in de beboste
bergen van Shiraz, waar we aan ons lot overgelaten werden en moesten we
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op de vierde dag op een aangewezen verzamelplaats in Marvdasht aanko-
men.

Ik kwam als vierde aan en ontdekte dat we daar ter afronding mochten rus-
ten door een kamp op te slaan voor een overnachting in de open lucht. Uitge-
put van de lange tocht liet ik mijn spullen bij een grote steen achter, maakte
mijn slaapplek klaar en ging daarna opzoek naar hout en stenen voor het
kampvuur. Aan grote stenen ontbrak het in de omgeving niet. Ik had een
vermoeden waar we waren: aan de grote rechte rotsen in de verte te zien,
waren we vlakbij de historische ruines van Persepolis, op ongeveer 70 Kkilo-
meter ten noordoosten van Shiraz.

Met het gevonden hout liep ik naar de plek waar het kampvuur klaar ge-
maakt werd. Het enthousiasme van de jongens om een vuur op te bouwen
deed mij aan mijn vaders uitspraak denken: dat het in ons bloed zit, wij zijn
oude pyromanen, zoals onze voorvaders de Zoroastriérs. Maar de ruines van
Persepolis vond hij een hoop oude stenen die niet de moeite waard waren om
steeds over op te scheppen en te bezoeken.

Ik legde mijn hout op een hoop bij het vuur en liep stil naar mijn plek. Met
een onbeschrijfelijke vermoeidheid zakte ik naast mijn slaapzak tegen de
steen, strekte mijn benen languit en leunde achterover om te rusten. Het
schemerde tegen de tijd dat ik zat. Ik zat een paar meter verwijderd van de
centraal aangewezen plek en keek toe hoe de groep jongens zich langzaam
rond het kampvuur verzamelde. Na een tijdje keek ik omhoog; het was don-
kerder geworden en ik raakte betoverd door de uitgestrekte, duizelingwek-
kende Melkweg. Deze adembenemende vertoning had ik tot dat moment vol-
ledig gemist. Ik voelde tintelingen in mijn buik, alsof ik van grote hoogte naar
beneden viel. Het was overweldigend om zoveel sterren boven me te zien. Ik
sloot mijn ogen om met dat beeld in mijn hoofd tot rust te komen, maar dat
mocht niet lang duren; ik hoorde voetstappen naderen, en iemand hurkte
naast me neer.

‘Kom je ook bij ons zitten? Het is warmer daar en vast gezelliger dan in je
eentje,’ zei hij.

Mijn ogen wilden niet open, maar het was onbeleefd om niet naar hem te
kijken. Ik draaide mijn hoofd naar hem toe, zonder hem meteen een ant-
woord te geven. Het duurde even voordat zijn woorden tot me doordrongen.
Toen ik hem begreep keek ik naar de groep jongens, die tot mijn verbazing
druk deden. Ik haalde met moeite mijn schouders op; ik had geen reden om
niet te gaan, tegelijkertijd leek opstaan op dat moment een uitdaging. Ook
had ik niets met die jongens en in de afgelopen weken was er geen tijd voor
sociale interactie geweest.

De jongen naast mij stak zijn hand uit, ‘Ik heet Siavash’. Ik pakte zijn hand
om mezelf ook voor te stellen. Daarmee trok hij mij meteen overeind, ‘ga mee,
jij hoort erbij’.

Overvallen door zijn actie, stemde ik eindelijk toe en liep ik rustig met hem
mee en ging naast hem in de kring bij de rest zitten. Wij raakten in gesprek.
Siavash kwam ook uit Teheran, was drie jaar ouder dan ik en zat al vijf jaar
bij de landmacht. Hij sprak netjes en zuiver Farsi. Ik kon niet uitmaken of dat
door zijn beleefdheid kwam of dat hij een bijzondere achtergrond had. Hij
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straalde kalmte en een gezond zelfbewustzijn uit. Gedurende ons gesprek
vroeg hij niet één keer wat ik daar deed, noch maakte hij opmerkingen over
mijn ongebruikelijke keuze als meisje. Op een gegeven moment vroeg hij al-
leen: ‘Hoe lang liep je met deze gedachten rond?’ terwijl hij een stuk vlees uit
het vuur aan mij gaf.

‘Lang,’ zei ik, meer wilde ik er niet aan kwijt. Ik vroeg hem niet hoe lang hij
dan met zijn gedachten over deze keuze rondliep. Misschien was het voor mij
vanzelfsprekend dat een man zomaar kon beslissen om dit werk te gaan
doen.

Na mijn antwoord vroeg hij niets meer. Wij keken allebei in stilte naar de
geeloranje dansende vlammen van het kampvuur, alsof wij onze opgebrande
energie uit het vuur wilden aanvullen.

Onze trainers kwamen ons vertellen dat ze ons op de volgende dag coulant
zullen behandelen, mits wij het niet te lang maken. De groep greep dat aan
om nog langer bij elkaar te blijven; de grappen werden uit de kast gehaald en
ze lachten alsof ze elkaar al jaren kenden. Verhalen over de afgelopen tien
weken en de vierdaagse survivaltraining werden uitgebreid verteld en verge-
leken, waarbij elk van hen zijn eigen heldhaftige momenten deelde. De ge-
sprekscirkel bruiste van de levendige anekdotes en bulderend gelach.

Ik zat rustig en luisterde, terwijl ik genoot van mijn bijzonder smaakvolle
kampvuurthee in de koele nacht van Marvdasht. Zelfs het roet in de thee
vond ik lekker. Terwijl ik mijn thee nipte, nam ik de tijd om de groep te ob-
serveren. Twaalf jonge soldaten waren we, we hadden stuk voor stuk de on-
mogelijke training overleefd en waren daar sterker uit gekomen. Het was
geen competitie, ook geen teamwerk, nog niet. Al luisterend kon ik horen dat
we van alle uithoeken van Iran kwamen, maar ik besefte dat ik niet meer wist
wat hun namen waren, op Siavash en Babak, die de thee had rondgeschon-
ken, na. Ik verzamelde energie om te vragen hoe ze heten, maar precies op
dat moment, alsof hij op zat te wachten, was een jongen mij voor.

‘Zo Roya, zo heet jij toch? Hoe is het om tot nu toe dit mee te maken?’

Ik keek hem aftastend aan, getriggerd door zijn toon. ‘Allereerst, hoe heet jij
zelf?’

‘Kamran.’

‘Het is te doen, Kamran. Zoals jij het ook ervaren hebt, denk ik.’

‘Hmm, hoe ik het ervaar? Dat denk ik niet! Jij bent best ver gekomen voor
een... Hij maakte zijn zin niet af.

‘Voor een meisje?’ vroeg ik met een speelse toon. ‘Wel, er van uitgaand dat
jij het oprecht wilt weten, kan ik je vertellen dat ik het geweldig vind en het
net zo goed ervaar als jij,” Opeens was ik scherp.

‘Ik heb begrepen dat je hoge connecties hebt en daarom hier bent, dankzij
een uitzondering,’ zei een andere jongen.

‘En hoe kan ik jou noemen?’

‘Mohammad Reza, en ik vind niet dat jij hier hoort.’

Ik krulde toen demonstratief mijn lippen en knikte geintrigeerd. ‘Wow, wat
bijzonder dat je zoiets gehoord hebt en het dan ook zo direct deelt, Moham-
mad Reza! Blijf dat vooral vinden, intussen ga ik door met mijn training. En
hoge connecties? Hmm, ik zal dat onthouden, misschien komen zij mij later
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van pas! En hoe heten jullie? vroeg ik vervolgens aan de resterende jongens,
om ook het gesprek af te leiden. Het waren Ali, Ramin, Ahmad, Amir, Reza,
Asgar en Sohrab.

‘Serieus, wat kom je hier doen? Jij gaat dit werk toch niet doen, het is niets
voor een vrouw. Ik zou dat niet goed vinden van mijn vrouw...” Ging Moham-
mad Reza door en sommige jongens in de groep gingen grinnikend daarin
mee.

Zoals sergeant Ahmadi had gezegd, had ik verwacht dat ik een keer door de
zure appel heen moest bijten en hiermee geconfronteerd zou worden. Als
mijn eigen ouders en vrienden daar al zoveel weerstand en reservering voor
hadden, hoe kon ik verwachten dat volkomen vreemde jongens, die opeens
een vrouw in hun territorium aantroffen, het zomaar goed zouden vinden.
Het was tien weken verdacht stil geweest in de groep, ik had dit eigenlijk
eerder verwacht. De training zelf had zoveel aandacht en energie van mij ge-
eist dat het mij was ontgaan hoe men naar mij keek. En omdat het voor mij
geen punt was, hield ik me daar ook niet mee bezig.

Op die avond had ik op allerlei manieren op die jongens kunnen reageren;
vaak ging ik op dergelijke opmerkingen ook in, principieel, omdat ik in mijn
vurige jonge geest niet van mening was dat zwijgen of negeren altijd de beste
tactiek was. De standaardreactie die ik van mijn ouders op zulke opmerkin-
gen geleerd had was: laat het gaan. Alsof alle vooroordelen, aantijgingen, per-
cepties, vastgeroeste denkbeelden en meningen met laten gaan vanzelf ver-
anderen. Met laten gaan was ik niet zover kunnen komen als waar ik nu zat.

‘Wel, heel serieus, ik kom hier hetzelfde werk doen als jij,’ reageerde ik. ‘Zo
simpel is het. Waar maak jij je druk om? Ik pak niets van jou af. En als ik jou
zo hoor, zijn jij en ik geen goede match voor in het echt! Dus maak je geen
zorgen dat ik jouw vrouw word.” In mijn gedachten had ik mijn oordeel over
hem gelijk klaar, hij moest traditioneel religieus zijn. Zo één bij wie de man-
vrouw verhouding er ergens in zijn kindertijd met de paplepel ingegoten was
en sindsdien er geen verandering meer in gekomen was.

‘Estaghfar Allah - vergeef mij God, hoe durf je, je moet je schamen! rea-
geerde Mohammad Reza meteen en hij stond demonstratief op om te gaan
slapen.

Ik keek hem na, ‘Waarvoor?’ en haalde mijn schouders op, ik had maling
aan hem.

In de daarop volgende seconden volgden de andere jongens hem naar hun
slaapplaatsen. Siavash en Babak bleven achter.

‘Jij bleef rustig!’ zei Siavash geamuseerd toen het rustig werd.

‘Hun mening is voor mij niet relevant. En ik hoef me nergens voor te scha-
men, ik doe niets verkeerd.’ Ik wilde het daarmee afdoen en opstaan, maar
woorden stroomden uit mijn mond. ‘Wat is er toch met jullie mannen dat jul-
lie alles in de wereld voor jezelf willen? Het is makkelijk zo, niet? De bruta...’
Mijn vermoeidheid was mijn hoofd aan het overnemen. Ik had mezelf nooit
zo horen praten, zelfs niet als mijn vrijgevochten vader me eens de les las.

Siavash en Babak keken geamuseerd, maar verbaasd, naar elkaar.
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‘Wel, als ik niet te brutaal overkom, mevrouw, ga ik daar liever niet op in!
Het lijk mij beter om nu te gaan slapen,’ zei Babak plagend. ‘En trek je er niets
van aan, ze willen zich laten gelden. Het went vanzelf.’

Ik hoorde hem voor het eerst duidelijk tegen mij praten. Hij had een accent
uit West-Iran, Kermanshah. Ik haalde mijn schouders op en stond toen ook
op, zonder nog naar hem of Siavash te kijken.

‘Je vergist je misschien Roya,” zei Siavash met een lichte grijns, ‘wij willen
niet alles voor onszelf en ons leven is niet persé gemakkelijker dan dat van
vrouwen. Het is alleen anders, wij hebben ook onze sores.” Ook hij stond op
en begon in de richting van zijn slaapplek te lopen.

Zonder op hem te reageren, keek ik hem na. Nadenken over wat hij zei kon
ik niet meer, het hoefde ook niet, het was wat het was en ik voelde dat het
goed zat met Siavash. ‘Welterusten,’ zei ik dan.

Ons de dag daarna om 08:00 uur wakker maken, was een koninklijke be-
handeling, alsof we dagen hadden kunnen geslapen. Na een korte opwarming
en ontbijt vertrokken we richting de kazerne. Op de kazerne kregen we de
tijd om ons op te frissen om daarna in de kantine door de officieren toege-
sproken te worden.

Na weken kon ik mezelf eindelijk weer in de spiegel zien: afgevallen, vies en
uitgeput. Na het douchen knapte ik iets op. Ik kleedde me snel om en liep
naar de kantine om bij de groep van Siavash en Babak te gaan zitten. Zij zagen
er ook beter uit. Er heerste een zacht geroezemoes in de zaal, vergezeld door
een aangename, appetijtelijke geur. Niemand verwachtte iets bijzonders te
eten te krijgen na onze ervaring van afgelopen weken. Maar op die dag wer-
den wij plots bediend met Abgusht - stoofpot. Onze officieren vonden dat wij
het verdiend hadden om een stevige voedzame maaltijd te krijgen. En dat
was de lekkerste Abgusht die ik in mijn leven gegeten had.

Terwijl we ons gretig tegoed deden aan dat verrukkelijke Abgusht, arri-
veerde kolonel Majidi in de kantine om ons toe te spreken. In de afgelopen
weken had ik hem zelden gezien.

‘Gefeliciteerd met het behalen van de eerste fase van jullie training. Ik zie
dat er twaalf man, elf man en een dame, over zijn. Ik had minder verwacht, ik
ben onder de indruk!” begon hij na ons eerst een poosje geobserveerd te heb-
ben. ‘Jullie krijgen de komende twee dagen vrij om te rusten. Daarna begint
het volgende niveau van de trainingen. Wat die trainingen zijn en hoe dat
precies uitgezet wordt, krijgen jullie in de volgende weken vanzelf te zien. Let
op, dat jullie tot zover gekomen zijn betekent niet dat jullie niet meer kunnen
uitvallen. Succes mannen...en dame.’ Zijn blik naar ons droeg een verborgen
compliment in zich.

Daarna vertrok hij meteen, hij rekte nooit de tijd en gebruikte geen onnodi-
ge woorden; zijn boodschap vertelde hij dan ook altijd kort en bondig. De
mensen moesten snel zien te begrijpen wat hij bedoelde. Mijn gedachten rich-
ten zich terug op de groep en op de vrije dagen. Ik had het concept vrije tijd in
de afgelopen weken verleerd en vroeg me af wat ik in de komende twee da-
gen zou doen. Het voelde ineens als een zee van tijd. Eén van de jongens riep
dat hij de gehele twee dagen ging slapen, omdat hij het na zo’n zware training
en eten van Abgusht onmenselijk vond om wakker te blijven. ledereen be-
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aamde dat en men ging in groepen door met hun gesprekken onder het genot
van het eten. Onze trainers lieten ons daarna aan onszelf over. Voldaan van
mijn zalige maaltijd, werden mijn ogen steeds zwaarder en mijn benen kon-
den bijna geen stap meer zetten. Het was of gelijk naar mijn tent lopen of
daar ter plekke in slaap vallen.

Terwijl ik later door de gang naar buiten liep, hoorde ik opeens mijn naam
geroepen worden.

‘Heb je even tijd, Danesh? vroeg kapitein Azad.

‘Ja, kapitein.’

‘Tk wilde weten hoe het met je gaat?”’

‘Goed, kapitein!’

‘lij hebt tot nu toe een goede indruk op ons en de kolonel gemaakt. Ik moet
zeggen dat wij eigenlijk heel benieuwd zijn hoe jij het verder brengt. En dit
bedoel ik positief.’

‘Dat is fijn om te horen kapitein en ik hoop hetzelfde voor de rest.’

‘Jaja, ik vraag het ook aan hen, geen zorgen!’ reageerde hij. ‘Pak je rust Da-
nesh, dat heb je nodig, want de volgende trainingen zijn niet minder inten-
sief.’

Ik weet nog dat ik met die woorden in mijn hoofd, trots dat ik de eerste fase
van mijn zware trainingen en de voorspelde gemene opmerkingen had door-
staan, naar mijn tent liep, daarbinnen mijn schoenen uittrok en onder de de-
ken op mijn veldbed kroop. Pas de volgende middag werd ik wakker.

En daarna? Er was geen twijfel meer in mijn hoofd; beslister dan eerder
trok ik me op aan elke nieuwe uitdaging, of het nu ging om de fysieke be-
proevingen, de mentale strijd of de verbale aanvallen. De ups en downs
kwamen en gingen, maar ik bleef standhouden, liet me niet afleiden door
twijfels en richtte mijn blik op wat ik wilde bereiken en de mensen die mij
positief beinvloedden. Stap voor stap, week na week, training na training,
ging ik verder, wat er ook kwam...
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2003

‘Wakker worden, Roya djan...Roya, word wakker mijn liefje, dit is zo erg!

Roya voelde haar moeder steeds aan haar schudden. Zij was na maanden
weer thuis. Haar moeders stem klonk triest, zij snikte.

‘Zij hebben Irak aangevallen, het is oorlog...mijn god, het is weer oorlog,
zei zij toen ze Roya’s ogen open zag gaan. ‘Kom mee, dit is zo erg. Wat moeten
we doen?’

Roya had op een paar rustige weken thuis gerekend, het was Norouz -
Iraans nieuwjaar. De oorlogstrommels hadden al maanden geroffeld, het hing
in de lucht. Iraq van Saddam Hoessein, het laatste socialistisch bolwerk in de
regio, en de VS zaten elkaar al jaren dwars. Irak kon gemakkelijk één van de
zoveelste staten van de Sovjet-Unie zijn geweest, als zij geen Arabieren waren
en rassen-technisch niet veel anders dan de Russen.

Onder Saddam’s regime was Irak een lastig buurland voor Iran en een lastig
land in de regio. Hij dwarsboomde de overleggen in de regio waar hij kon; hij
wilde geen Zuidwest-Azié Unie, maar wel een sterke Arabische Unie en een
sterk socialistisch Irak. Hij was tegen de Joden en Israél, tegen de Perzen, te-
gen de Koerden en tegen de Turken. Maar niemand begon een oorlog tegen
hem. Niemand viel zijn buurland aan omdat hij lastig was. Uit de as van een
door oorlog verwoest land wordt uiteindelijk wel iets nieuws opgebouwd,
maar pas als het met bloed en tranen van het volk betaald is. Men wilde een
rustige, welvarende regio opbouwen, waar de oude wonden uit de koloniale
tijden en oorlogen genazen, waar sektarische, religieuze, ideologische en na-
tionalistische conflicten ruimte maakten voor welvaart, samenwerken, in-
dustrialisering, handel, culturele en sociale uitwisseling.

Saddam Hoessein werd vaak genegeerd, getolereerd en zelfs regelmatig
uitgenodigd om aan de overleggen mee te doen. De massavernietigingswa-
pens die hij tegen de Koerden had ingezet, waren door de buurlanden en de
VN opgeruimd. Het was voor Saddam 6f daarmee akkoord gaan 6f nog een
keer een nederlaag ondergaan. Maar een overtuigde despoot laat het niet
daarbij, hij werd misschien zelfs te lastig voor sommige landen in de regio.

Roya liep haar moeder na naar de woonkamer, waar de tv luid aanstond.
Haar vader stond met zijn leesbril op de punt van zijn neus en zijn handen
achter zijn rug voor de tv, naar de beelden van de inval in Irak te kijken. ‘Zij
hebben hem te pakken, die schoften.’

Op dat moment was het niet duidelijk wie hij “de schoften” vond, Saddam
en zijn regime of de VS en de Europeanen. Haar moeder ging op de rand van
de bank zitten en keek huilend naar de beelden. Roya wisselde haar blik van
de beelden op tv naar haar moeder en terug.
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“Ze willen zijn olie hebben en kunnen zo’n sterke man niet tolereren. Ze wil-
len ons allen innemen en weer de baas over ons spelen. Waarom laten ze ons
toch nooit met rust?’ zei haar moeder snikkend.

Er hing een zware stemming in het huis, zo vroeg in de ochtend. Om uit die
scene te stappen, een nachtmerrie in wording, vroeg Roya of zij thee zou zet-
ten. In de keuken stond de samovaar zachtjes te pruttelen, haar moeder had
al thee gezet. Roya schonk drie kopjes in en liep met een dienblad met de
kopjes en wat te eten terug naar de woonkamer. Daar stond haar vader nog
steeds voor de tv en haar moeder zat te huilen en te vloeken. Met twee kopjes
thee en een bordje eten, nam Roya plaats naast haar op de bank. De beelden
waren heftig, grote gebouwen stonden in vlammen en rook, de lucht was nog
donker en toch gloeide Bagdad rood. Er waren geen beelden van de gewone
Irakees op tv, de gewone man of vrouw die niets met Oost tegen West en de
zogenaamde massavernietigingswapens te maken had, die roerloos, adem-
loos, machteloos, angstig en boos zijn land overgenomen zag worden. Alleen
het machtsvertoon van de aanvallende coalitie werd getoond.

Op de tv werd een persconferentie van de Iraanse premier aangekondigd.
Een paar minuten later was hij in beeld. Volgens hem zou Iran een neutrale
positie in deze oorlog aannemen en politiek noch militair steun verlenen.
‘Een oorlog als dit is niet wat wij hier en nu nodig hebben, wij willen geen
oude wonden openen in onze regio, wij kunnen ons niet weer chaos en stress
veroorloven. Wij willen een...’

‘Moet je hem horen! Gedurfde woorden voor zo'n Amrikai - Amerika lief-
hebber! Als hij het echt meende, dan had hij deze inval tegengehouden. Ge-
loof hem niet, hij gaat straks gewoon bij Bush en zijn andere bazen braaf
doen,’ zei haar vader met een bittere toon en keerde meteen de tv de rug toe.
Voor hem was het gedaan en klaar met deze poppenshow, zoals hij het
noemde. ‘Die westerlingen leven nog in hun grootheidswaanzin. Ze denken
dat ze, wanneer ze willen, landen kunnen aanvallen, uitbuiten en leegzuigen.
Onrust en verdeeldheid zaaien is hun exportproduct. Wat denkt onze premier
hier in te brengen te hebben? Niets, alles wordt door hen bepaald, hij heeft
niets te zeggen, anders had hij het tegen moeten houden...” En hij mompelde
verder en zachter terwijl hij met zijn leesbril in zijn gebalde vuist wegliep.

‘Eerst zetten ze hem tegen ons op, en nu ze hem niet meer nodig hebben
vallen ze hem aan,’ vervolgde haar moeder daarop.

Rustig knabbelde Roya aan wat noten en haar opgerold platbrood met
schapenkaas en nam slokjes van haar zoete thee. Zij probeerde haar gedach-
ten in deze chaos te ordenen. Zo'n oorlog had zij nog niet bewust meege-
maakt. Volgens haar moeder was zij tijdens de kortstondige oorlog tussen
Iran en Irak geboren, toen Irak in de onrustige beginjaren tachtig Iran aan-
viel. Het leek erop dat Saddam toen het oude grensgeschil tussen hun landen
en zijn nederlaag bij het Verdrag van Algiers op zijn manier opnieuw wilde
oplossen, en het liefst de olierijke provincie Khuzestan van Iran ook innemen.
Het liep uit op een heftig grensconflict en werd snel opnieuw de kop inge-
drukt. Daarna werden de twee landen weer afstandelijk tegen elkaar en het
onderlinge verkeer werd beperkt. Irak beschouwde Iran als een kapitalisti-
sche, ouderwetse monarchie, waarvan het volk door het Westen omgekocht
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leek, terwijl Iran Irak als te socialistisch en Russofiel zag. Twee sterke, tegen-
gestelde statements uit de Koude Oorlog.

‘Saddam is toch geen klein kind dat hij zomaar tegen ons opgezet kan wor-
den; wij zaten elkaar al jaren dwars,” zei Roya om iets te zeggen te hebben te-
genover het continue, vreemde gesnik en de negativiteit van haar ouders.

Haar moeder wuifde haar woorden met een denigrerend gebaar weg, stond
op en liep naar de Haftseen-tafel om zich daarmee bezig te houden.

‘De val van Saddams regime zal een ander tijdperk in Irak en omgeving in-
luiden. Het is wachten op een ramp. Die man wist hoe een moeilijk land in het
gareel te houden,’ reageerde haar vader vanaf de eettafel.

Roya luisterde rustig naar hem, zonder een reactie te geven. “In het gareel
houden” klonk niet positief, en Saddam was nog niet eens gevallen; hij be-
vond zich nog ergens in Irak. Roya haalde figuurlijk haar schouders op, den-
kend dat haar vader het beter zou weten, en staarde weer naar de tv. Hoezeer
hun premier ook zijn best deed om op de tv uit te leggen dat dit een onge-
wenste oorlog was, des te meer keerden haar ouders zich tegen hem. Zij
toonden weinig vertrouwen in hem; hij moest blijkbaar een kant kiezen en
het liefst onmiddellijk de oorlog en de Amerikanen veroordelen. Het was een
vreemde ervaring voor Roya om haar ouders zo te zien reageren: alsof de
namen Amerika en Saddam samen iets vreselijks, woedends en mysterieus
bij hen opriepen, iets uit een lang verleden, dat zij nog niet had meegemaakt.

De tv bleef aanstaan en de beelden van bombardementen en brandende
gebouwen in Bagdad werden steeds herhaald. Roya’s vader had zich terugge-
trokken naar zijn werkplek en haar moeder deed bij vlagen alsof haar eigen
vader en huis waren aangevallen. De stilte tussen de tranen en het gekreun
van haar moeder, de onaangename beelden op tv en de passief-agressieve
stilte van haar vader voelden zwaar. Roya stond op en liep naar de Haftseen-
tafel en snoof diep aan de witte hyacinten en de narcissen die haar moeder op
de tafel geschikt had. De tafel was prachtig gedekt, met zorgvuldig gerang-
schikte items in kristallen schalen met gouden randen, verspreid over het
oppervlak. Aan het hoofd van de tafel stonden statig een grote spiegel en
twee kandelaren. Haar moeder had de kaarsen aangestoken om, zoals ze zei,
wat licht te brengen in deze sombere tijd. De spiegel en de kandelaren, af-
komstig uit haar bruidsschat, stonden volgens de traditie ook op haar trouw-
dag aan het hoofd van de tafel, als symbolen van licht, eerlijkheid en warmte.

Roya bleef een tijdje naar de gedekte tafel kijken. Zij had zich verheugd op
een paar weken thuis te zijn om met haar familie de Norouz te vieren. Haar
opleiding was een paar maanden geleden compleet en succesvol afgerond en
zij was samen met Siavash, Ali, Ramin en Babak, in een operationeel team ge-
plaatst. Zij hadden het verdiend om takavars genoemd te worden, vijf topge-
trainde soldaten in dienst van de landmacht, klaargestoomd voor speciale
operaties. De afronding van hun opleiding werd toen op de kazerne gevierd,
in het bijzijn van hun families. In hun formele uniformen opgesteld op het
centrale plein, werden zij door kolonel Majidi één voor één benoemd tot
commando der speciale eenheden van de Koninklijke Landmacht van Iran. In
zijn afsluitende toespraak had de kolonel met zijn kenmerkende flair gespro-
ken over de ontberingen en uitdagingen die deze jonge soldaten hadden
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doorstaan om op dat punt te komen. Hij prees daarom hun doorzettingsver-
mogen, intelligentie en toewijding, en vroeg hen om onbevreesd, maar wijs te
handelen. Hij benadrukte dat hun werk, in tegenstelling tot wat velen denken,
niet alleen om geweld en oorlogvoering draaide, maar om intelligentie, preci-
sie, eer, moed en dienstbaarheid.

Door die opleiding hadden uitdaging en doorzettingsvermogen voor Roya
een geheel nieuwe betekenis gekregen. Zij sloot haar ogen en met een lichte
grijns dacht zij aan de eindmars terug naar de kazerne in Shiraz. Ze had ge-
dacht dat ze tegen die tijd een goede conditie had opgebouwd en dat niets
meer haar te zwaar zou vallen, maar die eindmars was een beproeving op
zich. De trots in de stem van de kolonel toen hij zei dat hij op hen durfde te
rekenen voor de bescherming van het land en het volk, klonk nog na in haar
hoofd en verdreef die pijn. Samen met majoor Nikan had hij hen toen één
voor één gefeliciteerd. Roya voelde opnieuw de trots die ze toen had gevoeld,
met opgeheven hoofd staand op haar plaats; ze had het einde bereikt, haar
zwakheden overwonnen en was nu een trots lid van de speciale eenheden,
tegen alle verwachtingen, afkeuring en onmogelijkheden in.

Het mooiste van de dag werd hen aan het eind gepresenteerd; voordat zij
naar hun families zouden gaan om een Kklein feestje op de kazerne te vieren,
had de kolonel een verrassing voor hen. Shahbanu Farah Pahlavi was speciaal
naar de kazerne gekomen om de plechtigheid bij te wonen en de nieuwe lich-
ting persoonlijk te feliciteren. Dat was hoogst uitzonderlijk, na het overlijden
van haar man was zij niet meer bij militaire plechtigheden aanwezig geweest.
Het moment dat zij naar de groep liep en hen één voor één een hand gaf en
met hen een praatje maakte, zal Roya nooit vergeten. De mooie, elegante, in-
telligente en lieve Shahbanu Farah keek trotser dan Roya uit haar ogen toen
zij tegen haar zei: ‘Geweldig om jou in persoon te ontmoeten, korporaal Da-
nesh. Ik heb veel over je gehoord.’

Met deze mooie herinneringen in haar hoofd gegrift, nam Roya een diepe
teug geurige lucht in en keek weer naar de kamer. De dramatische sfeer in
het huis en de vreselijke beelden op de tv waren in schreeuwend contrast
met haar gedachten. Daarom besloot zij te gaan hardlopen, zij wilde wat fris-
se lucht opsnuiven. Snel trok ze haar sportkleding aan en sprong naar buiten.

De straten waren nog nat van de regen van de afgelopen nacht, en ze ge-
noot van de geur van de natte aarde en de vochtige lucht. Met een hoog tem-
po koos zij de lange groene boulevard richting de bergen, steeds verder en
harder, totdat haar pols een hartslag van 180 aangaf. De zachte, frisse lente-
lucht werkte als doping, en ze kon haar hoge tempo moeiteloos volhouden.
Maar in haar hoofd ging van alles om; de oorlog was een probleem, wat hen
misschien te wachten stond was een probleem. Roya was nog maar een paar
keer operationeel ingezet, in Afghanistan, waar na de inval van de VS, de Ta-
liban met alle mogelijke middelen op afstand gehouden moest worden en
niets van hun gedachtengoed naar Iran mocht overwaaien. Nu dreigde er een
nieuwe oorlog. De woorden van majoor Nikan speelden door haar hoofd:
“Met deze oorlog openen ze de doos van Pandora. Er broeit van alles in Irak
wat tot nu toe onzichtbaar was. Dit gaat onze regio destabiliseren!” De vraag
hoe de VS zich kon veroorloven om zoiets in andermans regio te gaan doen,
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werd echter door iedereen, van de majoor tot de minister president, steeds
ontweken.

Toen ze na een uur hardlopen en wat openluchtoefeningen terugkwam, zag
Roya dat hun voordeur in het appartementencomplex plots was omringd
door tien paar schoenen. Zoveel bezoek was vroeg voor de tijd van het jaar.
Zoiets gebeurde pas na de jaarwisseling, wanneer traditiegetrouw de jonge-
ren in de familie de ouderen bezochten, wanneer de beste kleren en schoenen
aangetrokken werden en kinderen smachtend op een eeydie - nieuwjaarsca-
deau - wachtten. De vader van Roya was inmiddels de oudste oom in de grote
familielijn van zijn kant. Hij was het enige nog levende kind van zijn ouders,
de jongste tussen twee broers en drie zussen. leder Norouz was hun huis
daardoor voor twee weken lang het toneel van warme, plechtige en drukke
gelukwensen voor het nieuwe jaar. Wat Roya daar zag, was echter nog te
vroeg.

Zij twijfelde even of zij naar binnen wilde gaan. Haar moeder mocht dan
graag willen dat ze zich meer mengde in het gezelschap van familie en bezoe-
kers, maar onder die omstandigheden voelde zij zich niet op haar gemak om
met een grote groep bezoek geconfronteerd te worden. Het langdurig zitten
en thee drinken met alle neven, nichten, ooms, tantes, oudooms, tantes van
de vrouw van de oom, en hun kinderen was tiberhaupt niet haar ding. Ze
bleef een tijdje achter de deur staan, starend naar de schoenen. Met een zucht
en tegenzin stak ze haar sleutel eindelijk in het slot en opende de deur. Zodra
zij binnenstapte, en alsof iedereen op haar zat te wachten, viel eerst een af-
tastende stilte, waarna meteen met een gejuich geroepen werd: ‘Onze korpo-
raal is hier, we moeten met haar praten!’.

Alle aandacht richtte zich gelijk op haar en voordat Roya het wist, werd zij
joviaal begroet, omhelsd en naar binnen getrokken. Dat was wat zij juist wil-
de vermijden, omdat ze wist wat dat betekende. Het liefst zou ze meteen naar
haar kamer gaan en uit het zicht verdwijnen, maar dat was niet meer moge-
lijk. Nu moest zij haar lach opzetten en zichzelf beleefd en blij bij de gasten
voegen. Dat kon uren duren, misschien zelfs dagen. Niemand kon zeggen of
hun gasten wel of niet bleven logeren, vaak was dat wel zo. Met tegenzin liep
Roya met de gasten mee naar de zitgedeelte; haar kleine achterneven renden
met een poging tot een militair saluut naar haar toe, terwijl haar vader met
zijn armen op zijn rug alles overzag en op de achtergrond de televisie nog
steeds over de oorlog raasde. Roya kreeg geen tijd om zichzelf te gaan opfris-
sen, zij moest gelijk bij hen gaan zitten en de storm van vragen liet niet lang
op zich wachten. Niemand vroeg hoe het met haar ging, zij wilden meteen
weten wat zij van de oorlog vond en of Iran ook erbij betrokken zou worden
en haar buurland zou gaan bombarderen en uitmoorden. De storm van vra-
gen was zo groot dat zij zelfs moeilijk haar antwoorden kon afmaken.

‘Gaan wij blind die yankees volgen en meevechten? hoorde Roya op een
gegeven moment. Het was een nieuwe stem tussen de anderen, van ergens
achter haar. Toen zij zich omdraaide, zag zij iemand afgelegen aan de eettafel
zitten. Zij had hem nog niet gezien en zelfs dan had zij hem niet meteen her-
kend. Het duurde heel even voordat zij doorhad wie daar zat: haar oom, ei-
genlijk de neef van haar moeder, maar hij werd als een oom beschouwd.
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Het was lang geleden dat ze hem gezien had; hij leidde een druk leven als
succesvolle zakenman in de energiewereld, met veel werk en zakenreizen
binnen en buiten Iran. Ruim twintig jaar geleden had hij zijn eigen bedrijf op-
gezet, toen het beleid om het land geleidelijk van olieathankelijkheid af te
helpen werd ingevoerd.

Het viel Roya op dat hij veel ouder leek; zijn dikke bos haar was niet meer
zwart. Ze liep naar hem toe, armen wijd voor een omhelzing en begroeting.
Sinds haar kindertijd had Roya een warme band met hem, met vele herinne-
ringen aan op zijn schoot zitten en liedjes zingen, eindeloos spelen in zijn
immense huis en tuin en met hem en zijn gezin regelmatig naar de bergen
gaan om te kamperen. Hij had Roya geleerd te vissen in wilde rivieren van de
Alborz-gebergte, op wild te jagen en te overleven in de koude bergnachten.

Warm, maar scherp en serieus keek hij Roya aan. Zijn slappe omhelzing
voelde echter niet fijn bij haar. Zij trok zich verbaasd terug zonder het te la-
ten merken.

‘En? Wat denkt mijn lief klein konijntje?’ Hij noemde haar nog steeds zo.

‘Tk weet het niet, oom.’

Zijn blik werd argwanend. ‘Jij weet het niet, korporaal? Wat bijzonder!”

Roya keek in zijn donkere ogen, op zoek naar een glimp van zijn eigen ge-
dachten. Hij was een scherpzinnige man en hij vroeg dingen niet zomaar;
eenvoudigweg zeggen dat ze iets niet wist, zou daarom niet genoeg zijn. Toch
wilde Roya het liefst niet over de oorlog praten, of hij haar zou geloven of niet
was daarom niet relevant. Er waren andere dingen die zij wilde weten, en zij
wilde hem over haar opleiding en ervaringen vertellen.

Hij doorzocht haar blik ook, zijn ogen onderzoekend. Door haar volharding,
werd zijn blik langzaam zachter en zijn veelzeggende glimlach normaal. Met
een oprechte warmte vroeg hij dan hoe het met haar ging en vroeg Roya om
naast hem te gaan zitten en over alles wat ze in de afgelopen tijd hadden
meegemaakt te praten, totdat de avond langzaam viel.

De moeder van Roya had uitgebreid voor de gasten gekookt, zoals iedere
Iraanse vrouw van haar generatie gewend was om onverwachts veel gasten
te ontvangen en in staat te zijn uitgebreid voor hen te koken. De jaarwisseling
was de volgende dag vroeg in de ochtend en het was duidelijk dat ze het met
veel gasten in huis gingen vieren. ledereen zat in groepjes bij elkaar, sommige
in gesprek over de dagelijkse zaken, anderen nog steeds over de oorlog en de
krachten achter de schermen. Hoewel het niet zo erg meer was als Roya aan-
vankelijk had gedacht, besefte ze die dag dat het misschien tijd was om haar
eigen appartement te zoeken als ze niet steeds met zulke situaties geconfron-
teerd wilde worden. Bijna 23 jaar oud, vond ze dat het tijd was voor een ei-
gen, onafhankelijk leven. Met die gedachten in haar hoofd, glimlachte ze af en
toe naar de gasten en beantwoordde ze beleefd hun vragen, terwijl ze hielp
met het dekken van de tafel. De blikken van gasten naar haar bleven echter
nieuwsgierig, soms zelf met ingehouden behoefte om haar, als een militair, op
de oorlog aan te spreken. Daardoor voelde Roya zich als een vreemde in haar
eigen huis, hoe hard ze ook haar best deed om hun vragen zo kalm en be-
dachtzaam mogelijk te beantwoorden. De tijd hielp ook niet mee, het was als-
of de minuten hun eigen tempo bepaalden en zich met moeite richting de
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jaarwisseling rekten. Totdat zij heel zachtjes een bericht op haar telefoon
hoorde binnenkomen: ‘Moet jij ook je huis uit...nu?’ Het was Alj, als een red-
dende engel.

In hun traditionele stamcafé in het centrum van Teheran, vlakbij het grote
Farah-park, vonden Roya en Ali elkaar; met een goed gevoel voor een nood-
zakelijke ontsnapping uit hun huizen. Wachtend op Siavash was Ali al voor-
gegaan om zijn hart te luchten: sinds het nieuws over de oorlog huilde zijn
moeder aan een stuk door en bad tot alle twaalf Imams dat het ophoudt. ‘... Zij
lijkt soms nog diep in haar denkbubbel vast te zitten. Wat kunnen de heilige
twaalf Imams nou vanuit hun graf aan zoiets doen? Ik bid zelf ook iedere dag,
ik ken de Koran uit mijn hoofd, ik heb alle respect voor onze profeet, Imam
Ali en Imam Hoessein, maar ik heb geen illusies over de realiteit van het le-
ven en oorzaak en gevolg.’ Hij schudde zijn hoofd.

Alij, net zo oud als Roya, stamde via zijn moeder van een lange lijn sjiitische
geestelijken af. Zijn moeder was een strenge moslima; streng voor zichzelf en
streng voor haar kinderen, strenger dan haar man. Ali leek veel op hem vond
zij, en niet vroom genoeg. Zij zag Ali liever in de voetsporen van haar eigen
vader treden en in Qom theologie gaan studeren.

‘Mijn vader is in de oorlog tegen Irak omgekomen,” vervolgde Ali. ‘Mijn
moeder was tegelijk gebroken en trots. Zij was pas 21 toen. Zij liet op zijn
overlijdensposters groot afdrukken dat hij een ware martelaar in de recht-
vaardige strijd tegen het kwaad was.” Ali probeerde dat met zijn handen in de
luchtte te verbeelden. ‘De posters werden overal in onze wijk opgehangen en
zijn rouwceremonie werd druk bezocht door iedereen uit onze wijk en om-
streken. Mijn vader was een geliefde man in onze wijk.’ Hij grijnsde tevreden
voordat hij verder ging, voor even leek hij zijn vader te verbeelden. ‘En nu
huilt mijn moeder onafgebroken, met de opgevouwen overlijdensposter van
mijn vader in haar armen. Ik weet niet of het is omdat zij weer aan zijn dood
moet denken, of om het lot van haar mede Moslimbroeders in Irak. Alleen het
sjiitische deel natuurlijk...begrijp je mij!?’

Roya knikte glimlachend en geamuseerd over zijn achtergrond.

Ali nam een slokje van zijn frisdrank en leunde achterover op zijn stoel. ‘Zij
is ontroostbaar, voor het eerst heb ik haar niet kunnen kalmeren. Om eerlijk
te zijn kon ik niet meer thuis blijven en haar onvermoeibare klaagzang aan-
horen. Ik weet het...kijk me niet zo aan. Ik had toch bij haar moeten blijven.
Maar het ging niet meer.’ Zij laatste zin sprak Ali zuchtend uit.

Roya had niets gezegd, alleen naar hem geluisterd. Zijn ongelukkige combi-
natie van wanhoop en schuldgevoel was niet onzichtbaar. Ali stopte en keek
om zich heen in het café. Er was letterlijk geen plek meer om te zitten en het
was door het vele lawaai moeilijk elkaar te verstaan. Het café was op die
avond speciaal voor de jaarwisseling volgeboekt. Niets wees erop dat er een
oorlog naast Iran was gestart. De zorgeloze gasten, jong en oud, rekten de tijd
tot de jaarwisseling met dineren, drinken, zingen en dansen, totdat ze letter-
lijk niet meer konden staan.
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Roya en Ali zaten aan een kleine tafel met drie bemachtigde stoelen in een
donkere hoek, die zij als gunst van de eigenaar van het café mochten inpikken
omdat hij hen goed kende. Als zij op verlof waren spraken Roya, Ali en Sia-
vash vaak af om in het grote park te trainen en in dit café te ontbijten. Het
was hier waar zij steeds, stukje bij beetje, de diepe, mooie of donkere kanten
van elkaar en hun families leerden kennen.

Siavash arriveerde pas een uur later en excuseerde zich na een korte om-
helzing van Roya, dat hij lang op zich liet wachten. Hij woonde in het noorden
van Teheran, een deftige maar doodsaaie buurt ver uit het hart van de stad en
ver van al het leuke, zoals hij het zelf beschreef. Er was niets saais aan Nia-
varan, het was een van de mooiste wijken van Teheran. Hij legde uit dat hij
onderweg naar hen lang in de file zat. De files op de oudejaarsavond in Tehe-
ran waren dodelijk vanwege de straatmarkten en de shoppende menigte.

Ali nam Siavash mee in zijn geklaag over de situatie bij hem thuis en waar-
om hij nu liever met hen in dit café zat dan thuis. Siavash luisterde naar hem
met zijn gebruikelijke kalmte en geduld. Soms gingen zijn wenkbrauwen om-
hoog en soms lachte hij diep. ‘Ik ben jaloers op jullie dat jullie tenminste uit
de drukte van jullie huis wegvluchten. Ik ontvlucht de stilte van mijn huis. Ik
ben blij dat je mij berichtte om hierheen te komen,” zei hij en vertelde dat zijn
moeder en zijn oudere zus met haar man en kinderen voor de komende twee
weken weer in het buitenland waren. De laatste jaren reisde Siavash niet
meer mee, hij had genoeg gezien en vierde bovendien de Norouz liever thuis,
in zijn eigen land.

Gefascineerd luisterde Roya naar hen; beide werelden waren vreemd voor
haar, twee uitersten en zij zat niet eens ergens tussenin. Waar zij was opge-
groeid, werd zelden positief over een religie gesproken, laat staan over de Is-
lam, en reizen en geld aan leuke dingen in het leven spenderen werden als
verspilling beschouwd. Hun zeldzame tripjes waren dan ook binnenlands en
spontaan van aard, besloten in een zucht naar onmiddellijke rust. Ze duurden
vaak niet langer dan drie of vier dagen en dan was het weer tijd om terug te
keren naar arbeid en discipline. Roya ving steeds delen van het gesprek tus-
sen Ali en Siavash op en raakte daardoor verdwaald in haar gedachten over
reizen naar Europa, over het ruilen van families om te kunnen ontsnappen,
over het geloof, vroomheid en natuurlijk ook over de leuke meisjes in het ca-
fé, die zij vervolgens negeerde en aan de jongens overliet.

Siavash tikte Roya op haar hand en trok haar uit haar gedachten. ‘Voordat
ik het vergeet, ik heb goed nieuws en minder goed nieuws. Ik begin met het
goede nieuws. Babak belde mij vandaag uit Kermanshah, hij klonk een beetje
bezorgd, Kermanshah is wel erg dichtbij [rak! Maar hij had ook leuk nieuws,
en dat is dat hij zich gaat verloven. Wij worden binnenkort uitgenodigd voor
zijn verlovingsfeest in Kermanshah.’

Het nieuws van de verloving van Babak was geen verrassing. Als er iemand
was waar hij steeds over praatte, waar hij alles voor wilde kopen, waar hij
zijn leven voor wilde geven, was het Sima, zijn vriendin en de grote liefde van
zijn leven. Het minder leuke nieuws was wat zij vanaf het moment dat in hun
kazerne gefluisterd werd, vanaf het moment dat Roya de beelden op tv zag,
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verwacht hadden: zij moesten paraat staan voor mogelijke inzet in Irak, tegen
alle statements en beloftes van de politici in.

Om hun paraatheid te vieren bestelden zij avondeten en in de lange tijd dat
zij op oudejaarsavond op hun eten moesten wachten, praatten zij door over
wat zij hoopten dat het nieuwe jaar voor hen zou brengen. De tijd vloog
voorbij en als Ali niet naar zijn horloge had gekeken, waren zij niet op tijd te-
rug naar huis voor de jaarwisseling. En op dat moment van het jaar hoor je bij
je familie te zijn. Ali drong er op aan om Siavash met zich mee te nemen, hij
kon het niet accepteren dat hij de jaarwisseling alleen thuis zou doorbrengen.
Hij wist van geen wijken totdat Siavash uiteindelijk instemde.
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Naast wat ik zelf op de dag van de Amerikaanse inval in Irak in mijn ouder-
lijk huis meemaakte, herinner ik mij talloze andere bijeenkomsten thuis of bij
familie, waar politieke gesprekken en discussies over ons land en de regio
centraal stonden. Vaak werd het westen, vooral Engeland en Amerika, als
hoofdschuldigen voor de vele problemen aangewezen. Men sprak onver-
moeibaar over (neo-)imperialisten, koloniale uitbuiters, de staatsgreep tegen
dr. Mossadegh'’s regering in 1953, manipulatie van ons land tijdens de Koude
Oorlog, kartelvormingen en verloochening van onze koning eind jaren zeven-
tig, hun gewetenloze kapitalisme, opleggen van hun dollars aan de hele we-
reld tot intriges tegen onze potentiéle unie. Bij de inval in Irak was men over-
tuigd van de agressieve en achterbakse motieven van de VS om in het Mid-
den-Oosten, en zelfs in het hele Euraziatische continent, chaos te willen cre-
eerden om hun wereldwijde hegemonie te behouden. Met een solide kennis
van de geschiedenis kunnen we zeggen dat er een kern van waarheid in al
hun woorden zit, maar hoever willen we ons laten meevoeren? Moeten we
toestaan dat het ons denkvermogen volledig beheerst, zonder ruimte te laten
voor een andere kijk op complexe geopolitieke kwesties?

Mijn geboorte-eeuw was getuige van ingrijpende gebeurtenissen: de Russi-
sche Revolutie, de opkomst van communisme en zijn totalitarisme, twee we-
reldoorlogen en het einde van de oude orde, het einde van het kolonialisme
en de intrede van het moderne leven zoals wij dat kennen. We kunnen daar
gerust de grootschalige ontdekking van olie in de door kolonialisme, despo-
tisme en incompetente lokale bestuurders achtergestelde gebieden ook aan
toevoegen. De geopolitieke krachten die de ontdekking van olie veroorzaakte,
zijn onbetwistbaar; en geopolitiek draait nu eenmaal om eigenbelang, invlioed
en macht. Elke partij en elk rijk in dit spel doet daaraan mee, waarbij sommi-
gen het spel slimmer spelen dan anderen. De impact van dit geopolitieke spel
is tot op de dag van vandaag in mijn land voelbaar: de wens voor nationalise-
ring en zeggenschap over onze olie en de zware politieke gebeurtenissen die
daarna in Iran volgden. Over deze gebeurtenissen, machtsspelletjes en onze
gekozen weg heb ik eindeloze discussies vanuit verschillende perspectieven
gehoord; elke kant denkend de waarheid te bezitten en ervan overtuigd dat
de ander ongelijk heeft.

Naarmate ik ouder werd, meer ervaring opdeed en minder beinvloed werd
door mijn ouders en hun denkbeelden, vroeg ik me steeds vaker af of we echt
alles goed zien. Is de realiteit zo zwart-wit als we denken, of worden we soms
bewust misleid? Welke rol spelen we zelf in de gebeurtenissen, zijn we pas-
sief of actief betrokken? En als er iets misgaat, zijn we dan bereid onze eigen
rol kritisch te bekijken, in plaats van gemakkelijk met de vinger te wijzen
naar anderen, vaak de machthebbers? Ik was dikwijls getuige hoe mensen die
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ik kende iets, iemand, een groep of een land heilig verklaarden of juist ver-
vloekten. Neem de Amerikanen bijvoorbeeld, zij werden van alles beschul-
digd, werkelijk alles wat met onze regio gebeurd was. Maar ik hoorde nie-
mand zich afvragen wat er met onze soevereiniteit na de Tweede Wereldoor-
log gebeurd zou zijn, als zij zich er niet mee bemoeid hadden; hadden wij
toen zonder hun hulp onszelf van een zwak en verpletterd land onder het
zware gewicht van twee hebberige koloniale machten, Rusland en Engeland,
in een sterk, geindustrialiseerd, ontwikkeld en machtig land in onze regio
kunnen transformeren?

Door mijn opvoeding was ik opgegroeid met een bepaald beeld over de
Amerikanen en het Westen. Behalve dat ik weleens Amerikaanse toeristen of
studenten in onze steden zag, had ik in mijn leven geen serieuze ontmoeting
met hen. Totdat ik door mijn werk opeens met hen moest samenwerken. Ik
leerde later dat de relatie tussen mijn land en de VS anders dan dat het ogen-
schijnlijk vriendschappelijk was, wat mijn vader zelfs als athankelijk en zwak
zag, vele ups en downs had gekend, met het dieptepunt eind jaren zeventig.
Door hun rol in de onrust van die tijd, was onze diplomatieke en militaire
samenwerking tijdelijk verminderd, omdat ons vertrouwen in hen was afge-
nomen. Pas ruim een decennium later, nadat de interne onrust onder contro-
le was gekregen, werd onze relatie met de VS, en ook England, langzaam her-
steld. Toch, ondanks mijn vooroordelen over de Amerikanen, versterkt door
de kritiek op hun oorlog in Irak, zag ik hoe hun militairen ons hielpen wan-
neer we om een wederdienst vroegen, zelfs met gevaar voor hun eigen leven.

Het duurde nog vier maanden voordat mijn team voor het eerst naar Irak
uitgezonden werd. In de tussentijd hadden wij een mooie reis naar Ker-
manshah gemaakt en het verlovingsfeest van Babak meegevierd.

Vanwege de oorlog was een deel van ons commandocentrum naar de pro-
vincie Kermanshah verplaatst, waardoor mijn team voor ons werk tussen
Shiraz, Teheran en Qasr-e-Shirin verkeerde. Deze historische stad in provin-
cie Kermanshah aan de grens met Irak, bekend om de mooie Armeense prin-
ses Shirin uit de oudheid, op wie de Perzische koning Khosrow verliefd werd
en voor wie hij een paleis liet bouwen, was vaak het toneel geweest van mo-
derne onrust. Ook nu moesten we opnieuw onze grens met Irak bewaken,
niet vanwege Saddam en de Ba’athies, maar vanwege de onbekende gevolgen
van een oorlog voor vrijheid, vrede en democratie. Een oorlog die in onze met
moeite tot rust gebrachte regio duivelse krachten zou doen ontwaken en
chaos creéren. Iran bereidde zich dan ook voor om honderden duizenden
vluchtelingen op te vangen. In de aangrenzende provincies werden vluchte-
lingenkampen opgezet en extra militairen gestationeerd.

Op de dag van onze uitzending, vroeg kolonel Majidi ons in zijn sober en
strak ingerichte kamer in Qasr-e-Shirin. Overal in de kamer lagen dossiers en
papieren verspreid. De kamer had geen planten of enig ander teken van le-
ven. Hijzelf, zag er daarentegen waakzaam en scherp uit, scherper dan alle
andere keren. Hij was in zijn element, de oorlogszone was zijn natuurlijke
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habitat. Begin jaren tachtig had hij ook als jonge militair tijdens de Iran-
Irakoorlog gediend.

Geboren in Abadan, uit een niet militaire familie, maar zoals hij het zelf
vaak zei “uit een simpele arbeidersfamilie met militair bloed alleen in zijn
aderen”, was hij in Teheran naar de militaire academie gegaan. Daarna had
hij een hobbelige, harde, wrede en spannende weg naar de rang van kolonel
afgelegd. Hij had in de groene zone tussen Syrié, Lebanon en Israél gediend,
in de VS getraind, de Indiase Special Forces opgeleid en in Afghanistan samen
met de Mojahedin tegen de Sovjettroepen gevochten, om kort daarna weer
terug te moeten keren om het nieuwe fenomeen Taliban van onze grenzen af
te houden. Hij had veel gezien en ik wilde niet eens weten wat hij allemaal
had meegemaakt. Hij was een hardvochtige man, te zien bij al zijn handelin-
gen. Op mijn eerste dag bij hem in zijn kamer was hij op mij afgestapt, had mij
recht in de ogen gekeken en gezegd: ‘Ik ben benieuwd of jij ooit kan doen wat
ik gedaan heb, en ’s nachts rustig te kunnen slapen!’.

Ik kon toen in zijn ogen zien dat hij zich inhield omdat ik een vrouw was. Ik
wist nooit zeker of hij extra hard tegen mij was, of dat hij iedereen zo behan-
delde; ik troostte mezelf steeds met het laatste. Toch, toen hij inzag dat het
potentieel er was, liet hij mij slagen en liet hij mij uiteindelijk als volwaardig
lid toe bij zijn eenheid. De vraag of hij ergens van het leven kon genieten, of
dat vermogen in hem volledig gedoofd was, bleef bij mij altijd hangen. Ik had
hem nooit over een vrouw of kinderen horen praten. Op die dag stond ik
weer in zijn kamer, nu aan de grens met Irak, waar hij ons persoonlijk over
onze eerste missie in Irak wilde spreken, voordat wij vetrokken.

‘...Het is niet onze oorlog, nee, maar ik vrees dat het wel onze oorlog zal
worden, geloof mij. Daarom zijn we hier, daarom staan jullie hier. Zoals jullie
al hebben gehoord, is jullie inzet voor een speciale arrestatie. Jullie gaan hen
naar Iran terugbrengen!” Waarna hij naar het bord aan de wand met vier fo-
to’s wees. ‘Misschien moeten we dit als iets positiefs van deze oorlog zien: we
hebben lang naar deze klootzakken gezocht en nu hebben we hen gevonden.
Het vermoeden dat zij zich in Irak schuilhielden en één en ander tegen ons
uitbroedden, hadden we al, maar voor lang vanwege de spanningen en om-
wille van de fragiele vrede tussen onze landen konden we niets doen. Zolang
het in Irak bleef, was het voor de politiek prima. Nu hebben we van de gele-
genheid gebruik gemaakt en de Amerikanen om een gunst gevraagd. Tja, als
ze eisen dat we hun kant kiezen, dan moeten ze ook bereid zijn om er iets
goeds voor terug te doen.” Hij grijnsde over zijn laatste zin. “Zij hebben gehol-
pen met inlichtingen en het lokaliseren van hen. Deze operatie zou voor jullie
een doelgerichte inval en arrestatie zijn, niets meer.’

Dat wij voor arrestatie van Iraniérs daarheen gingen, was bijzonder voor
mij. Voor deze missie hadden we wel beknopte informatie over de verdach-
ten, maar hun gezichten en het korte verhaal van de kolonel zeiden me niets.

De kolonel legde vervolgens zijn hand op een punt op de kaart van de regio
vlakbij het drielandenpunt Syrié, Irak en Jordanié, de stad Al-Rutbah. ‘Zoals al
besproken vliegen jullie vandaag naar Bagdad en daarvandaan per helikopter
naar Rutbah. Het is een afgelegen, stoffige stad in de woestijn, maar vergis je
niet, deze stad was voor hen een strategisch walhalla...’
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De aanwezigheid van een ambtenaar van de inlichtingendienst zei mij dat
het om een gevoelige zaak ging. De ambtenaar gaf als laatste een envelop aan
Siavash en benadrukte ons dat men hen levend wilde hebben.

‘Amiri, jij hebt met je team toestemming om Jordanié en Syrié in te trekken
als dat nodig is,’ vervolgde de kolonel tegen Siavash. ‘Tevens weten de Ame-
rikanen dat jullie volledige beslisbevoegdheid over deze mannen hebben.
Verlies geen tijd daar, onder deze omstandigheden kan niemand garanderen
dat zij daar lang blijven. Breng ze terug voordat ze weer verdwijnen en meer
problemen proberen te veroorzaken.’ Zijn laatste zin had iets melancholisch
en venijnigs in zich.

‘Ja kolonel. Dat is mij volledig duidelijk gemaakt,’ reageerde Siavash.

‘Irak is nu een bijzonder vijandige omgeving, alsof er een put van haat en
geweld is opengetrokken. Wees extra scherp, ik heb alle vertrouwen in jullie.
Zet hem op!

Na het afscheid van de kolonel hielden mijn gedachten zich vooral bezig
met wat ons te wachten stond en wie die verdachten waren. Om 13:00 uur
vlogen wij naar Bagdad. Wat Siavash in die envelop had meegekregen was
gedetailleerdere informatie over de verdachten: vier militante mannen met
Iraanse achtergrond. Twee van hen waren jonger dan dertig en twee begin
zestig. Bij één van de oudere mannen zat nog een foto waarop hij met een
witte tulband te zien was. Niets aan hun uiterlijk rechtvaardigde de term “mi-
litante mannen”, toch gaf die naam me een donker voorgevoel dat ik maar be-
ter voorbereid kon zijn.

De vlucht naar Bagdad was kort, gevolgd door een directe overtocht per he-
likopter naar de Amerikaanse militaire basis bij Rutbah. Daar werden we ge-
lijk naar de ruimte van de Amerikaanse Special Forces gebracht en voorge-
steld aan Majoor Stevens. Samen met zijn team werd onze missie en alle mo-
gelijke scenario’s grondig besproken. Lokale inlichtingen hadden gemeld dat
de gezochte mannen zich in de stad bevonden en recentelijk daar bij elkaar
waren gekomen. Het huis waar ze in zaten werd sindsdien op verzoek van
Iran permanent in de gaten gehouden. De Amerikanen noemden hen terroris-
ten; dat klonk rauw in mijn oren, mijn landgenoten terroristen?!

Het besluit viel om in het donker samen met een Amerikaans team eerst
naar het huis te gaan om de omgeving te verkennen. Van wat we daar zagen,
was het een gewoon huis in een rustige straat van de stad. De stad zelf maak-
te meer indruk op mij: verlaten en doods, waar de inwoners alleen maar nog
overleefden, zich muisstil hielden en de oorlog en terreur om hen heen vanuit
hun huizen in de gaten hielden. ‘s Avonds was de stad zo stil dat je voor een
moment zou kunnen vergeten dat een hevige oorlog het land in zijn greep
hield.

Gebaseerd op onze observaties en verkenning planden we op hoog tempo
een inval, waarin wij de leiding hadden. De volgende avond, verdeeld in twee
groepen, met twee sluipschutters op de daken van omliggende huizen, om-
singelden wij het verdachte huis. Siavash, aan de leiding, Babak en Ali positi-
oneerden zich bij de voordeur en openden de deur kort daarna met een klei-
ne explosie. Als eersten stormden zij naar binnen, een team van twee Ameri-
kaanse soldaten, Ramin en ik volgden hen een paar seconden later.
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De voordeur opende naar een lange gang met drie deuren aan elke kant.
Terwijl we het huis steeds dieper drongen, doorzochten we alle kamers. Nog
niet bij de achterste deur aangekomen, werd het vuur op ons geopend. Links
van de achterste deur was een trap naar boven en één naar beneden. De kop-
groep zocht dekking in het trappenhuis naar beneden en wij gaven hen dek-
king door de bovenverdieping onder vuur te houden. Voor zover we konden
zien, waren het twee mannen die van boven op ons schoten. Wij verdeelden
ons in twee teams naar boven en beneden en het lukte ons om de twee aan-
vallers van de bovenverdieping uiteindelijk te dwingen zich over te geven,
maar pas nadat zij iemand van onze groep verwond hadden.

Te midden van het vuurgevecht, terwijl ik de begane grond en eerste ver-
dieping bekeek, besefte ik dat het huis te klein leek voor het drukke verkeer
dat de Amerikaanse inlichtingen hadden gemeld. Nadat mijn team de boven-
verdieping veilig en leeg had verklaard, gingen we naar beneden voor onder-
steuning. Het was daar dat ik zag dat de kelder onverwacht ruim was: een
lange gang met vijf deuren, compleet anders dan het kleine huis deed ver-
moeden.

Weer verdeeld in twee teams begonnen we aan het doorzoeken van alle
kamers. In de eerste kamer troffen we een tafel en drie stoelen, lijkend op een
verhoorkamer, grauw en griezelig. In een andere kamer stond een zit-set met
een lange bank en twee stoelen rond een tafel. Op die tafel lag een asbak vol
koude peuken. Daar werden de meubels dan opzij geschoven, op zoek naar
een verborgen luik in de vloer of iets dat de leegte kon verklaren, maar we
vonden niets. In de overige kamers vonden we opnieuw slechts stoelen, een-
voudige bedden, keukengerei en voedsel, maar geen teken van leven. Met le-
ge handen verzamelden we ons aan het eind van onze zoektocht in de gang,
verbaasd over de leegte die we aantroffen. De stilte en verlatenheid door het
huis, op die twee schutters na, voelden verdacht aan.

‘Laten we naar de verhoorkamer terugkeren,” zei Babak opeens tegen Sia-
vash. ‘Ik denk dat ik daar een kleed onder de tafel heb gezien. Zo’'n kamer lijkt
mij niet een plek voor een kleed!

Bijna meteen gingen zij samen terug naar die kamer, ik volgde hen naar de
deur en bleef daar staan. Er lag inderdaad een klein grijs kleed onder de tafel,
net zo grijs als de vloer. Babak had scherpe ogen. Met behulp van Siavash
verplaatste hij de tafel en tilde het kleed op. Een Kklein luik, net groot genoeg
voor iemand van gemiddeld postuur, verscheen meteen.

Siavash gebaarde naar mij dat meer mensen naar de kamer moesten komen
en paraat staan. Babak positioneerde zich aan de kant met een dikke metalen
ring van het luik, stak zijn vinger erin en op het signaal van Siavash opende
hij het langzaam. Het was muisstil in de kamer.

Toen het luik tot een hoek van ongeveer 45 graden getild was, riep Siavash
naar beneden: ‘Jullie zijn omsingeld, kom naar boven of wij gooien een rook-
bom naar beneden’.

Volgens hem was van boven een smalle trap naar beneden te zien, maar er
kwam geen reactie. Siavash gaf een seintje aan Babak om een rookbom klaar
te maken. Babak maakte de bom klaar, maar net toen hij die naar beneden
wilde gooien, hoorde ik een schot. De rookbom viel uit zijn handen, er ont-
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stond een grote rookpluim en meteen daarna een vuurgevecht. Siavash en
Babak werden vanuit het gat beschoten.

Meteen schoten wij hen te hulp; als eerste ter plaatse zag ik Babak op de
grond vallen en vreemd bewegen. Ik sprong naar hem toe en trok hem aan
zijn kogelvrije vest weg van het luik naar een veiligere plek in de kamer. Zijn
nek was rood, hij hoestte en hapte naar adem. Ik sprak hem voortdurend ste-
vig aan en zocht naarstig naar de bron van de bloeding. Hij trok zelf steeds
aan zijn kraag, alsof hij adem tekort kwam. Een andere soldaat schoot mij te
hulp om hem te verzorgen. Het was moeilijk te zien waar hij geraakt was. Het
zag er niet goed uit en met het moment werd Babak benauwder en slapper.
Wij vroegen om medische hulp en droegen hem zo snel als mogelijk naar bo-
ven. Buiten het huis werd hij in meteen een pantserwagen getild en we reden
weg. De straat was afgezet en alle huizen werden extra onder schot gehou-
den. In de auto voelde ik steeds aan Babaks slagader, alsof mijn eigen leven
ervan afhing en zolang die klopte, leefde ik ook. Ik smeekte hem om bij me te
blijven, om niet te slapen. We hadden zijn wond gevonden en probeerden zijn
bloeding te stelpen. ‘...Het komt goed,’ riep ik steeds tegen hem.

‘Sima?’ riep hij vaag en slap in de lucht.

‘Sima is in Kermanshabh, zij wacht op je. Wij brengen jou terug naar Sima.’ Ik
lachte zo kalm als ik kon naar hem, van binnen vaag misselijk. De pantserwa-
gen reed als een dolle terug naar de basis.

Ramin en ik pakten druk onze spullen in. De bloedige spullen van Babak
hadden wij op zijn bed opgesteld. Ik kon er echt niet naar kijken, maar toch
werden mijn ogen er telkens ongecontroleerd naartoe getrokken. Nadat ik
met hem op de basis was aangekomen, was Babak vanwege zijn toestand
meteen met een helikopter naar een militaire ziekenhuis in Jordanié ge-
bracht. Vanaf dat moment wist ik niets meer over zijn toestand. Hem alleen
laten gaan voelde verkeerd; iemand van ons moest bij hem blijven, maar ik
mocht niet mee. Ik weet niet meer hoe vaak ik daarna mijn handen geschrobd
had om zijn bloed weg te krijgen, in de hoop dat als ik zijn bloed niet meer
zag hij ook niet meer bloedde.

Wachtend en bezorgd ging ik op zijn veldbed zitten. ledereen was terug en
Siavash en Ali waren bij majoor Stevens om de missie te debriefen. Onze op-
dracht was nog niet volbracht, vonden zij, omdat we alleen twee van de ge-
zochte mannen hadden gevonden. Naast Babak waren twee Amerikaanse
soldaten ook gewond geraakt. Het voelde zelfs als een mislukking. Onder dat
huis was een grote bunker ontdekt, waaruit uiteindelijk vier mensen naar
boven waren gehaald; onder hen de twee jongere Iraanse mannen die wij
zochten. De twee oudere mannen waren nergens te bekennen. De bunker
bleek tevens een doorgang naar een lange ondergrondse tunnel te zijn. Als de
twee ontsnapte mannen al in dat huis waren, waren zij allang gevlucht en
hadden de anderen achtergelaten om tijd te winnen. Tot dat moment had een
zoektocht naar de twee ontsnapte mannen in de directe omgeving, tot over
de grens met Jordanié, niets opgeleverd en met de toestand van Babak was
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het de vraag of wij in Rutbah moesten blijven of terug naar Iran moesten
gaan.

Vermoeid en stoffig kwam Ramin, nadat hij klaar was, v66r mij zitten. ‘Het
komt goed met Babak, Roya. Het moet goed komen...hij gaat trouwen.’

We keken elkaar een tijdlang bezorgd aan, het was de onwetendheid over
zijn toestand die aan ons knaagde. Ramin grijnsde moeizaam en begon over
het verlovingsfeest van Babak in Kermanshah te praten, zodat wij voor even
uit onze sombere gedachten konden ontsnappen. Zijn versie van dat feest
kwam niet overeen met mijn beleving daar; hij was daar vooral in de weer
met drank, meisjes en de dansvloer. Ik hoefde niet te weten hoeveel meisjes
hij daar had versierd en hoeveel hij inmiddels had versleten, maar ik liet hem
doorpraten. Ik kende hem niet anders; hij was een paar maanden ouder dan
ik en een onbegrensde charmeur. Overal waar een leuk meisje te vinden was,
wist hij snel zijn weg naar haar te vinden. Ook tijdens ons korte bezoek aan
de basis in Rutbah wist hij enkele vrouwelijke soldaten te charmeren. Met
zijn vlotte babbel wist hij altijd hun aandacht te trekken, maar zijn charme
had ook een scherpe rand. Hij nam geen blad voor de mond en zocht soms de
grenzen van botheid op als hij het ergens niet mee eens was.

Ik had dat feest ervaren als een buitengewoon vrolijk feest in een grote
tuin, waar moeite noch geld bespaard was en heel veel gasten aanwezig wa-
ren. Het had gerust een bruiloftsfeest kunnen zijn, maar dan zouden de gas-
ten uitbundiger opgemaakt en gekleed zijn en nog duurdere cadeaus geven.
Met zijn glinsterende ogen en enthousiasme nam Ramin mij mee naar de
avond van het feest. Ik luisterde opzettelijk gefocust naar hem en lachte af en
toe met hem mee. Zelfs als ik er zelf niet bij was geweest, zou ik me met zijn
beschrijving daar kunnen inbeelden. Maar opeens werd hij stil en zijn gezicht
vertrok. ‘Wie gaat de familie van Babak en Sima dit vertellen?

‘Daar hoef jij je nu geen zorgen over te maken, we hebben er een officiéle
manier voor,’ zei Siavash, die net binnenstapte en ons hoorde. Met een seri-
euze blik vervolgde hij: ‘Wij zijn nog niet klaar in Irak. Maak je klaar om mor-
genochtend naar Basra over te vliegen, daar worden wij met een ander team
uit Iran operationeel ingezet.’

Op onze verbazing en de vraag of dit de voortzetting van dezelfde missie
was, had Siavash geen direct antwoord; hij had uit Iran ordes gekregen. 1k zag
wel een somber gezicht voor me, net zo bezorgd en gespannen als wij over
wat er gebeurd was. Een gezicht dat zei dat wij snel in een onvoorspelbare
achtbaanrit terecht zouden komen. Maar hij liet zich niet kennen; met een
paar jaar meer ervaring was hij onze teamleider. Daarna liet hij ons snel weer
alleen om met Ali de twee arrestanten officieel te gaan identificeren en de
overdracht naar Iran te regelen.

Ik trok mijn uniformjas weer aan om naar buiten te gaan, mijn mouwen
voelden nog vochtig van het wassen en dat was voor even aangenaam in de
warmte van de tent en de chaos in mijn hoofd. Buiten, in de schemering, pro-
beerde ik mijn ogen open te houden, want als ik ze sloot, zag ik steeds weer
het bloed uit zijn hals kloppen. Ik had niets hierover tegen mijn team gezegd.
Het was al erg genoeg om het zelf te moeten zien, om zijn hals te bedekken
om de bloeding te stoppen en zijn warme bloed over mijn handen te voelen
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stromen. Ik controleerde mijn handen opnieuw, ze waren schoon, maar nog
steeds trillend.

Basra was een paar maanden vA0r onze aankomst onder controle van de
Britten gekomen. Complete chaos was de enige juiste beschrijving van de
toestand in deze stad. Straten waren beschadigd door gevechten, gebouwen
vertoonden veel schade en overal lag puin van ingestorte structuren en verla-
ten voertuigen. Het verzet tegen de coalitietroepen had meer schade aange-
richt dan verwacht. Hoewel de meeste gevechten voorbij waren, bleef de stad
getekend door de wrede, grote verwoesting.

Op een Amerikaans kamp werden wij door een Iraanse commando-
eenheid, die bij de inname van de stad geassisteerd had, opgevangen. Als wij
tot dan toe enige illusie hadden dat Iran zich niet in deze oorlog zou inmen-
gen, dan was die bij deze voorgoed verdwenen. De commandant van de een-
heid oogde rond de vijftig en zag er uit als iemand die weken gevochten en
overleefd had. In zijn ogen zag ik hetzelfde vuur als bij kolonel Majidi. Ook hij
had in de kortstondige Iran-Irak-oorlog gevochten en dit was voor hem het
afmaken van iets, dat volgens hem in die tijd was blijven liggen. Hij vertelde
ons dat dit niet de enige Iraanse eenheid was; verspreid over Irak waren er
meerdere actief. Hun missie in dit gebied was het identificeren en uitschake-
len van Irakese vijandige groepen die voor Iran een risico vormden, de
Ba’athies en Fadayeen om specifiek te zijn. Maar dat was niet het enige.

‘...Wij hebben bij het verhoren van bepaalde individuen die wij gevangen
hebben genomen, informatie gewonnen over een tot nu toe passief, maar
zeer gedreven en militante cel in Basra,” zei hij. ‘Onze landgenoten, helaas!
Zoals mensen voor wie jullie in Rutbah ingezet waren. Ik heb begrepen dat
die inval daar maar gedeeltelijk succesvol is geweest,” hij pauzeerde even, ‘Tk
bedoel het niet oneerbiedig, ik ben op de hoogte van de ernstige toestand van
korporaal Sarraf.’ Vervolgens stond hij op en liep naar ons toe. ‘Deze operatie
kunnen jullie als verlengde daarvan zien. Wij moeten snel ingrijpen, want de-
ze chaos hier betekent twee dingen: één, gebruik makend van de situatie is de
risico groot dat die mensen actiever worden en hun plannen uitvoeren. Twee,
gebruik makend van dezelfde chaotische situatie kunnen zij gemakkelijk
weer verdwijnen.’

Terwijl hij meer uitleg gaf en de details van het werk met ons besprak, keek
hij ons heel indringend aan. Alsof hij wilde zien of wij begrepen wat hij be-
doelde, of het tot ons doordrong achter welke mensen wij aangingen. Maar
wij waren toen nog te jong en te onervaren om te begrijpen om wie het ging
en wat ons te wachten stond.
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Een steen zo groot als een tennisbal vloog door de ruit en landde op de ver-
gadertafel. De vrouw bij wie de steen neerkwam sprong uit haar stoel en
schoot een meter naar achteren. Iedereen keek geschrokken naar haar en om
zich heen in het ongeloof dat zo’n grote steen hen heeft bereikt. De bewakers
die buiten de kamer stonden en de delegatie beveiligden, sprongen naar bin-
nen en riepen tegen iedereen om niet naar het raam te gaan; zij moesten on-
der de tafels op de grond gaan zitten. Met getrokken wapens liepen de bewa-
kers vervolgens naar het raam toe.

De demonstranten waren ver naar voren gekomen, de anti-unie-
demonstranten. Ze waren de grote binnenplaats van het gebouw van de or-
ganisatie voor Gezamenlijke Belangen Zuidwest-Azié in Ahvaz binnenge-
drongen. De binnenplaats leek van boven gezien ieder moment in een slag-
veld te kunnen veranderen. Zij die op de binnenplaats waren, hadden houten
stokken en machetes bij zich en wilden het gebouw innemen. Zij scandeerden
zo hard “verraders” dat iedereen in het gebouw het onmogelijk kon missen.

De mobiele eenheid blokkeerde de ingang van het gebouw en omsingelde
de demonstranten in een rap tempo op de binnenplaats. De politiecomman-
dant riep de demonstranten door zijn megafoon toe om rustig te blijven, an-
ders zouden zij hard ingrijpen. Daar trok de menigte zich niets van aan en
wilde de weg naar de ingang forceren. Zij duwden en trokken aan de politie
en bedreigden hen met hun stokken en machetes. De commandant schoot een
keer in de lucht en herhaalde zijn oproep nogmaals. Een paar mannen gingen
bij het tweede schot op de grond zitten. De agenten hadden nog geen op-
dracht tot ingrijpen gekregen en probeerden kalm de situatie onder controle
te houden.

Opeens klonk een hard geluid van brekend glas en de benen van twee agen-
ten vlogen in brand. De menigte vlakbij de ingang rende schreeuwend weg
van het vuur, een man dichtbij de agenten vatte ook vlam en rende in paniek
alle kanten uit. Het was niet duidelijk uit welke hoek de Molotovcocktail was
gegooid. De vlammen bij de mannen werden snel gedoofd en de commandant
gaf opdracht tot ingrijpen en arresteren van iedereen op de binnenplaats
voordat de paniek zijn weg tot in het gebouw kon vinden. Buiten de hekken
van het complex stonden andere groepen, rustige demonstranten. Zij keken
met schrik naar de binnenplaats en maakten snel plaats voor auto’s met loei-
ende sirenes, die richting de binnenplaats reden.

Sinds de start van de oorlog in Irak, was het gebouw van de organisatie
voor Gezamenlijke Belangen Zuidwest-Azié in Ahvaz regelmatig het doelwit
van boze aanvallen en protestacties. Boosheid over de oorlog in de regio en
wat men als een slappe en laffe reactie van eigen landen zag, lag daaraan ten
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grondslag. Als het zo ging, werd verteld, dan wilden zij tiberhaupt geen unie;
men wilde een gebalde vuist en een gezamenlijk optreden tegen de VS.

Wat die reactie nog erger maakte, was een gerucht over de aanwezigheid
van Israél bij de volgende conferentie over de unie. Zoals altijd in Iran, met
een lange geschiedenis aan vage maar hardnekkige geruchten, was de oor-
sprong daarvan niet duidelijk. Zulke geruchten spaarden niemand, koningen
noch hovelingen en staatsmannen, Joden noch Armeniérs of Bahd'i’s, vrou-
wen noch buitenlanders, niemand. Op sommige moskeeén in Ahvaz werd
zelfs weer vurig gepreekt tegen de toetreding van de kleine Satan tot de unie;
dat was verraad aan Palestijnse broeders en aan de Islam. Dat de Palestijnen
zelf ook aan de gesprekstafel zaten, deed er niet toe voor hen.

Vanuit Israél was nog geen officieel verzoek voor toetreding ingediend, en
anders dan diplomatieke gesprekken achter de schermen, was in het open-
baar daar nog geen sprake van. Niet alle potentiéle leden van de unie zouden
hun toetreden waarderen. Ondanks dat, sinds de conferentie van Teheran,
aansluitend op de Oslo-akkoorden, de zaken tussen Israél en Palestina meer
dan ooit geregeld leken, waren er nog steeds landen die Israél het liefst ver-
meden. Tegelijk waren er landen die het allang tijd vonden om het pijnlijke
verleden te helen en naar de toekomst te kijken, want de tijd van kanten kie-
zen en door eenzijdige verhalen gegijzeld worden was voorbij. Dat wilde ech-
ter niet zeggen dat alles vlot verliep, want in het Midden-Oosten verloopt zel-
den iets zonder problemen.

Een paar straten verderop, zat de imam van de grote moskee in het cen-
trum van Ahvaz op die dag weer op zijn hoge preekstoel. ‘...onze profeet Mo-
hammad, vrede zij met hem, en ons heilige boek, hebben het vaak genoeg ge-
zegd, helder en duidelijk: die Joden zijn niet te vertrouwen! Hoe kunnen wij
een goede Jood van een slechte onderscheiden? Want er zijn er genoeg die
voor de waarheid en het geloof openstaan en de verzen van God tot zich ne-
men; zij zijn net zoals wij, ware Moslims. Maar zal een ware Moslim zo wreed
en genadeloos tegen zijn medemoslims te keer gaan en ons heilige Quds - Je-
rusalem - voor zichzelf claimen, de plek waar onze profeet - vrede zij met
hem - tot Allah opsteeg!? Jerusalem is de stad van moslims, de stichting van
de staat Israél was een misdaad tegen de moslims. Dat onze staat deze Satan
erkent en accepteert, is een schande, een misdaad tegen de moslims en de
menselijkheid. Maar wij, wij laten dit niet gebeuren en blijven we ons ertegen
verzetten. Laat dit de oren van die incompetente, corrupte slaafse politici in
Teheran bereiken. Wij zullen onze regio terug claimen, Insha-Allah, de Ame-
rikanen zullen dan boeten voor hun geweld in onze regio en de Joden, die zul-
len nooit met ons aan één tafel zitten en in onze regio een rol krijgen..." brul-
de hij door de zaal van de moskee.

De menigte in de moskee kwam in oproer en schreeuwde hard “Dood aan
Amerika”, “Dood aan Israél” en “Allah-u-Akbar”. De imam liet hen doorgaan,
hij had tijd nodig om de volgende zinnen te bedenken. Hij was op dreef, het
moest alleen nog negatiever en heftiger, de menigte moest bloed ruiken. Daar
leefde hij van, hij had het gemist. Vijf jaar in de gevangenis was karig en
geestdodend voor hem geweest. Hij nam een slok water, ging weer rechtop
zitten en streek zijn gewaad voor zijn borst glad met zijn dikke vingers.
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‘Die verdorven politici van ons hebben Ahvaz tot een verdorven centrum
omgebouwd. Kijk naar de stranden langs onze rivier Karun, kijk naar de
overblijfselen van hun verdorven westerse hondenbestaan, hotels, bioscopen,
clubs. Man en vrouw woelen door elkaar op onze straten, in onze parken en
in het water. Zij roven onze olie en geven hun geld uit in onze steden aan ver-
dorven zaken. Wij hoeven hun geld niet, wij willen onze waardigheid terug,
volgens onze Sharia, en zullen daarvoor blijven strijden totdat we onze Isla-
mitische staat voor elkaar krijgen. We claimen ons land en onze regio te-
rug...Allah is met ons,’ brulde hij aan het eind met zijn gebalde vuist krachtig
omhoog, volledig onbewogen door het feit dat hij recent voor opruiing ge-
vangen had gezeten en nu nog steeds onder toezicht stond. Zijn brutaliteit
leek sterker dan ooit, alsof de jaren achter tralies hem alleen maar harder
hadden gemaakt. Hij herhaalde zijn laatste zin een paar keer zelfs en de me-
nigte volgde hem opnieuw euforisch.

Mannen zoals hij verdraaiden de feiten schaamteloos en negeerden deze
vakkundig, waar nodig. De mensen herhaaldelijk op pijnlijke sentimenten uit
het verleden wijzen was vaak een handig middel in hun preken. De Iraanse
oliewinning was allang niet meer het monopolie van een buitenlands bedrijf
of staat. Na decennia turbulente geschiedenis, intriges, sabotages, nationali-
sering, kartelvorming, recessies, boycots, hoogte- en dieptepunten was de
oliewereld volwassen geworden en gestabiliseerd. En Iran was onderdeel van
de vrijmarkt waarin tientallen bedrijven opereerden. Voor de Iraanse belan-
gen was het eigen ministerie van olie, dat intern het laatste woord voerde. En
dankzij dezelfde olie-industrie waren de zuidelijke steden van Iran, Ahvaz en
Abadan, tot twee bloeiende steden in de olierijke provincie Khuzestan ge-
groeid. En Ahvaz was, vanwege zijn grootte en ligging vlakbij vele buurlan-
den, sinds zeven jaar tot het centrum van Gezamenlijke Belangen Zuidwest-
Azié gekozen.

Na de preek werd de imam onder de Takbir - Allah-u-Akbar gejuich - van
zijn aanhangers naar een kamer achter zijn preekstoel begeleid. Ter ere van
zijn vrijlating was na het vrijdagmiddaggebed een uitgebreide lunch voor de
bezoekers van de moskee georganiseerd. In de achterkamer overhandigde
zijn jonge secretaris hem eerst de telefoon voordat ze gingen eten: ‘Hadji
voor u, uit Teheran.’

Hadji had gebeld om de imam ten eerste over zijn vrijlating te feliciteren,
en ook om poolshoogte te nemen van de verontrustende berichten over
Ahvaz. De imam begroette Hadji warm, maar in plaats van hem over zijn zor-
gen over Ahvaz gerust te stellen, bedankte de imam hem hartelijk voor al zijn
steun en in een lang vervolggesprek dat meer op een preek en eenzijdig ge-
raaskal leek, vertelde hij Hadji trots over de gebeurtenissen van die dag in
Ahvaz, over hun verzet en het mobiliseren van een groep jonge revolutionai-
re mannen tegen ‘...dat verdorven conferentiecentrum!’.
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De klok aan de muur tikte de seconden weg. Met gesloten ogen probeerde
Roya dat ritme in haar geest te vangen, alsof dat monotone tikken een toe-
vluchtsoord bood. Een geluid dat de stilte vulde en haar een vreemde vorm
van rust bracht. Ze greep die rust wanhopig vast en stelde zich voor dat haar
hart zich kon voegen naar datzelfde ritme, alsof ze daar controle over kon
hebben. Ergens had ze gehoord dat in absolute stilte het zachte bonzen van
het hart hoorbaar wordt. Ze verlangde intens naar die volledige stilte, waarin
ze alleen haar eigen hartslag en het suizen van haar bloed door haar aderen
kon horen. Alleen dat geluid en niets anders. Niet om aan de geluiden van
haar ouderlijk huis te ontsnappen, maar om de voortdurende stemmen in
haar eigen hoofd tot zwijgen te brengen, die overweldigende stroom van vra-
gen en zelfverwijt, dat voortdurende herbeleven van wat er gebeurd was, op-
zoek naar een oplossing, de herinnering aan de felle flits, het oorverdovende
lawaai, het stof, de rook en de geur van bloed.

‘Roya djan, ik heb thee meegenomen. Ben je weer in gedachten? Je schot-
wondje is toch niet zo erg meer!” Haar moeder kwam naast haar zitten en
haalde haar uit haar malen. ‘Kijk naar die arme zielen, niemand die voor hen
opkomt.” Zij wees naar de televisie net nadat zij het dienblad met twee kopjes
thee, een bakje gedroogde moerbeien en een paar toffees op de salontafel
voor Roya neerzette.

De televisie stond zoals gewoonlijk in hun huis aan, hoe vaak Roya hem ook
uitzette. Meteen sloot zij haar ogen voor een paar seconden; zij reageerde
niet meer op de tactloze pogingen van haar moeder om haar op te beuren. Als
haar moeder in het ziekenhuis bij haar was geweest, zou zij afwisselend hys-
terisch geklaagd hebben over wat haar was overkomen en haar gevaarlijke
werk, om dan ineens alles tot niets bijzonders te degraderen. Met een stille
zucht opende Roya haar ogen, pakte haar thee en nam een slok, terwijl ze
deed alsof ze televisie keek. Het was vrijdagochtend. Roya was al twee weken
thuis met verlof, haar arm rustend in een mitella door de schotwonden in
haar rechterschouder en onder haar rechterarm. Een paar centimeters naar
links, en de kogel had ook haar nekslagader kunnen doorboren.

Toen Roya na twee weken in het ziekenhuis ontslag kreeg om thuis te her-
stellen, was haar moeder diep geschrokken. In de eerste dagen had ze Roya'’s
wonden veelvuldig bekeken en mopperend zorg aangeboden. Haar manier
om de toestand van haar dochter te verwerken, wisselde voortdurend. Soms
uitte ze scherpe opmerkingen over Roya’s werkkeuze, dan weer ontfermde ze
zich met moederlijke toewijding over haar, of stond ze urenlang in de keuken
uitbundig te koken. Andere keren zat ze aan de telefoon met een familielid of
vriendin, weemoedig pratend over de meest bizarre scenario’s over wat er
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