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Voor vrouw, leven, vrijheid 

     Voor man, vaderland, welvaart 

 

 

 

 

 

In 2020 begon ik aan dit verhaal, een reis die zich uitstrekte over jaren van 

schrijven, herschrijven, twijfelen en vooral doorzetten. Het was een bijzonder 

avontuur dat diep uit mijn ziel voortkwam, gedreven door de vraag hoe de 

geschiedenis van Iran en het Midden-Oosten er anders uit had kunnen zien. 

De hoofdpersonages van dit verhaal zijn volledig fictief en voortgekomen 

uit mijn verbeelding. Het verhaal zelf is een actiedrama dat zich afspeelt te-

gen de achtergrond van recente historische gebeurtenissen en figuren uit de 

regio, maar dan in een parallelle realiteit. Terwijl het verhaal sterk geïnspi-

reerd is door de werkelijkheid, zijn de gebeurtenissen en de manier waarop 

ze zich ontvouwen het product van creatieve vrijheid. Daarom is dit boek 

geen verslag, noch een analyse van de politieke en historische gebeurtenis-

sen, maar een fictief verhaal dat vraagt om verbeelding en reflectie. Hiermee 

wil ik jullie, lieve lezers, dan ook veel leesplezier wensen en ik hoop van harte 

dat dit verhaal jullie zal aanspreken. 

Tot slot, wil ik mijn oprechte dank uitspreken naar twee mensen, mijn 

schoonvader en Martine, die mij in dit avontuur vergezeld hebben door mee 

te lezen en waardevolle feedback te geven. Dankzij jullie steun en enthousi-

asme heb ik dit boek kunnen voltooien. 

 

 

     Anahita Spenta, december 2024 
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1  

‘Je weet niet waar je aan begint, meisje. Weten je ouders eigenlijk hiervan? 
Ik geloof het niet! Ga nog maar eens nadenken en als je het na een tijdje nog 

steeds wilt, kom dan terug. Je kunt ook altijd gewoon het leger in, vrouwen 

hebben geen dienstplicht, maar je kunt je wel aanmelden voor een militaire dienst,’ zei de sergeant aan de overkant van de tafel onverschillig en afwij-
zend tegen mij.  

In het jaar 1998 werd ik achttien en één ding wist ik zeker: dat ik me graag 

bij de Koninklijke Iraanse landmacht wilde aansluiten, bij de Special Forces om precies te zijn. ‘Waarom?’ vroegen familie en vrienden mij met grote 
ogen, vaak met duidelijke afkeer in hun stem en gelaat, en soms, heel soms, 

met lichte bewondering in hun ogen. Dat laatste kwam ik niet vaak tegen, of het waren mijn jongere neefjes en nichtjes. “Passie,” was telkens mijn ant-woord op hun verbaasde reacties, “en voor het vaderland,” zei ik er trots ach-
teraan. Maar niemand vroeg mij om mijn passie te beschrijven of te onder-

bouwen. Als het aan mij lag kon ik dan urenlang met hen discussies voeren 

over hoe geweldig, eervol en toegewijd zoiets is en hoe bekrompen ze zijn om 

te denken dat ik het zou willen doen omdat ik jongensachtig ben. Mijn moe-

der hield mij vaak tegen en fluisterde geërgerd in mijn oren dat ik omwille van mijn reputatie niet zo’n ruziezoekertje moest zijn. Voor mijn ouders was 
een goede opleiding het enige dat telde; ze vonden dat ik te jong was om een 

passie te hebben. Wat wisten zij daar nou van? Hun vuur was in 1979 ge-

doofd, zoals ik hen vaak hoorde zeggen in hun lange avonden bij ons thuis, in 

gezelschap van hun vrienden, melancholisch zingend en spelend op hun 

setar.  ‘Ik weet zeker waar ik aan begin, sergeant. Geef mij het formulier, ik wil me inschrijven.’ ‘Ik mag geen meisjes inschrijven,’ zei hij stellig, in de hoop van mij af te zijn. ‘Moet ik u uitleggen dat in ons land sinds 1985 voor vrouwen geen enkele 
wettelijke belemmering bestaat om een wijde carrière in het leger na te stre-

ven? Daar vallen de Special Forces ook onder. Het is nu 1998 en niet 1898, of 

bent u één van onze streng traditionele broeders? En, ik heb geen toestem-ming van mijn ouders meer nodig om te doen wat ik wil!’  
Hij leunde achterover en deed zijn armen demonstratief over elkaar, ik had 

hem blijkbaar gekrenkt. Dat was niet mijn bedoeling, maar ik voelde me ook 

gekrenkt. Toch glimlachte ik naar hem en keek hem strak aan.  ‘Wat speelt hier?’ hoorde ik een ferme stem achter mij vragen. Toen ik me 
omdraaide zag ik een van de officieren in de zaal naast mij staan, aan de drie 

sterren op zijn schouders te zien was hij een kapitein, kapitein Kar. Voordat 

de sergeant iets kon zeggen, zei ik dat ik tegengehouden werd om voor de op-
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leiding Special Forces in te schrijven en ik wachtte de reactie van de kapitein 

met een serieuze blik af.  De kapitein trok zijn wenkbrauwen op. ‘Special Forces?’ 
Ik knikte bevestigend.  ‘Special Forces?’ vroeg hij nog een keer. ‘Weet jij waar je aan be…’ Maar hij 

maakte zijn zin niet af. Hij keek mij een paar seconden doordringend aan en 

vroeg na een diepe zucht om met hem mee te lopen.  

In een zijkamertje van de grote, drukke zaal nam hij de tijd om het proces 

aan mij uit te leggen. Hij was niet belerend of langdradig, maar het was mijn geduld dat te kort was omdat ik dacht dat ik alles al wist. ‘…maar ik weet hoe 
het leger werkt, kapitein. Ik weet ook dat je als burger direct bij de Special Forces kan aansluiten!’  ‘Dat is waar,’ zei hij met lang gerekte woorden, ‘toch raad ik je aan om eerst 
de reguliere militaire opleiding te volgen, de fundamenten en vaardigheden 

eigen te maken, en tegelijkertijd rustig te onderzoeken hoe je de overstap 

naar de Special Forces kunt maken. Om eerlijk te zijn, jij bent de eerste vrouw 

in mijn carrière die zich daarvoor wil aanmelden, en je bent ook nog eens 

heel stellig. Ook ik voel me overvallen. Ik wil je niet afschrikken, maar ik ken die mannen en hun wereld. Het is…’, en hij schudde twijfelend zijn hoofd.  Ik wilde het niet rustig uitzoeken, ouderen zoeken dingen rustig uit. ‘Ik weet wat ik wil, kapitein, en ik laat me niet afwimpelen. Als u dat maar weet!’ 
Ik wist niet wat ik moest denken van zijn laatste zin en twijfelende uitdruk-

kingen; betuttelde hij me of waarschuwde hij me echt? 

Door mijn laatste zin werd de blik in zijn ogen strak en hij keek mij met in-gehouden verontwaardiging aan. ‘Jij hebt nog heel wat te leren juffrouw Da-nesh!’ Hij sprak mijn achternaam, afgelezen van mijn naamkaartje, heel na-drukkelijk uit. ‘Dan is het maar goed om eerst de normale route te volgen. Ben ik duidelijk?’ ‘Ja kapitein,’ zei ik met een ontstelde zucht.  ‘Welkom bij de landmacht dan,’ zei hij. 
 

Net voordat de volgende zomer begon, had ik me al ingeschreven voor de 

militaire dienst en voelde me er helemaal klaar voor. Ik had alles al ingepakt 

en drie keer gecontroleerd, toch ging ik de checklist opnieuw door. Met mijn 

gedachten was ik al in de kazerne en vroeg me af hoe het leven daar zou zijn: 

de strakke routines, de zware trainingen, de altijd verwachte scherpte. En 

zou ik het volhouden in die mannenwereld, zoals iedereen me waarschuwde, 

zogenaamd uit medeleven?  ‘Roya,’ riep mij moeder hard om mij uit mijn overpeinzingen te trekken en 
om me mee te nemen voor het avondeten. Zij stond bij de deur van mijn ka-

mer en keek gefronst naar mij, met haar armen demonstratief over elkaar. De 

laatste dagen deed zij alles nerveus en bombastisch,  haar manier om te zeg-

gen dat ze het ergens niet mee eens was. Ik liep naar haar toe en keek naar 

haar ogen, waarin haar afkeuring over mijn keuze overduidelijk te lezen was.  Ik nam haar gezicht in mijn handen. ‘Een maatschappij heeft niet alleen art-sen, ingenieurs of moeders nodig!’ 
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‘Gelukkig denkt je broer daar anders over. We zien wel hoe ver jij komt,’ zei 
ze en gaf mij een duwtje richting de eethoek.  

Grijnzend haalde ik mijn schouders op en liep naar de eettafel. Mijn vader 

zat al daar, aan een hoek van de eettafel met zijn leesbril op de punt van zijn 

neus te werken in zijn grote schrift. Hij was onderwijzer en werkte tot het 

laatste moment van iedere dag door, zelfs in de vakanties, en onze eettafel 

was zijn werkplek. Ik kon weinig momenten herinneren dat hij niet aan het 

werk was en spontaan met ons tijd doorbracht. Werken was alles voor hem, 

de motor van zijn leven, een veilig anker in zijn turbulent bestaan. ‘Is Iman weer gaan gokken?’ vroeg ik plagend om zijn aandacht te trekken. ‘Neen, mijn zoon is wijzer dan dat,’ zei mijn vader op een serieuze toon, 
zonder omhoog te kijken.  

Ik keek hem geamuseerd aan. Natuurlijk was mijn broer gaan gokken, hij 

ging altijd voor de laatste paar dagen van de zomervakantie met zijn vrien-

den naar Ramsar, zijn walhalla aan de Kaspische zee. Hij was een levensge-

nieter, de tegenpool van mijn vader.  ‘Ik hoop wel dat hij op tijd terug is om van zijn gekke zusje afscheid te ne-men,’ vervolgde mijn vader. Hij deed vervolgens zijn bril af, legde hem zorg-vuldig op zijn schrift en schoof naar het gedekte gedeelte. ‘Vertel, waar is je eerste standplaats?’ ‘Ik heb speciaal voor jullie gevraagd om mij zo ver mogelijk van Teheran te 
plaatsen, zodat jullie niet iedere dag met de ellende van een militaire dochter 

geconfronteerd hoeven te worden. Stel je voor, dat ik regelmatig in mijn uni-

form naar huis zou komen, de horror! Wat zouden de familie of de buren daar nou van vinden?!’ Ik kon het niet laten om hem ermee te plagen. ‘Ik ga naar Bandar Chabahar, baba, en dit is de derde keer dat ik het zeg.’  
Mijn vader keek niet geamuseerd, de familie en de buren lieten hem koud, 

het was mijn keuze die hem tergde, hij zag er geen eer in. Van alles dat ik kon 

worden, een arts om de mensen te helpen en levens te redden, een engineer, 

een advocaat, de wijde mogelijkheden om in Europa of de VS te studeren, had 

ik voor het leger gekozen. En dan dit, Bandar – haven – Chabahar was in het 

zuidoosten van Iran, aan de golf van Oman, twee duizend kilometer ver van 

Teheran. Zonder naar mij te kijken, pakte hij een stukje van de rijsttaart die 

op de tafel lag. Hij had een scheve grijns op, een teken van zijn innerlijke on-

vrede.  

Ik begreep mijn ouders niet, zij begrepen mij ook niet. Volgens mijn moeder 

leek mijn karakter veel op dat van mijn vader. Je zou zeggen dat we dan op 

zijn minst met elkaar konden communiceren, maar dat was in veel gevallen 

niet zo. Ik was vijftien jaar toen ik op een dag thuis kwam en in mijn dolle en-

thousiasme hard had geroepen dat ik het wist: ik wilde later een arteshi – mi-

litair – worden. Mijn moeder had mij toen hard uitgelachen: ‘Ik vond je onno-
zele interesse voor politiek beter dan dit. Arteshi? Weet je waar je over praat?’ En mijn vader had even naar mij gekeken, zich vervolgens omge-
draaid en was weggelopen, zonder enig woord. ‘Ja,’ was mijn antwoord, luid en duidelijk, en had mijn moeder gevraagd of 
zij wel eens die trotse vaderlandse soldaten tijdens de parades had gezien? 

Hoe kon ze dan zo bespottelijk over hen doen? En dan die documentaire over 
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onze takavars – commando’s, het was iets in die documentaire die mij had 
gegrepen en niet meer losgelaten. ‘Ik doe niet bespottelijk, mijn eigen oom was notabene een officier in het leger,’ had mijn moeder geschrokken gereageerd. ‘Takavars? Ben je gek ge-
worden? Dat zijn mannen, grove, dodelijke mannen! Jij wordt niet zoals één 

van hen, estaghfar Allah – God vergeef me.’ Zij slaakte een zucht, ‘Mijn oom, 
hij dacht dat hij heel wat was en commandeerde ons alsof wij zijn onbenullige 

dienaren waren. En dan die arrogante dronken collega officieren van hem, die 

hij te pas en te onpas naar huis meenam en zijn moeder, mijn lieve oma, mee opzadelde om voor hen te koken en hen avond na avond te verzorgen.’ Mijn moeder had een brok in haar keel bij die laatste zin. ‘Jij wordt niet zoals één van hen! Begrijp je mij?!!’ 
Ik had daar niets op te zeggen. Die oom was allang overleden, dat waren 

andere tijden en die verhalen waren oud. Ik wist niets van een militair leven 

anders dan dat het vroeger heel prestigieus was om een officier in het ko-

ninklijk leger te zijn. En Mohammad Reza Sjah was zelf ook een hoge officier, 

met al die knappe statige generaals om hem heen. 

Daarna wachtte ik geduldig tot mijn achttiende, totdat ik zelf mocht beslis-

sen. Ik ging naar iedere open dag van het leger en las alles wat ik erover kon 

vinden. Elke brochure en getuigenis over de uitdagingen die me te wachten 

stonden, wekten mijn nieuwsgierigheid alleen maar verder. Op de dag dat ik 

mijn ouders vertelde dat ik me eindelijk had ingeschreven, kookte mijn vader van woede, hij explodeerde zowat. ‘Hoe kun je je bij die huurmoordenaars aansluiten?’  ‘Huurmoordenaars?’ had ik in een schrikreactie gezegd, ik geloofde mijn oren niet. ‘Wat was ons land als die huurmoordenaars er niet waren en ons niet tegen Irak verdedigd hadden?’ Waarna ik mij in een storm van vurige 
blikken en heftige woordenwisselingen met mijn ouders bevond, totdat mijn vader uiteindelijk zei: ‘…wel, jij bent nu een volwassen vrouw en mag zelf be-
slissen wat je doet, maar de consequenties zijn dan ook voor jou,  mevrouw-tje! Als je hiermee doorgaat, sta je er vanaf nu dan ook alleen voor!’ En daarna 
was hij kordaat weggelopen om zijn woorden meer kracht te geven. Wat hij 

zei was voor hemzelf vaak de wet en daarmee klaar. Maar ik was al achttien, 

en hij kon officieel niets meer aan mijn keuze doen.   

De reactie van mijn vriendinnen was niet veel beter. Op de laatste avond 

hadden zij mij bij ons thuis verrast met gebak en cadeaus, alsof ik naar een 

ver oord ging, naar het buitenland, om nooit meer terug te keren. Zij hadden 

zorgen: dat het mij te veel zou worden, omdat het te ver is, te zwaar is, een 

complete meedogenloze mannenwereld is, saai is en dat men in Chabahar 

niet eens onze taal spreekt. Ieder jaar in mehr-mah – oktober – begon onze 

wereld: drie meisjes, die voor negen maanden compact naast elkaar op een 

grote schoolbank zaten. Onze wereld draaide om leren, hoogste cijfers, com-

petitie, ontwijken van de onrijpe puistige jongens, het beste te zijn in wis-

kunde, natuurkunde en alles wat met moeilijke wetenschap te maken had, 

zodat we ons slim konden wanen. We hadden een pact om samen door te 

studeren tot we niet meer konden, maar terwijl zij zich dag en nacht voorbe-

reidden op de universiteit, koos ik een ander pad. Ze gunden me mijn keuze 
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wel, maar beschouwden me als een verrader omdat ik ons pact had geschon-

den. Verrader of niet, ik had een andere wereld om naar uit te kijken. 

Op de dag zelf, vóór de ingang van de militaire academie in Teheran, stond 

ik klaar en ongeduldig om naar binnen te mogen. Mijn nerveuze moeder was 

in tranen en mijn vader stond er nors bij. Op het nippertje had mijn broer het 

gehaald om ook erbij te zijn; lazarus was hij in de nacht naar huis gereden en 

daarmee onze al gefrustreerde vader woedend gemaakt. Ik vond het niet erg, 

wij leefden toch langs elkaar heen en hadden weinig gemeen; Iman was drie jaar ouder dan ik, zat op de universiteit en versleet vriendin na vriendin. ‘Het zijn de genen van mijn oom,’ hoorde ik mijn moeder vaak zeggen bij iedere 
misstap van Iman. Maar hij zat op de universiteit en dat maakte alles goed. 

Het laatste dat mijn moeder bij het afscheid aan mij vroeg, was of ik niets 

vergeten was. Ik zag een traan op haar wang bij die vraag. Ik was niets verge-

ten, alles had ik al honderd keer gecheckt. Om haar te kalmeren antwoorde ik 

heel rustig dat alles in orde was en nam hen allemaal in mijn armen, iets wat 

wij zelden deden. Mijn moeder snikte en smeekte mij om voorzichtig te zijn. Mijn vader mompelde iets onverstaanbaars, iets dat op “doe je best” leek. 
Imans armen waren stevig en warm, wellicht om zijn late komst goed te ma-

ken.  

❈❈❈ 

Ze zeggen dat het leven om keuzes draait; dat onze keuzes in het leven, hoe 

moeilijk of makkelijk ook, de weg voorwaarts bepalen. Soms is het de loop 

van de geschiedenis die het pad voor ons bepaalt, omdat sommige gebeurte-

nissen zo groots en krachtig zijn dat ze ons stevig beetpakken en met een on-

voorstelbare kracht meesleuren, zonder ons de kans te geven om na te den-

ken, te begrijpen, onze rol te heroverwegen, of ons te verzetten.  

Wat is er voor nodig om op de juiste momenten de juiste keuzes te maken?  

Ze zeggen ook dat voor iedere keuze die we maken en voor ieder pad dat 

we inslaan, het alternatief in een parallel universum plaatsvindt. Zou er een 

universum zijn waarin de revolutie van 1979 in Iran niet plaatsvond en al die 

passie voor verandering, voor vrijheid, gelijkheid en rechtvaardigheid, al die 

haat en woede voor omverwerping en machtsovername, een andere loop 

nam?  

Hoe zou dat eruitzien?  

Zou het leven dan niet op een andere manier dezelfde uitdagingen aan ons 

presenteren om ons de cruciale lessen des levens te leren? 

Dit verhaal is het levensverhaal van een meisje in Iran in dat parallelle uni-

versum, waar de revolutie niet plaatsvond en de geschiedenis zich anders 

ontvouwde.   
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2  

Ik was een jaar of acht toen bij mij een lichte oogafwijking geconstateerd 

werd, ik zat net in de tweede klas op de basisschool. Het was mijn juf opge-

vallen dat ik steeds met mijn ogen kneep om de teksten op het schoolboord te 

lezen. 

Mijn juf was één van de mooiste vrouwen die ik mijn hele leven gezien had. 

Iedere ochtend kwam zij keurig gekleed, met een geurtje op, naar school om 

ons te leren lezen, schrijven en rekenen. Alle jongens van mijn klas waren 

smoorverliefd op haar en alle meisjes wilden opgroeien tot een mooie vrouw 

zoals zij. Later hoorde ik dat haar man straaljagerpiloot was en tijdens de 

korte oorlog met Irak was omgekomen. Misschien had zij daarom een hekel 

aan het Arabisch en drilde ons, zo jong als wij waren, om zo min mogelijk 

Arabische woorden in onze taal te gebruiken. Werken was haar afleiding, om 

niet alleen thuis te zijn in de leegte die door haar knappe piloot gevuld moest 

zijn, om niet onafgebroken te hoeven huilen om hun ongeboren kinderen. Nu 

waren wij haar kinderen, ieder jaar een nieuwe set kinderen. Zij zag zich als 

een liefdevolle, maar strenge, moeder voor ons.  

Zij had mijn vader om een gesprek gevraagd en hem over mijn ogen ver-

teld. Op een charmante manier had zij mijn vader verteld dat het goed zou 

zijn als een oogarts naar mijn ogen zou kijken. Menig man zou voor haar ge-

vallen zijn, behalve mijn vader. Ik hoorde hem later tegen mijn moeder kla-

gen dat het ongehoord is dat zulke uitdagende onderwijzeressen op scholen 

aangenomen worden. Voor hem was een school de plek om jonge zielen de 

deugden van het leven te leren, hun intellect te stimuleren en hen dienstbaar 

te maken aan de maatschappij en het volk. Daarom vond hij dat je jonge meis-

jes niet met uiterlijke zaken moest prikkelen. De oude communist.   

Mijn oogmetingen resulteerden in een bril en ik koos toen voor een felrood 

montuur met gouden glinsters bij de opticien. Ik dacht dat ik de bril meteen 

mocht meenemen, ik was in de zevende hemel. Hoe kon ik weten dat de gla-

zen in de bril nep waren, dat de echte glazen nog geslepen moesten worden 

en ik een week moest wachten. EEN HELE WEEK wachten. Ik vroeg mijn va-der ieder avond of hij mijn bril mee had, en iedere “nee” was weer een teleur-
stelling. Voor een kind van acht is een week een eeuwigheid. Diezelfde eeu-

wigheid die ik dagelijks tijdens mijn militaire dienst voelde, telkens als ik 

geen enkel serieus respons kreeg op mijn herhaaldelijke verzoeken voor toe-

treding tot de Special Forces-selectie.  

 ‘Korporaal Danesh!’ De stem van kapitein Kar trok mij uit mijn gedachten. 
Ik kon zijn stem uit duizenden herkennen, doordat ik hem vaak gesproken 

had. Zelfs ik vond dat ik hem te vaak lastig viel. Toen hij mij riep, stond ik uit 

het grote raam van de ceremoniezaal naar de binnenplaats van onze kazerne 
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te kijken. Wij waren recent terug van onze patrouilles langs de Iraans-

Afghaans-Pakistaanse grens. Ik had mij vaak voor de grenswacht aangemeld, 

eerst uit overijverigheid en prestatiedrang, maar snel vond ik het één van de 

meest geestdodende bezigheden van mijn werk bij defensie.  

Iran deelt lange landsgrenzen met zeven landen in een regio die regelmatig 

net een vaatje buskruit kan zijn. Maar sinds de oorlog met Irak, waarin ons 

slepende grensgeschil op een ruwe manier in twee jaar voor eens en altijd 

beklonken werd en wederzijdse politiek machtsvertoon en intriges uitge-

vochten werden, rustte er een relatieve kalmte bij onze grenzen met de bu-ren. Iran was weer “een oase van rust en stabiliteit in één van de meest pro-blematische gebieden van de wereld” geworden. Althans dat dachten we, tot-
dat we steeds vaker aan de grens met Afghanistan en Pakistan ingezet wer-

den, en totdat een groot land van twee continenten verderop dacht dat het 

eens weer tijd werd om in andermans gebied oorlog te gaan voeren.  ‘Het gaat je goed zie ik, korporaal,’ zei de kapitein terwijl hij mij naderde.  ‘Had u het anders verwacht, kapitein?’ ‘Nee, nee,’ zei hij met een lichte verbazing.  
Er viel meteen een ongemakkelijke stilte tussen ons, zo één die lang kan 

duren omdat het enige onderwerp waar je eigenlijk over wilt praten, het 

moeilijkste is. Hij vermeed snel weer mijn blik en keek mee naar de binnen-

plaats van de kazerne terwijl hij de dunne poot van zijn wijnglas steeds tus-

sen zijn vingers draaide. Eén van de zeldzame momenten dat wij op de ka-

zerne alcohol mochten drinken. Het was feest, want wij werden geprezen om 

onze inzet aan de grens.  ‘Ik heb gehoord dat het er heftig aan toe ging bij de grens. We hebben het 
vaker tegen gewapende drugssmokkelaars moeten opnemen, maar deze wa-ren anders, begreep ik,’ zei hij.  Ik grijnsde. ‘Het klinkt bijna romantisch om hen drugsmokkelaars te noe-
men, kapitein. Sinds wanneer zijn drugsmokkelaars zo goed getraind en heb-

ben ze moderne militaire wapens tot hun beschikking? Sinds wanneer vallen 

drugsmokkelaars onze ambassade aan en gijzelen ze onze diplomaten en stu-ren hun lijken terug naar ons? Sinds wa…’ ‘Genoeg Danesh, ik weet het. De Taliban is van een ander kaliber.’  
Ik had soms de neiging om venijnig tegen hem te doen. ‘Het zijn monsters, die ergens tussen 1400 en 1000 jaar geleden in slaap zijn gevallen en nu weer ontwaken,’ zei ik. ‘Wel, soms worden doelbewust monsters gecreëerd, om waar nodig in te zetten.’ Hij schudde zijn hoofd, ‘Maar die kunnen onvoorspelbaar worden, 

een eigen weg inslaan, en dingen kunnen uit de hand lopen. In deze tijd lijkt Afghanistan gedoemd te zijn.’ Hij keek in de verte. ‘En als wij niet hadden in-
gegrepen, was ons land ook in handen van onvoorstelbare monsters geval-len.’   

Waar hij op doelde was de grote onrust van eind jaren zeventig, hij was in de veertig en had dat bewust meegemaakt. Sommigen noemden het “de ge-miste kans”, de anderen noemden het “een groot gevaar”. Wat het ook was, 
was nu voorbij en er werd weinig meer over gesproken. Mohammad Reza 

Sjah was kort daarna overleden en de troon was naar zijn zoon overgedragen. 
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Zelf had ik er niets van meegekregen en ik wist niet anders dan dat zijn zoon, 

Reza Sjah jr., onze koning was, de constitutionele koning. 

Op die dag was ruim anderhalf jaar van mijn militaire opleiding voorbij en 

ik stond in de grote zaal naar grootse verhalen van mijn mede-militairen en 

officieren te luisteren. Anderhalf jaar van vroeg opstaan, trainen, orders op-

volgen, zwoegen en afzien. Ieder woord, iedere handeling, iedere zet, iedere 

houding, iedere opdracht aandachtig in me opnemen zodat ik niets miste en 

niets verkeerds deed. Ik wilde het al te graag. Ik had vriendschappen gesloten 

en jonge mensen zoals mezelf zien komen en gaan, zoals Aram. Een vriende-

lijke, gezette jongen die ik op de allereerste dag in de bus vanuit het vliegveld 

van Chabahar naar de kazerne had ontmoet. Net zoals alle jongens was hij 

daar omdat er een tweejarig dienstplicht gold. Niet iedereen deelde mijn pas-

sie, Aram zeker niet. Hij was er om zijn plicht te doen en daarna het normale 

leven weer op te pakken. Hij kwam uit Isfahan en wilde zo snel mogelijk te-

rug, het liefst zonder enig militair werk, zonder maar een keer een wapen 

aangeraakt te hebben. Uiteindelijk kreeg hij het met veel smeken voor elkaar 

om naar Isfahan overgeplaatst te worden zodat hij bij zijn vader kon zijn, de-

zelfde vader die hem juist naar de militaire dienst had gestuurd zodat ze een 

man van je maken. Maar dat was niets voor hem; hij worstelde met alle on-

derdelen van de militaire dienst en zeurde en hijgde door alles heen. Hij was 

meer een blok aan het been van de trainers, dan een soldaat waar ze trots op 

konden zijn.  

Wij konden echter wel met elkaar praten, lang samen zitten filosoferen 

over de zin en onzin van dit werk. Hij zag het zo: dit was geen normaal leven, 

dit vechten, wapens trekken, überhaupt wapens maken, groepen mensen tot 

vijand benoemen en aanvallen, verwoesten en moorden. Als reactie vroeg ik dan: ‘Wat als we met kwaadwillende mensen te maken krijgen; moeten we ons erbij neerleggen? Welk volk doet dat?’ En ik vertelde 
hem dat het leven niet altijd harmonieus is en ups en downs kent, hele harde 

downs zelfs. Zoals mijn leven van plan was om het mij later te laten ervaren. 

Daar was hij het wel mee eens, dat zag ik in zijn ogen, maar hij zei niets op 

terug. Wij kwamen er niet uit en werden het niet helemaal eens; hij zag geen 

kwaad in de mensheid, althans hij weigerde het te zien, en ik was nog te jon-

gen om te weten hoe wij als geheel in elkaar zaten. Ik vond mezelf wel realis-

tischer dan hij. Wij zaten soms lang op de hoge rotsen langs de kust van Cha-

bahar te filosoferen, onze favoriete plek. Als ik weer door mijn meerdere 

aangesproken werd dat ik te lang geen verlof had genomen, dat overijverig 

zijn niet perse een deugd is, nam ik Aram mee naar de rotsen. Hoog op de 

rotsen staarden we in de verte naar de zee. We zagen mensen over het rode 

zand lopen, kinderen door de lage golven springen en met hun kleine voetjes 

de waterlijn verbreken, terwijl de kustlijn, die ooit ongerept was, nu krioelde 

van de toeristen en wij met onze verrekijkers de grote vrachtschepen van en 

naar Mumbai, Jakarta, Abu Dhabi, Nairobi, Hongkong en Darwin volgden. 

Onze economie was, ondanks de schommelingen en recessies in de jaren 

zeventig en tachtig, sterk en bood jongeren kansen op werkgelegenheid en 

een toekomst vol mogelijkheden. Iran was één van de eerste geïndustriali-

seerde landen in onze regio, en de aanzienlijke investeringen binnen en bui-
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ten Iran hadden samen met de economische hervormingen van de opeenvol-

gende regeringen goede vooruitgang geboekt. Dit had ervoor gezorgd dat on-

ze economie open, vrij en bloeiend bleef, met uitgebreide handel met buur-

landen. Het was dan ook begrijpelijk dat veel jongeren, zoals Aram, de voor-

keur gaven aan een normaal leven buiten het leger. Na zijn overplaatsing zag 

ik hem ook nooit meer, maar ik wilde nog steeds doorgaan. 

Een harde lachkreet op de achtergrond in de zaal trok onze aandacht weer. Ik verzamelde moed en vroeg: ‘Heeft u nieuws voor mij, kapitein?’ 
Hij keek mij vermoeid aan, door deze tot vervelens toe herhaalde vraag, en 

schudde zijn hoofd zachtjes. Ik voelde mezelf van binnen weer venijnig worden, ‘Ik moet zeker weer ge-duld hebben, anderhalf jaar is blijkbaar nog niet lang genoeg.’ ‘Je vraagt ook niet naar het makkelijkste.’ ‘Nee, blijkbaar zijn veel dingen in dit land niet makkelijk als je twee X-

chromosomen hebt. Deze maand alleen al zijn uit deze kazerne twee jongens geselecteerd en goedgekeurd. Twee!’ Ik hield twee van mijn vingers demon-stratief omhoog. ‘En ik moet dan maar toekijken hoe mijn dagen voor niets 
voorbij gaan. Ik had nu al aan het trainen kunnen zijn. Wat hebben zij wat ik 

niet heb? En nee kapitein, laten we niet weer die saaie zinnen herhalen, dat ik een vrouw ben, dat ik…,’ ik stopte, kokend van binnen, dit greep mij telkens 
weer aan. Hij negeerde mijn laatste zinnen, ‘Jouw dagen gaan toch niet voor niets 
voorbij, jij hebt aan de grens gediend, jij dient ons land en ontwikkelt jezelf 

steeds verder. Ik stond net met de majoor te praten. Hij vindt jou klaar voor 

de stap naar de Special Forces. Maar omdat dit een ongewoon geval is, zoals 

je zelf ook inmiddels weet, moet de uiteindelijke beslissing door generaal 

Qasemi genomen worden en hij is een taaie man. Het valt niet mee om hem te overtuigen om een vrouw in zijn bijzondere eenheden toe te laten.’ Hij pro-
beerde het woord vrouw zo neutraal mogelijk uit te spreken. ‘Hoe lang gaat dit duren? Hoe kan ik er voor zorgen dat hij er wel mee in-stemt? Moet ik hem een brief schrijven of persoonlijk naar Teheran gaan?’ In zijn ogen las ik: zolang als het duurt. ‘Danesh, hoe graag jij het ook wilt, 
hoe veel mensen het er ook mee eens zijn, sommige veranderingen gaan nou 

eenmaal langzaam. Hard pushen kan soms averechts werken. Dit ongeduld van je kan je meer kosten dan opleveren!’ ‘Dan schrijf ik hem een brief,’ zei ik bruusk.  
Hij sloot zijn ogen geërgerd, ondanks dat hij aan mijn uitingen van opge-

hoopte frustratie gewend was. In het afgelopen anderhalf jaar hij had mij 

vaak, tot zijn eigen irritatie, proberen duidelijk te maken wat voor onmogelij-

ke over-progressieve wens ik had: ‘…wij zijn defensie, wij blaken van conser-
vatisme in ons personeelsbeleid. Er zijn sprankels van progressieve verande-

ringen, maar niet zo snel als jij het wilt. Denk je dat ze daarboven zitten te 

wachten op een jong juffrouwtje dat iets wil? En vergeet niet, dit is nog steeds een Islamitisch land.’  
Soms liet hij mij hard voelen waar de grens was. Ik weet zeker dat hij het 

schrijven naar de commandant van de speciale eenheden ook als een harde grens zag. ‘Of ik gek was geworden?!’ 
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Maar ik had geen aandacht meer voor hem. Op dat moment nam ik mijn be-

slissing en begon ik in mijn ongeduldige gedachten al te schrijven. Terwijl de 

kapitein zich weer bij de anderen voegde en druk in gesprek raakte, trok ik 

me terug in mijn eigen wereld, waar alleen ik en mijn woorden bestonden. Ik 

begon zinnen te vormen, zoekend naar de perfecte balans tussen elegantie en 

eenvoud alsof elk woord mijn lot kon bepalen, en ik wilde geen enkele kans 

laten liggen. 

 

Zes maanden gingen voorbij en ik had nog steeds geen nieuws van de kapi-

tein en geen reactie op mijn brief. Iedere dag borrelden meer negatieve ge-

dachten in mijn hoofd dan de dag daarvoor. De dagen werden steeds langer 

en moeilijker voor mij om vol te houden. Ik keek met lede ogen toe hoe mijn vrouwelijke collega’s hun carrières opbouwden. De een begon met haar ver-
volgopleiding om een militaire arts te worden, daar hoefde men blijkbaar niet 

lang over na te denken. De ander streefde een carrière als generaal na en be-

reidde zich voor op de lange weg daarheen. Haar ervaring in de oorlog vlakbij 

haar stad, Ahvaz, had haar sterk gevormd. Een derde wilde straaljager piloot 

worden, ook zij was met haar opleiding gestart. Maar ik voelde me stilstaan; 

gefocust op één ding, dacht dat ik al alles had gezien en niets me nog opwond. 

Intussen had ik zelfs verwacht een reprimande te krijgen van mijn officie-

ren vanwege mijn brief naar de generaal. Ik dacht dat hun stilte een signaal 

was dat het ongehoord was om buiten mijn officieren om direct naar de ge-

neraal te schrijven. Maar negeren was niet hun gebruikelijke aanpak; als je 

iets verkeerd deed, werd je er juist mee geconfronteerd totdat je kon uitleg-

gen wat je verkeerd had gedaan en hoe je het anders zou aanpakken. 

Ik wachtte, radeloos en rusteloos, terwijl mijn gedachten dwaalden rond de vraag: “Wat ik zou doen als mijn aanvraag definitief werd afgewezen?”. Mijn 
toekomst leek onzeker, alsof alles ineen zou storten, alsof mijn leven voorbij 

zou zijn. Het idee om het vliegtuig te pakken en naar mijn ouders terug te ke-

ren werd steeds verleidelijker, maar ik kon het niet verdragen om hun bele-rende reactie te horen: “Of het avontuurtje nu voorbij was en ik bereid was iets zinnigs te gaan doen?”. Dat zou pas echt het einde van mijn wereld zijn 
geweest. 

In mijn vrije tijd zocht ik daarom mijn toevlucht vaak in de bibliotheek van 

onze kazerne, om mijn ongeduld met allerlei literaire en militaire boeken af 

te meten. Ik las Hafez en Saadi, voor wijze lessen, stortte mezelf in romans 

van Tolstoj om de tijd te vergeten. Daar waren de Russische romans heel ge-

schikt voor: hard, tragisch en lang. Misschien was ik een aansteller, dacht ik 

bij het lezen van de bijna doodservaring van Prins Bolkonsky op het slagveld 

tegen de Fransen. Wat maakte ik nou mee in vergelijking met hem? Of wat 

maakte ik mee in vergelijking met de armoede en het leed van de boeren in 

de oude Khorasan, zoals het verfijnd en benauwend voelbaar in Kelidar be-

schreven was. Zo was ik opgevoed, mijn vader verwachtte altijd dat ik mezelf 

sterk hield en mijn moeder riep bij iedere uiting van mijn ongenoegen en 

verdriet dat de anderen het zwaarder hadden. Misschien wilden ze hiermee 

meer geduld en mentaal uithoudingsvermogen bij mij ontwikkelen, of zij wis-
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ten simpelweg niet hoe ermee om te gaan. Hun aanpak riep wel een diep ge-

voel van verzet en teleurstelling bij mij op, omdat ik dan vaak dacht dat het 

weer aan mij lag, dat ik niet sterk genoeg was en een aansteller; zoals ik me in 

die maanden in de kazerne voelde. 

Tot een zaterdagochtend, het begin van de week in Iran. Op die dag liep ik 

na onze vroege ochtendtraining naar de eetzaal, een nieuwe lichting rekruten 

was net aangekomen. Zij waren luid, speels, zoekend, brutaal en argeloos. 

Zonder op hen te letten, liep ik hen voorbij en ging aan tafel zitten naast 

Ehsan. Hij zat in mijn eenheid en was samen met mij begonnen.  Meteen schoof hij de ochtendkrant naar mij toe. ‘Hoe kunnen ze een unie 
vormen als ze het niet eens kunnen worden over een gezamenlijke valuta? 

Dat is de basis. Kijk naar de EU: gezamenlijk geld. En dan nog te zwijgen over 

de Israël-kwestie!’ Ehsan schudde met zijn handen en zette grote ogen op. ‘Laten we hen toe of zwijgen we hen dood alsof ze niet bestaan?’ Hij schoof naar voren en zei bijna fluisterend: ‘De imam van onze moskee in Kerman noemt Israël “de kleine Satan” en wenst hen bij iedere vrijdagmiddaggebed 
vernietiging toe. Heb je er nooit van gehoord: de grote Satan, de kleine Satan, de kleinere Satan en de oude vos!’  

Geamuseerd over deze voor mij onbekende termen, pakte ik de krant op en 

las het stukje waar Ehsan met zijn vinger een paar keer demonstratief op ge-tikt had. “De onderhandelingen lopen vast op de gezamenlijk valuta.” De zo-
veelste opgeklopte krantenkop.  

Blijkbaar liep iedere keer iets ergens op vast. Als je alles volgens de logica 

van de media volgde dan was er niets meer over om op verder te bouwen, 

want alles was een keer vastgelopen. In werkelijkheid was niets vastgelopen, 

het was één van de zoveelste voorbereidende overleggen over een nieuw 

idee om een unie in onze regio te vormen. De discussies waren soms heftig en 

langdradig. Het nieuws daarover volgde ik vanaf de zijlijn. Onze politici en 

een paar ambitieuze idealistische politici uit Jordanië, Oman en Turkije had-

den de eerste zaden van dit idee gezaaid. Lange tijd was er niets mee gedaan, 

het was letterlijk maar een droom. Ambitieus was het zeker voor onze regio, 

op zijn zachtst gezegd, maar dat maakte het niet minder interessant.  

Ehsan, echter, was altijd lastig te peilen. Het was vaak moeilijk te zeggen of 

hij serieus was of gewoon flauwe grapjes maakte, dus ik probeerde hem uit te 

horen over wat de Satans nou te betekenen hadden en hoe hij zoiets nou ver-

zonnen had.  

Hij zweerde dat dat niet zo was, het waren termen die in sommige moskee-

en gebruikt werden. ‘…zo noemen ze onze wijlen Sjah ook de marionet van de Grote Satan!’ zei hij.  
Mijn glazige reactie en dat ik nooit van die termen gehoord had, verbaasde hem. ‘Weet je wel wie Khomeini was?’ vroeg hij plagend.  
Ik zei niet dat ik me ook daar niet echt mee bezig hield. Ik had over hem ge-hoord, zijn naam werd weleens heimelijk gefluisterd door hen die het “de gemiste kans” vonden. Mijn vader vond hem dubieus, in potentie gevaarlijk 

voor Iran en voor onze regio. Ik zou pas later leren hoe gevaarlijk zijn nala-

tenschap voor ons en onze regio zou zijn.  
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Diep in gesprek met Ehsan merkte ik eerst niet dat mijn naam via de luid-

spreker opgeroepen werd. Het gebeurde een paar keer voordat Ehsan mij er-

op attendeerde; ik moest mij in de stafkamer melden, iemand had voor mij 

gebeld.  

Bij de telefoon, herkende ik direct de stem van kapitein Kar aan de andere kant van de lijn. ‘Korporaal, jij hebt indruk gemaakt met je aanhoudende aan-vraag en je brief.’ Hij sprak het woord brief heel expliciet uit.  
Eerst luisterde ik onverschillig, in mijn gedachten al opgegeven. Snel werd 

dat vervangen door de vrees voor afwijzing, vooral vanwege die brief.  ‘Wat had je erin geschreven? Jij hebt nu machtige supporters!’ hoorde ik 
hem zeggen. Hij belde uit Teheran. ‘Machtige supporters? Wat bedoelt u, heeft u nieuws voor mij?’ vroeg ik 
met een sprankje hoop tussen de vrees. Ik had hem nog niet eens goed be-

groet.  ‘Laten we zo zeggen dat het echt niet gemakkelijk was, maar wel zeldzaam. 
Zelfs de taaie generaal Qasemi kan de Shahbanu – koningin – en ex-generaal 

Khosrodad niet voor altijd negeren. Jij weet toch wie generaal Khosrodad is, 

de grondlegger van onze commandotroepen? Zij hebben persoonlijk voor jou gepleit. Vraag me niet hoe dat gegaan is, ik ben ook verbaasd...’ 
Het klinkt misschien als een cliché als ik zeg dat ik niet wist hoe ik moest 

reageren, maar het was echt zo: ik stond compleet perplex, niet wetend wat 

ik hoorde en of ik het goed hoorde. Mijn handen voelden ijskoud. ‘Hallo, Danesh? Ben je er nog?’  ‘Ja…zeker. Ik ben hier stil van. Kunt u mij alstublieft zeggen wat dit bete-
kent? Ik begrijp dit niet, wat heeft de Shahbanu hiermee te maken? Welke Shahbanu?’ Hij lachte kort. ‘Jouw brief heeft niet alleen generaal Qasemi bereikt, maar 
ook Shahbanu Farah. Vraag me niet hoe. En zij heeft het met generaal Khos-

rodad besproken en samen hebben ze generaal Qasemi over de drempel ge-

trokken. De Shahbanu wil meer participatie van vrouwen in het leger en jouw 

verzoek was zo bijzonder dat zij na het lezen van jouw resumé, dossier en je 

brief, het haar zaak maakte om het voor je op te nemen. Dit is heel bijzonder, Danesh. Gefeliciteerd!’  ‘Gefeliciteerd?! Meent u het echt, dit is toch geen smakeloze grap?’ Ik zakte door mijn knieën naast de tafel op de grond. ‘Dit is GEWELDIG, kapitein! Ik had het bijna opgegeven.’ ‘Ja Danesh, dit betekent echt dat jouw verzoek ingewilligd is. Jij mag aan de 
selectie voor Special Forces deelnemen. Jouw leiding op de basis krijgt de 

goedkeuring van ons door en neemt de vervolgstappen met je door. Heel veel succes, zet hem op!’  
Ik kan me niet precies herinneren hoe ons gesprek daarna verderging; mijn 

euforische gevoel en dat hij zijn belofte om mij te helpen was nagekomen, 

namen alles over. Ik bedankte hem aan de telefoon wel honderd, misschien 

zelfs duizend keer. En waarschijnlijk zat ik in shock nog lang op de grond. De 

tintelingen van spanning en blije stemming over mijn lichaam waren sterker 

voelbaar dan mijn bonzend hart. Daarna trof ik mezelf hijgend en voorover-

gebogen in onze zaal, ik kon met moeite mijn kameraden het nieuws vertel-
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len. Dat was ook niet nodig, zij wisten het meteen en ons gegil en gejuich was 

de omgeving niet ontgaan.     

Toen ik me een paar dagen later bij kolonel Mohseni, een oud-commando 

en nu een recruiter voor de Special Forces op onze kazerne meldde, vroeg hij: ‘Korporaal Danesh, jij bent er klaar voor? Weet je helemaal zeker dat dit is wat jij wilt? Ik moet dit luid en duidelijk van je horen!’  ‘Ja kolonel, ik weet het heel, heel zeker.’ ‘Dan gaan we je aanmelden voor de eerste ronde van training en testen. Zo-
als je zelf allang uitgezocht hebt, duurt de eerste ronde tien weken, waarin je 

mentaal en fysiek tot het uiterste gedreven wordt. De rest van de trainingen volgt later.’ ‘Daar ga ik voor, kolonel.’ ‘Ja, vertel mij wat. Als jij er niet voor gaat, wie dan wel in deze kazerne!?’ zei 
hij opgelucht en haast net zo blij als ik, wellicht ook omdat hij vanaf dat mo-

ment verlost was van mijn voortdurende stalken van de officieren op de ka-zerne. Terwijl hij mijn documenten klaar maakte, vervolgde hij: ‘Jij hebt nog 
twee weken voordat de volgende groep rekruten met de trainingen starten. Jij vliegt dan naar Shiraz, naar je nieuwe basis.’ 

De laatste twee weken in Chabahar gingen als een waas voorbij, sneller dan 

ik me kon voorstellen. Eenmaal zover, deed de frustrerende afgelopen tijd er 

ook niet meer toe en leek als sneeuw voor de zon te zijn verdwenen. Plotse-

ling was het zover en ik moest na twee jaar van mijn kameraden en officieren 

op de kazerne afscheid nemen. Chabahar was mijn thuis geworden, en nu 

stond ik op het punt een nieuw hoofdstuk te beginnen. Een hoofdstuk dat ge-

lijk al als een overwinning voelde; ik had hen weten te overtuigen, was niet 

bezweken voor hun weerstand en was door de eerste poorten heen. 
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‘Jij bent dus korporaal Roya Danesh. Ik heb veel over je gehoord. Je hebt veel ophef veroorzaakt, jonge dame,’ zei kolonel Majidi met een zware, in-
dringende blik die hij vanaf het moment dat ik zijn kamer binnenkwam op me 

gericht hield. 

Deze meest ervaren Special Force-commandant van de Iraanse landmacht, 

oogde in de vijftig, met wat grijze plukken tussen zijn verder nog zwarte bos 

haren en droeg een nette medium baard. Zodra ik op de kazerne in Shiraz 

aankwam, moest ik me bij hem melden en stond ik, als eerste, in zijn klassiek 

ingerichte kamer. Een groot Perzisch tapijt lag onder zijn imposante bureau 

en leren stoelen waren ervoor opgesteld. Om de één of andere reden paste dit 

beeld niet bij hem, tegelijk straalde het macht uit.   ‘Persoonlijk heb ik niets tegen vrouwen in het leger, maar een vrouw bij mijn commando’s en die laten trainen met de beste elite troepen van de 
Iraanse landmacht vind ik ver gaan. Als het aan mij lag, had ik dit niet toege-staan, ik zeg het je eerlijk. Ik betwijfel ook of jij het gaat halen, korporaal.’ Hij zat achter zijn bureau en deed tegelijk alsof hij mijn dossier doornam. ‘Maar ik moet dit doen, opgedragen door mijn meerderen en door haar.’ Vervolgens mompelde hij iets onverstaanbaars dat op “zij durft…moet zich met eigen za-ken bemoeien…dit is mijn kazerne…” leek. Hij bedoelde vast de Shahbanu daarmee. ‘…Denk maar niet dat we ergens rekening mee gaan houden alleen 
omdat jij een vrouw bent. Wij hebben hoge standaarden en gaan ons niveau niet verlagen.’ Zijn toon werd steeds killer.   ‘Dat verwacht ik ook niet kolonel. Ik ben van plan om hier succesvol uit te komen en daar ga ik voor.’ Ik toonde geen emoties. 

Hij knikte aftastend en hield zijn indringende blik op mij, terwijl hij op een 

knop drukte en zijn secretaris opdroeg sergeant Ahmadi te roepen. De daar-

opvolgende minuten waren geladen met een vreemde spanning, een menge-

ling van mijn opwinding en zijn strenge aanwezigheid. Ik stond daar, vastbe-

raden en nieuwsgierig, terwijl de harde gelaatstrekken en de woorden van de 

hoogste officier van de kazerne in Shiraz probeerden mijn enthousiasme te 

temperen. Zijn reputatie als een strenge maar rechtvaardige leider ging hem 

voor. Hij stond bekend om decennia aan militaire ervaring, zowel in Iran als 

in de regio, met een onwrikbare discipline en intolerantie voor nalatigheid. 

Zijn onvermoeibare toewijding aan ons land en zijn troepen hadden hem tal-

loze onderscheidingen opgeleverd. Daar stond ik dan, aan het begin van mijn 

reis om mezelf aan hem te bewijzen, tegenover hem in zijn kazerne die hij als 

een leeuw aanstuurde. Elke seconde leek pijnlijk uit te rekken, totdat ik ge-

klop op de deur hoorde. Sergeant Ahmadi melde zich en stapte binnen, zijn 

komst was een welkome afwisseling voor mij.  
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‘Neem korporaal Danesh mee naar haar eigen slaapruimte, ja, dit krijg je 
wel van ons, en daarna moet zij bij de rest van de rekruten aansluiten voor de introductie,’ zei de kolonel gelijk tegen de sergeant en toen alles zover was om te vertrekken, mompelde hij er nog achteraan: ‘Succes Danesh’.  

Ik salueerde de kolonel en volgde daarna de sergeant naar buiten. Hij bege-

leidde mij via een lange route langs de buitenmuren naar de slaaptenten. On-

derweg stelde hij zich uitgebreid voor: hij had vijf jaar geleden zijn comman-

do-opleiding afgerond en werkte buiten zijn operationele diensten regelma-

tig als trainer en de vervangend teamleider van kaptein Azad op dit kamp in Shiraz. ‘Jij bent al een bekendheid hier,’ zei hij dan opeens met een nieuws-gierige blik. ‘De mannen hebben gemengde gevoelens over een vrouw bij de commando’s. Je gaat veel verwarrende reacties tegemoet, je moet daar mee leren om te gaan. Persoonlijk heb ik er niet echt iets tegen, maar…’ Hij haalde 
zijn schouders op.  ‘Jullie zijn allemaal erg aanmoedigend, sergeant,’ zei ik gelaten. Zoals ik 
vanaf het begin bij de kolonel merkte, moest ik er inderdaad mee leren om-

gaan en een nog dikkere huid kweken dan tijdens mijn reguliere militaire 

dienst. 

Het enige wat sergeant Ahmadi als reactie zei was dat hij tegen iedereen 

hard zal zijn en dat ik me dat niet persoonlijk moest aantrekken. En als ik iets 

nodig had, dan kon ik in eerste instantie bij hem aankloppen.  

Bij de slaapvertrekken deed Sergeant Ahmadi de entree van mijn tent open 

en liet mij voor. In de tent stond een stretcher met opgerolde slaapzak en een 

simpel kussen erop. Naast het bed stond een tafeltje en aan de andere kant 

een campingstoel en een opbergkast. Aan het plafond van de tent hing een 

lamp, eenzaam bungelend aan zijn kabel. Ik kreeg een halfuur om mijn spul-

len uit te pakken en moest om 09:00 uur op het centrale plein zijn.  

Ik had niet veel tijd nodig, het was te spannend om er lang over te doen, 

dus ik maakte me snel klaar. Maar om niet als een opgewonden kind over te 

komen, zorgde ik ervoor dat ik pas stipt om 09:00 op het centrale plein was. 

Daar aangekomen, telde ik veertien jongens bij elkaar staan te praten, alle-

maal kaal, viel mij op. Ik hoefde me niet kaal te scheren, korte haren vonden 

ze goed genoeg voor mij. Knikkend en groetend, sloot ik me bij de jongens 

aan. Een aantal gaven een vriendelijke knik terug, een paar anderen keken 

mij strak aan zonder enige leesbare emotie. Voordat we de tijd kregen om iets met elkaar uit te wisselen hoorden we een harde “Geef acht”. Snel vorm-
den we een blok van vijf rijen en stonden netjes in houding.   

Kolonel Majidi liep met zijn staf onze richting op. Hij ging voor ons staan en 

deed zijn handen achter zijn rug. Eén voor één keek hij ons aan, nam onze 

houding, onze uniforms, onze gezichten, onze blikken en ik weet niet hoe, 

maar ook onze concentratie op dat moment in zich op. Zijn blik was even 

zwaar als in zijn kamer, en door de seconden te rekken verhoogde hij de 

heersende spanning. Rustig begon hij tegen ons te praten; het was niet nodig 

om een harde toon tegen ons aan te slaan, zijn aanwezigheid straalde ontzag 

uit en zijn woorden spraken voor zich.   ‘Welkom in HEL jongens, en meisje. En als jullie denken dat dit een cliché is, 
wacht totdat je het ervaart. Jullie zijn geselecteerd om de volgende generatie 
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takavars van de N.O.H.E.D. brigade van de Iraanse landmacht te worden. 

Maar niet iedereen zal het lukken, en daar gaan we voor zorgen, want wij wil-len alleen het beste van het beste van het land in ons team hebben.’ Hij straalde trots uit bij het uitspreken van de naam van zijn brigade. ‘Jullie heb-
ben al ervaring met het leger en hebben allemaal gezworen om ons land, ons 

volk, onze grondwet en het koningshuis te allen tijde te beschermen. Ook de-ze brigade is ten dienste van ons land, vergeet dat nooit.’  
Stilte.  

Vervolgens nam hij diep en lang adem, maakte zijn borst rechter, stak zijn kin een stukje hoger alsof hij voor heel even op ons neerkeek, ‘Wat jullie in de 
komende tien weken gaan meemaken is één van de zwaarste militaire trai-

ningen die een mens kan verduren, en als jullie daar klaar mee zijn dan ma-

ken we de training nog een stap zwaarder om weer een laagje onbenul af te 

schillen. Omdat onze landmacht tot de top vijf in de wereld behoort, hebben wij onze eer hoog te houden. Begrepen?’  Wij riepen als één ‘Ja, kolonel’.  
Bloed gierde door mijn aderen. Zijn woorden dienden serieus indruk op 

ons te maken, ons te overweldigen, maar ik was één en al enthousiasme, die 

woorden konden mij niets doen en toen hij als laatst onze militaire motto luid uitsprak: “Wij offeren ons op voor het volk, het volk eert het leger”, riep ik 
hem vol trots na.   

Daarna liet hij ons aan zijn staf over, onze trainers. Aan het hoofd stond ka-

pitein Azad, een even scherpe maar duidelijk mildere persoonlijkheid. Ie-

mand bij wie je niet het gevoel kreeg dat je eerst tot op de grond toe afge-

brand zou worden voordat je iets mag zeggen. Hij dook meteen in ons dage-

lijkse trainingsprogramma voor de komende weken. Ik weet nog dat hij zei 

dat wij iedere ochtend om half vijf wakker moesten worden en kilometers 

moesten afleggen voor de opwarming. Maar ik had geen oor meer voor wat 

hij verder te zeggen had, ik wilde beginnen, ik stond te popelen, mijn benen 

waren onrustig. Gelukkig vertelde hij ons niet meteen alles, anders had ik op 

de eerste dag meteen een slechte indruk gemaakt door niet te luisteren en 

niet te weten wat ik moest doen. Ik wist nog wel flarden van zijn woorden op te vangen: ‘…onverwachte omstandigheden, improvisatie en aanpassings-vermogen, focus, discipline, verantwoordelijkheid…moed, beleid, trouw, eer en trots…’ Woorden die later hun ware betekenis kenbaar zouden maken. 
Terugdenkend aan de bijzondere momenten aan het begin van mijn carriè-

re, was het moment dat ik in de kamer van kolonel Majidi stond, het meest 

zekere van allemaal; op dat moment voelde ik me meer dan zeker; trots en 

voldoening gierden door mijn aderen en ik was vastbesloten te slagen. Soms 

vraag ik me af wat me dreef om voor deze weg te kiezen. Was het werkelijk 

passie voor volk en vaderland? Kon ik op zo'n jonge leeftijd al zoveel passie 

voelen? Of was het eerder een diep verlangen naar avontuur en opwinding, 

een vlucht uit een alternatieve toekomst die me dreigde te vervelen en te irri-

teren? Destijds wist ik niet waar dit avontuur me zou brengen, welke uitda-

gingen, openbaringen, kansen en valkuilen het voor me in petto had. Maar 

één ding werd me meteen duidelijk: de term hel was een understatement 

voor wat ik in de eerste fase van mijn training doormaakte. 
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Ik had nooit gedacht dat ik Shiraz op deze manier zou ervaren. Waar ik was 

en bij wat wij deden was er geen sprake van poëzie en wijn, van Hafez en 

Saadi, van Persepolis, van de gekleurde glas-in-lood ramen van de Nasir-al-

Molk moskee of van het jaarlijkse internationale kunstfestival. Shiraz was ons 

ruige en letterlijk adembenemende werkveld geworden. De plek waar wij ge-

broken werden om opnieuw gevormd te worden. Ik zou liegen als ik zeg dat 

deze zware training me niets deed, dat ik het niet onderschat had en het geen 

twijfels bij me opriep. Slapeloze nachten, dag in dag uit de brandende zon of 

de regen trotseren, de ijskoude bergnachten overleven, de snijdende honger 

trotseren, mentaal tot het uiterste gedreven worden, jezelf verliezen in tijd en 

ruimte, de scherpe geur van aarde en zweet in je neus, schieten, vechten, na-

vigeren, bivakkeren, surveilleren, fysiek pijn lijden, de grenzen van je lichaam en geest overschrijden, volhouden, scherp blijven…scherp blijven…en scherp 
blijven, zelfs als alles in je schreeuwde om op te geven of als het je laatste 

adem en je laatste kracht leek.   

Ja, ik twijfelde. De training bracht me tot het punt dat ik grondig aan mezelf, 

mijn capaciteiten en mijn wilskracht twijfelde. Ik vervloekte mijn naïviteit, 

dat ik had gedacht zomaar een takavar te kunnen worden. Dat ik mezelf in 

mijn dromen al als één van de beste soldaten van mijn land gewaand had, 

dienend onder onze prachtige vlag, voordat ik zelfs maar een moment had 

ervaren wat het werkelijk betekende om dat te worden.  

Maar wanneer ik niet meer kon volhouden en wilde opgeven, keek ik om 

me heen, naar de jongens die ook op instorten stonden. Wij waren individuen 

op de grenzen van ons kunnen, op de rand van bezwijken. In de eerste weken 

waren al drie jongens uitgevallen door blessures en totale uitputting. Ik wilde 

niet de volgende zijn, ik wilde niet falen, dat was voor mij erger dan de kwel-

lende pijn en totale ontreddering die ik meemaakte. Misschien was het juist 

mijn faalangst die me op de been hield, de angst voor de schaamte omdat ik 

het niet volhield. Ik kon dat niet aan; ik wilde niet dat ze gelijk zouden krijgen 

dat dit niets voor een meisje was. Dus ik zette door, met alles wat ik in me 

had en deze volharding werd een diepe reis naar binnen, om te ontdekten dat 

ik meer in me had dan ik ooit had kunnen voorstellen. Want een mens is niet 

alleen kwetsbaar, maar is ook veerkrachtig en sterk; we leren, groeien en ver-

leggen onze grenzen. Dit is hoe we overleven, en daar leerden onze trainers 

ons te overleven. Telkens wanneer ik weer wakker werd en nog steeds daar 

was, het had overleefd, was ik een dag dichter bij mijn einddoel. Ik troostte mezelf dan ook met de gedachte: “als het je niet doodt, maakt het je sterker”. 
En ze mochten ons niet doden.  

 

Het is niet mijn bedoeling om in dit verhaal me te verliezen in de details 

van mijn trainingen, die komen vast beter tot hun recht in de verhalen van 

andere militairen. Ik wil enkel een indruk geven van hoe ik het ervoer en hoe 

ik die eerste tien weken van onophoudelijke uitdagingen doorstond. Het was 

een periode van veelomvattende, veeleisende beproevingen, die hun hoogte-

punt bereikten in een afsluitende, intensieve survivaltraining in de beboste 

bergen van Shiraz, waar we aan ons lot overgelaten werden en moesten we 
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op de vierde dag op een aangewezen verzamelplaats in Marvdasht aanko-

men.  

Ik kwam als vierde aan en ontdekte dat we daar ter afronding mochten rus-

ten door een kamp op te slaan voor een overnachting in de open lucht. Uitge-

put van de lange tocht liet ik mijn spullen bij een grote steen achter, maakte 

mijn slaapplek klaar en ging daarna opzoek naar hout en stenen voor het 

kampvuur. Aan grote stenen ontbrak het in de omgeving niet. Ik had een 

vermoeden waar we waren: aan de grote rechte rotsen in de verte te zien, 

waren we vlakbij de historische ruïnes van Persepolis, op ongeveer 70 kilo-

meter ten noordoosten van Shiraz.  

Met het gevonden hout liep ik naar de plek waar het kampvuur klaar ge-

maakt werd. Het enthousiasme van de jongens om een vuur op te bouwen 

deed mij aan mijn vaders uitspraak denken: dat het in ons bloed zit, wij zijn 

oude pyromanen, zoals onze voorvaders de Zoroastriërs. Maar de ruïnes van 

Persepolis vond hij een hoop oude stenen die niet de moeite waard waren om 

steeds over op te scheppen en te bezoeken.  

Ik legde mijn hout op een hoop bij het vuur en liep stil naar mijn plek. Met 

een onbeschrijfelijke vermoeidheid zakte ik naast mijn slaapzak tegen de 

steen, strekte mijn benen languit en leunde achterover om te rusten. Het 

schemerde tegen de tijd dat ik zat. Ik zat een paar meter verwijderd van de 

centraal aangewezen plek en keek toe hoe de groep jongens zich langzaam 

rond het kampvuur verzamelde. Na een tijdje keek ik omhoog; het was don-

kerder geworden en ik raakte betoverd door de uitgestrekte, duizelingwek-

kende Melkweg. Deze adembenemende vertoning had ik tot dat moment vol-

ledig gemist. Ik voelde tintelingen in mijn buik, alsof ik van grote hoogte naar 

beneden viel. Het was overweldigend om zoveel sterren boven me te zien. Ik 

sloot mijn ogen om met dat beeld in mijn hoofd tot rust te komen, maar dat 

mocht niet lang duren; ik hoorde voetstappen naderen, en iemand hurkte 

naast me neer.  ‘Kom je ook bij ons zitten? Het is warmer daar en vast gezelliger dan in je eentje,’ zei hij. 
Mijn ogen wilden niet open, maar het was onbeleefd om niet naar hem te 

kijken. Ik draaide mijn hoofd naar hem toe, zonder hem meteen een ant-

woord te geven. Het duurde even voordat zijn woorden tot me doordrongen. 

Toen ik hem begreep keek ik naar de groep jongens, die tot mijn verbazing 

druk deden. Ik haalde met moeite mijn schouders op; ik had geen reden om 

niet te gaan, tegelijkertijd leek opstaan op dat moment een uitdaging. Ook 

had ik niets met die jongens en in de afgelopen weken was er geen tijd voor 

sociale interactie geweest.  De jongen naast mij stak zijn hand uit, ‘Ik heet Siavash’. Ik pakte zijn hand om mezelf ook voor te stellen. Daarmee trok hij mij meteen overeind, ‘ga mee, jij hoort erbij’.  
Overvallen door zijn actie, stemde ik eindelijk toe en liep ik rustig met hem 

mee en ging naast hem in de kring bij de rest zitten. Wij raakten in gesprek. 

Siavash kwam ook uit Teheran, was drie jaar ouder dan ik en zat al vijf jaar 

bij de landmacht. Hij sprak netjes en zuiver Farsi. Ik kon niet uitmaken of dat 

door zijn beleefdheid kwam of dat hij een bijzondere achtergrond had. Hij 
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straalde kalmte en een gezond zelfbewustzijn uit. Gedurende ons gesprek 

vroeg hij niet één keer wat ik daar deed, noch maakte hij opmerkingen over 

mijn ongebruikelijke keuze als meisje. Op een gegeven moment vroeg hij al-leen: ‘Hoe lang liep je met deze gedachten rond?’ terwijl hij een stuk vlees uit 
het vuur aan mij gaf.   ‘Lang,’ zei ik, meer wilde ik er niet aan kwijt. Ik vroeg hem niet hoe lang hij 
dan met zijn gedachten over deze keuze rondliep. Misschien was het voor mij 

vanzelfsprekend dat een man zomaar kon beslissen om dit werk te gaan 

doen.  

Na mijn antwoord vroeg hij niets meer. Wij keken allebei in stilte naar de 

geeloranje dansende vlammen van het kampvuur, alsof wij onze opgebrande 

energie uit het vuur wilden aanvullen. 

Onze trainers kwamen ons vertellen dat ze ons op de volgende dag coulant 

zullen behandelen, mits wij het niet te lang maken. De groep greep dat aan 

om nog langer bij elkaar te blijven; de grappen werden uit de kast gehaald en 

ze lachten alsof ze elkaar al jaren kenden. Verhalen over de afgelopen tien 

weken en de vierdaagse survivaltraining werden uitgebreid verteld en verge-

leken, waarbij elk van hen zijn eigen heldhaftige momenten deelde. De ge-

sprekscirkel bruiste van de levendige anekdotes en bulderend gelach. 

Ik zat rustig en luisterde, terwijl ik genoot van mijn bijzonder smaakvolle 

kampvuurthee in de koele nacht van Marvdasht. Zelfs het roet in de thee 

vond ik lekker. Terwijl ik mijn thee nipte, nam ik de tijd om de groep te ob-

serveren. Twaalf jonge soldaten waren we, we hadden stuk voor stuk de on-

mogelijke training overleefd en waren daar sterker uit gekomen. Het was 

geen competitie, ook geen teamwerk, nog niet. Al luisterend kon ik horen dat 

we van alle uithoeken van Iran kwamen, maar ik besefte dat ik niet meer wist 

wat hun namen waren, op Siavash en Babak, die de thee had rondgeschon-

ken, na. Ik verzamelde energie om te vragen hoe ze heten, maar precies op 

dat moment, alsof hij op zat te wachten, was een jongen mij voor.  ‘Zo Roya, zo heet jij toch? Hoe is het om tot nu toe dit mee te maken?’  Ik keek hem aftastend aan, getriggerd door zijn toon. ‘Allereerst, hoe heet jij zelf?’ ‘Kamran.’ ‘Het is te doen, Kamran. Zoals jij het ook ervaren hebt, denk ik.’  ‘Hmm, hoe ik het ervaar? Dat denk ik niet! Jij bent best ver gekomen voor een…’ Hij maakte zijn zin niet af.   ‘Voor een meisje?’ vroeg ik met een speelse toon. ‘Wel, er van uitgaand dat 
jij het oprecht wilt weten, kan ik je vertellen dat ik het geweldig vind en het net zo goed ervaar als jij,’ Opeens was ik scherp. ‘Ik heb begrepen dat je hoge connecties hebt en daarom hier bent, dankzij een uitzondering,’ zei een andere jongen. ‘En hoe kan ik jou noemen?’  ‘Mohammad Reza, en ik vind niet dat jij hier hoort.’  Ik krulde toen demonstratief mijn lippen en knikte geïntrigeerd. ‘Wow, wat 
bijzonder dat je zoiets gehoord hebt en het dan ook zo direct deelt, Moham-

mad Reza! Blijf dat vooral vinden, intussen ga ik door met mijn training. En 

hoge connecties? Hmm, ik zal dat onthouden, misschien komen zij mij later 
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van pas! En hoe heten jullie?’ vroeg ik vervolgens aan de resterende jongens, 
om ook het gesprek af te leiden. Het waren Ali, Ramin, Ahmad, Amir, Reza, 

Asgar en Sohrab.  ‘Serieus, wat kom je hier doen? Jij gaat dit werk toch niet doen, het is niets voor een vrouw. Ik zou dat niet goed vinden van mijn vrouw…’ Ging Moham-
mad Reza door en sommige jongens in de groep gingen grinnikend daarin 

mee. 

Zoals sergeant Ahmadi had gezegd, had ik verwacht dat ik een keer door de 

zure appel heen moest bijten en hiermee geconfronteerd zou worden. Als 

mijn eigen ouders en vrienden daar al zoveel weerstand en reservering voor 

hadden, hoe kon ik verwachten dat volkomen vreemde jongens, die opeens 

een vrouw in hun territorium aantroffen, het zomaar goed zouden vinden. 

Het was tien weken verdacht stil geweest in de groep, ik had dit eigenlijk 

eerder verwacht. De training zelf had zoveel aandacht en energie van mij ge-

eist dat het mij was ontgaan hoe men naar mij keek. En omdat het voor mij 

geen punt was, hield ik me daar ook niet mee bezig.  

Op die avond had ik op allerlei manieren op die jongens kunnen reageren; 

vaak ging ik op dergelijke opmerkingen ook in, principieel, omdat ik in mijn 

vurige jonge geest niet van mening was dat zwijgen of negeren altijd de beste 

tactiek was. De standaardreactie die ik van mijn ouders op zulke opmerkin-

gen geleerd had was: laat het gaan. Alsof alle vooroordelen, aantijgingen, per-

cepties, vastgeroeste denkbeelden en meningen met laten gaan vanzelf ver-

anderen. Met laten gaan was ik niet zover kunnen komen als waar ik nu zat.   ‘Wel, heel serieus, ik kom hier hetzelfde werk doen als jij,’ reageerde ik. ‘Zo 
simpel is het. Waar maak jij je druk om? Ik pak niets van jou af. En als ik jou 

zo hoor, zijn jij en ik geen goede match voor in het echt! Dus maak je geen zorgen dat ik jouw vrouw word.’ In mijn gedachten had ik mijn oordeel over 
hem gelijk klaar, hij moest traditioneel religieus zijn. Zo één bij wie de man-

vrouw verhouding er ergens in zijn kindertijd met de paplepel ingegoten was 

en sindsdien er geen verandering meer in gekomen was.    ‘Estaghfar Allah – vergeef mij God, hoe durf je, je moet je schamen!’ rea-
geerde Mohammad Reza meteen en hij stond demonstratief op om te gaan 

slapen.  Ik keek hem na, ‘Waarvoor?’ en haalde mijn schouders op, ik had maling 
aan hem.  

In de daarop volgende seconden volgden de andere jongens hem naar hun 

slaapplaatsen. Siavash en Babak bleven achter.  ‘Jij bleef rustig!’ zei Siavash geamuseerd toen het rustig werd.   ‘Hun mening is voor mij niet relevant. En ik hoef me nergens voor te scha-men, ik doe niets verkeerd.’ Ik wilde het daarmee afdoen en opstaan, maar woorden stroomden uit mijn mond. ‘Wat is er toch met jullie mannen dat jul-lie alles in de wereld voor jezelf willen? Het is makkelijk zo, niet? De bruta…’ 
Mijn vermoeidheid was mijn hoofd aan het overnemen. Ik had mezelf nooit 

zo horen praten, zelfs niet als mijn vrijgevochten vader me eens de les las. 

Siavash en Babak keken geamuseerd, maar verbaasd, naar elkaar.  
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‘Wel, als ik niet te brutaal overkom, mevrouw, ga ik daar liever niet op in! Het lijk mij beter om nu te gaan slapen,’ zei Babak plagend. ‘En trek je er niets van aan, ze willen zich laten gelden. Het went vanzelf.’  
Ik hoorde hem voor het eerst duidelijk tegen mij praten. Hij had een accent 

uit West-Iran, Kermanshah. Ik haalde mijn schouders op en stond toen ook 

op, zonder nog naar hem of Siavash te kijken.  ‘Je vergist je misschien Roya,’ zei Siavash met een lichte grijns, ‘wij willen 
niet alles voor onszelf en ons leven is niet persé gemakkelijker dan dat van vrouwen. Het is alleen anders, wij hebben ook onze sores.’ Ook hij stond op 
en begon in de richting van zijn slaapplek te lopen. 

Zonder op hem te reageren, keek ik hem na. Nadenken over wat hij zei kon 

ik niet meer, het hoefde ook niet, het was wat het was en ik voelde dat het goed zat met Siavash. ‘Welterusten,’ zei ik dan. 
Ons de dag daarna om 08:00 uur wakker maken, was een koninklijke be-

handeling, alsof we dagen hadden kunnen geslapen. Na een korte opwarming 

en ontbijt vertrokken we richting de kazerne. Op de kazerne kregen we de 

tijd om ons op te frissen om daarna in de kantine door de officieren toege-

sproken te worden.  

Na weken kon ik mezelf eindelijk weer in de spiegel zien: afgevallen, vies en 

uitgeput. Na het douchen knapte ik iets op. Ik kleedde me snel om en liep 

naar de kantine om bij de groep van Siavash en Babak te gaan zitten. Zij zagen 

er ook beter uit. Er heerste een zacht geroezemoes in de zaal, vergezeld door 

een aangename, appetijtelijke geur. Niemand verwachtte iets bijzonders te 

eten te krijgen na onze ervaring van afgelopen weken. Maar op die dag wer-

den wij plots bediend met Abgusht – stoofpot. Onze officieren vonden dat wij 

het verdiend hadden om een stevige voedzame maaltijd te krijgen. En dat 

was de lekkerste Abgusht die ik in mijn leven gegeten had.  

Terwijl we ons gretig tegoed deden aan dat verrukkelijke Abgusht, arri-

veerde kolonel Majidi in de kantine om ons toe te spreken. In de afgelopen 

weken had ik hem zelden gezien.  ‘Gefeliciteerd met het behalen van de eerste fase van jullie training. Ik zie 
dat er twaalf man, elf man en een dame, over zijn. Ik had minder verwacht, ik ben onder de indruk!’ begon hij na ons eerst een poosje geobserveerd te heb-ben. ‘Jullie krijgen de komende twee dagen vrij om te rusten. Daarna begint 
het volgende niveau van de trainingen. Wat die trainingen zijn en hoe dat 

precies uitgezet wordt, krijgen jullie in de volgende weken vanzelf te zien. Let 

op, dat jullie tot zover gekomen zijn betekent niet dat jullie niet meer kunnen uitvallen. Succes mannen…en dame.’ Zijn blik naar ons droeg een verborgen 
compliment in zich.  

Daarna vertrok hij meteen, hij rekte nooit de tijd en gebruikte geen onnodi-

ge woorden; zijn boodschap vertelde hij dan ook altijd kort en bondig. De 

mensen moesten snel zien te begrijpen wat hij bedoelde. Mijn gedachten rich-

ten zich terug op de groep en op de vrije dagen. Ik had het concept vrije tijd in 

de afgelopen weken verleerd en vroeg me af wat ik in de komende twee da-

gen zou doen. Het voelde ineens als een zee van tijd. Eén van de jongens riep 

dat hij de gehele twee dagen ging slapen, omdat hij het na zo’n zware training 
en eten van Abgusht onmenselijk vond om wakker te blijven. Iedereen be-
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aamde dat en men ging in groepen door met hun gesprekken onder het genot 

van het eten. Onze trainers lieten ons daarna aan onszelf over. Voldaan van 

mijn zalige maaltijd, werden mijn ogen steeds zwaarder en mijn benen kon-

den bijna geen stap meer zetten. Het was of gelijk naar mijn tent lopen of 

daar ter plekke in slaap vallen.  

Terwijl ik later door de gang naar buiten liep, hoorde ik opeens mijn naam 

geroepen worden.  ‘Heb je even tijd, Danesh?’ vroeg kapitein Azad.  ‘Ja, kapitein.’ ‘Ik wilde weten hoe het met je gaat?’ ‘Goed, kapitein!’ ‘Jij hebt tot nu toe een goede indruk op ons en de kolonel gemaakt. Ik moet 
zeggen dat wij eigenlijk heel benieuwd zijn hoe jij het verder brengt. En dit bedoel ik positief.’ ‘Dat is fijn om te horen kapitein en ik hoop hetzelfde voor de rest.’ ‘Ja ja, ik vraag het ook aan hen, geen zorgen!’ reageerde hij. ‘Pak je rust Da-
nesh, dat heb je nodig, want de volgende trainingen zijn niet minder inten-sief.’ 

Ik weet nog dat ik met die woorden in mijn hoofd, trots dat ik de eerste fase 

van mijn zware trainingen en de voorspelde gemene opmerkingen had door-

staan, naar mijn tent liep, daarbinnen mijn schoenen uittrok en onder de de-

ken op mijn veldbed kroop. Pas de volgende middag werd ik wakker.  

En daarna? Er was geen twijfel meer in mijn hoofd; beslister dan eerder 

trok ik me op aan elke nieuwe uitdaging, of het nu ging om de fysieke be-

proevingen, de mentale strijd of de verbale aanvallen. De ups en downs 

kwamen en gingen, maar ik bleef standhouden, liet me niet afleiden door 

twijfels en richtte mijn blik op wat ik wilde bereiken en de mensen die mij 

positief beïnvloedden. Stap voor stap, week na week, training na training, ging ik verder, wat er ook kwam…  
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4  

2003 ‘Wakker worden, Roya djan…Roya, word wakker mijn liefje, dit is zo erg!’  
Roya voelde haar moeder steeds aan haar schudden. Zij was na maanden 

weer thuis. Haar  moeders stem klonk triest, zij snikte.  ‘Zij hebben Irak aangevallen, het is oorlog….mijn god, het is weer oorlog,’ zei zij toen ze Roya’s ogen open zag gaan. ‘Kom mee, dit is zo erg. Wat moeten we doen?’  
Roya had op een paar rustige weken thuis gerekend, het was Norouz – 

Iraans nieuwjaar. De oorlogstrommels hadden al maanden geroffeld, het hing 

in de lucht. Iraq van Saddam Hoessein, het laatste socialistisch bolwerk in de 

regio, en de VS zaten elkaar al jaren dwars. Irak kon gemakkelijk één van de 

zoveelste staten van de Sovjet-Unie zijn geweest, als zij geen Arabieren waren 

en rassen-technisch niet veel anders dan de Russen. Onder Saddam’s regime was Irak een lastig buurland voor Iran en een lastig 
land in de regio. Hij dwarsboomde de overleggen in de regio waar hij kon; hij 

wilde geen Zuidwest-Azië Unie, maar wel een sterke Arabische Unie en een 

sterk socialistisch Irak. Hij was tegen de Joden en Israël, tegen de Perzen, te-

gen de Koerden en tegen de Turken. Maar niemand begon een oorlog tegen 

hem. Niemand viel zijn buurland aan omdat hij lastig was. Uit de as van een 

door oorlog verwoest land wordt uiteindelijk wel iets nieuws opgebouwd, 

maar pas als het met bloed en tranen van het volk betaald is. Men wilde een 

rustige, welvarende regio opbouwen, waar de oude wonden uit de koloniale 

tijden en oorlogen genazen, waar sektarische, religieuze, ideologische en na-

tionalistische conflicten ruimte maakten voor welvaart, samenwerken, in-

dustrialisering, handel, culturele en sociale uitwisseling.  

Saddam Hoessein werd vaak genegeerd, getolereerd en zelfs regelmatig 

uitgenodigd om aan de overleggen mee te doen. De massavernietigingswa-

pens die hij tegen de Koerden had ingezet, waren door de buurlanden en de 

VN opgeruimd. Het was voor Saddam óf daarmee akkoord gaan óf nog een 

keer een nederlaag ondergaan. Maar een overtuigde despoot laat het niet 

daarbij, hij werd misschien zelfs te lastig voor sommige landen in de regio.  

Roya liep haar moeder na naar de woonkamer, waar de tv luid aanstond. 

Haar vader stond met zijn leesbril op de punt van zijn neus en zijn handen achter zijn rug voor de tv, naar de beelden van de inval in Irak te kijken. ‘Zij hebben hem te pakken, die schoften.’  Op dat moment was het niet duidelijk wie hij “de schoften” vond, Saddam 
en zijn regime of de VS en de Europeanen. Haar moeder ging op de rand van 

de bank zitten en keek huilend naar de beelden. Roya wisselde haar blik van 

de beelden op tv naar haar moeder en terug.  
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‘Ze willen zijn olie hebben en kunnen zo’n sterke man niet tolereren. Ze wil-
len ons allen innemen en weer de baas over ons spelen. Waarom laten ze ons toch nooit met rust?’ zei haar moeder snikkend.  

Er hing een zware stemming in het huis, zo vroeg in de ochtend. Om uit die 

scene te stappen, een nachtmerrie in wording, vroeg Roya of zij thee zou zet-

ten. In de keuken stond de samovaar zachtjes te pruttelen, haar moeder had 

al thee gezet. Roya schonk drie kopjes in en liep met een dienblad met de 

kopjes en wat te eten terug naar de woonkamer. Daar stond haar vader nog 

steeds voor de tv en haar moeder zat te huilen en te vloeken. Met twee kopjes 

thee en een bordje eten, nam Roya plaats naast haar op de bank. De beelden 

waren heftig, grote gebouwen stonden in vlammen en rook, de lucht was nog 

donker en toch gloeide Bagdad rood. Er waren geen beelden van de gewone 

Irakees op tv, de gewone man of vrouw die niets met Oost tegen West en de 

zogenaamde massavernietigingswapens te maken had, die roerloos, adem-

loos, machteloos, angstig en boos zijn land overgenomen zag worden. Alleen 

het machtsvertoon van de aanvallende coalitie werd getoond.   

Op de tv werd een persconferentie van de Iraanse premier aangekondigd. 

Een paar minuten later was hij in beeld. Volgens hem zou Iran een neutrale 

positie in deze oorlog aannemen en politiek noch militair steun verlenen. ‘Een oorlog als dit is niet wat wij hier en nu nodig hebben, wij willen geen 
oude wonden openen in onze regio, wij kunnen ons niet weer chaos en stress veroorloven. Wij willen een…’ ‘Moet je hem horen! Gedurfde woorden voor zo’n Amrikai – Amerika lief-

hebber! Als hij het echt meende, dan had hij deze inval tegengehouden. Ge-

loof hem niet, hij gaat straks gewoon bij Bush en zijn andere bazen braaf doen,’ zei haar vader met een bittere toon en keerde meteen de tv de rug toe. 
Voor hem was het gedaan en klaar met deze poppenshow, zoals hij het noemde. ‘Die westerlingen leven nog in hun grootheidswaanzin. Ze denken 
dat ze, wanneer ze willen, landen kunnen aanvallen, uitbuiten en leegzuigen. 

Onrust en verdeeldheid zaaien is hun exportproduct. Wat denkt onze premier 

hier in te brengen te hebben? Niets, alles wordt door hen bepaald, hij heeft niets te zeggen, anders had hij het tegen moeten houden…’ En hij mompelde 
verder en zachter terwijl hij met zijn leesbril in zijn gebalde vuist wegliep.  ‘Eerst zetten ze hem tegen ons op, en nu ze hem niet meer nodig hebben vallen ze hem aan,’ vervolgde haar moeder daarop. 

Rustig knabbelde Roya aan wat noten en haar opgerold platbrood met 

schapenkaas en nam slokjes van haar zoete thee. Zij probeerde haar gedach-ten in deze chaos te ordenen. Zo’n oorlog had zij nog niet bewust meege-
maakt. Volgens haar moeder was zij tijdens de kortstondige oorlog tussen 

Iran en Irak geboren, toen Irak in de onrustige beginjaren tachtig Iran aan-

viel. Het leek erop dat Saddam toen het oude grensgeschil tussen hun landen 

en zijn nederlaag bij het Verdrag van Algiers op zijn manier opnieuw wilde 

oplossen, en het liefst de olierijke provincie Khuzestan van Iran ook innemen. 

Het liep uit op een heftig grensconflict en werd snel opnieuw de kop inge-

drukt. Daarna werden de twee landen weer afstandelijk tegen elkaar en het 

onderlinge verkeer werd beperkt. Irak beschouwde Iran als een kapitalisti-

sche, ouderwetse monarchie, waarvan het volk door het Westen omgekocht 
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leek, terwijl Iran Irak als te socialistisch en Russofiel zag. Twee sterke, tegen-

gestelde statements uit de Koude Oorlog.  ‘Saddam is toch geen klein kind dat hij zomaar tegen ons opgezet kan wor-den; wij zaten elkaar al jaren dwars,’ zei Roya om iets te zeggen te hebben te-
genover het continue, vreemde gesnik en de negativiteit van haar ouders.  

Haar moeder wuifde haar woorden met een denigrerend gebaar weg, stond 

op en liep naar de Haftseen-tafel om zich daarmee bezig te houden.  ‘De val van Saddams regime zal een ander tijdperk in Irak en omgeving in-
luiden. Het is wachten op een ramp. Die man wist hoe een moeilijk land in het gareel te houden,’ reageerde haar vader vanaf de eettafel.  Roya luisterde rustig naar hem, zonder een reactie te geven. “In het gareel houden” klonk niet positief, en Saddam was nog niet eens gevallen; hij be-
vond zich nog ergens in Irak. Roya haalde figuurlijk haar schouders op, den-

kend dat haar vader het beter zou weten, en staarde weer naar de tv. Hoezeer 

hun premier ook zijn best deed om op de tv uit te leggen dat dit een onge-

wenste oorlog was, des te meer keerden haar ouders zich tegen hem. Zij 

toonden weinig vertrouwen in hem; hij moest blijkbaar een kant kiezen en 

het liefst onmiddellijk de oorlog en de Amerikanen veroordelen. Het was een 

vreemde ervaring voor Roya om haar ouders zo te zien reageren: alsof de 

namen Amerika en Saddam samen iets vreselijks, woedends en mysterieus 

bij hen opriepen, iets uit een lang verleden, dat zij nog niet had meegemaakt. 

De tv bleef aanstaan en de beelden van bombardementen en brandende gebouwen in Bagdad werden steeds herhaald. Roya’s vader had zich terugge-
trokken naar zijn werkplek en haar moeder deed bij vlagen alsof haar eigen 

vader en huis waren aangevallen. De stilte tussen de tranen en het gekreun 

van haar moeder, de onaangename beelden op tv en de passief-agressieve 

stilte van haar vader voelden zwaar. Roya stond op en liep naar de Haftseen-

tafel en snoof diep aan de witte hyacinten en de narcissen die haar moeder op 

de tafel geschikt had. De tafel was prachtig gedekt, met zorgvuldig gerang-

schikte items in kristallen schalen met gouden randen, verspreid over het 

oppervlak. Aan het hoofd van de tafel stonden statig een grote spiegel en 

twee kandelaren. Haar moeder had de kaarsen aangestoken om, zoals ze zei, 

wat licht te brengen in deze sombere tijd. De spiegel en de kandelaren, af-

komstig uit haar bruidsschat, stonden volgens de traditie ook op haar trouw-

dag aan het hoofd van de tafel, als symbolen van licht, eerlijkheid en warmte. 

Roya bleef een tijdje naar de gedekte tafel kijken. Zij had zich verheugd op 

een paar weken thuis te zijn om met haar familie de Norouz te vieren. Haar 

opleiding was een paar maanden geleden compleet en succesvol afgerond en 

zij was samen met Siavash, Ali, Ramin en Babak, in een operationeel team ge-

plaatst. Zij hadden het verdiend om takavars genoemd te worden, vijf topge-

trainde soldaten in dienst van de landmacht, klaargestoomd voor speciale 

operaties. De afronding van hun opleiding werd toen op de kazerne gevierd, 

in het bijzijn van hun families. In hun formele uniformen opgesteld op het 

centrale plein, werden zij door kolonel Majidi één voor één benoemd tot 

commando der speciale eenheden van de Koninklijke Landmacht van Iran. In 

zijn afsluitende toespraak had de kolonel met zijn kenmerkende flair gespro-

ken over de ontberingen en uitdagingen die deze jonge soldaten hadden 



32 

 

doorstaan om op dat punt te komen. Hij prees daarom hun doorzettingsver-

mogen, intelligentie en toewijding, en vroeg hen om onbevreesd, maar wijs te 

handelen. Hij benadrukte dat hun werk, in tegenstelling tot wat velen denken, 

niet alleen om geweld en oorlogvoering draaide, maar om intelligentie, preci-

sie, eer, moed en dienstbaarheid. 

Door die opleiding hadden uitdaging en doorzettingsvermogen voor Roya 

een geheel nieuwe betekenis gekregen. Zij sloot haar ogen en met een lichte 

grijns dacht zij aan de eindmars terug naar de kazerne in Shiraz. Ze had ge-

dacht dat ze tegen die tijd een goede conditie had opgebouwd en dat niets 

meer haar te zwaar zou vallen, maar die eindmars was een beproeving op 

zich. De trots in de stem van de kolonel toen hij zei dat hij op hen durfde te 

rekenen voor de bescherming van het land en het volk, klonk nog na in haar 

hoofd en verdreef die pijn. Samen met majoor Nikan had hij hen toen één 

voor één gefeliciteerd. Roya voelde opnieuw de trots die ze toen had gevoeld, 

met opgeheven hoofd staand op haar plaats; ze had het einde bereikt, haar 

zwakheden overwonnen en was nu een trots lid van de speciale eenheden, 

tegen alle verwachtingen, afkeuring en onmogelijkheden in. 

Het mooiste van de dag werd hen aan het eind gepresenteerd; voordat zij 

naar hun families zouden gaan om een klein feestje op de kazerne te vieren, 

had de kolonel een verrassing voor hen. Shahbanu Farah Pahlavi was speciaal 

naar de kazerne gekomen om de plechtigheid bij te wonen en de nieuwe lich-

ting persoonlijk te feliciteren. Dat was hoogst uitzonderlijk, na het overlijden 

van haar man was zij niet meer bij militaire plechtigheden aanwezig geweest. 

Het moment dat zij naar de groep liep en hen één voor één een hand gaf en 

met hen een praatje maakte, zal Roya nooit vergeten. De mooie, elegante, in-

telligente en lieve Shahbanu Farah keek trotser dan Roya uit haar ogen toen zij tegen haar zei: ‘Geweldig om jou in persoon te ontmoeten, korporaal Da-nesh. Ik heb veel over je gehoord.’   
Met deze mooie herinneringen in haar hoofd gegrift, nam Roya een diepe 

teug geurige lucht in en keek weer naar de kamer. De dramatische sfeer in 

het huis en de vreselijke beelden op de tv waren in schreeuwend contrast 

met haar gedachten. Daarom besloot zij te gaan hardlopen, zij wilde wat fris-

se lucht opsnuiven. Snel trok ze haar sportkleding aan en sprong naar buiten.  

De straten waren nog nat van de regen van de afgelopen nacht, en ze ge-

noot van de geur van de natte aarde en de vochtige lucht. Met een hoog tem-

po koos zij de lange groene boulevard richting de bergen, steeds verder en 

harder, totdat haar pols een hartslag van 180 aangaf. De zachte, frisse lente-

lucht werkte als doping, en ze kon haar hoge tempo moeiteloos volhouden. 

Maar in haar hoofd ging van alles om; de oorlog was een probleem, wat hen 

misschien te wachten stond was een probleem. Roya was nog maar een paar 

keer operationeel ingezet, in Afghanistan, waar na de inval van de VS, de Ta-

liban met alle mogelijke middelen op afstand gehouden moest worden en 

niets van hun gedachtengoed naar Iran mocht overwaaien. Nu dreigde er een 

nieuwe oorlog. De woorden van majoor Nikan speelden door haar hoofd: “Met deze oorlog openen ze de doos van Pandora. Er broeit van alles in Irak wat tot nu toe onzichtbaar was. Dit gaat onze regio destabiliseren!” De vraag 
hoe de VS zich kon veroorloven om zoiets in andermans regio te gaan doen, 
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werd echter door iedereen, van de majoor tot de minister president, steeds 

ontweken.  

Toen ze na een uur hardlopen en wat openluchtoefeningen terugkwam, zag 

Roya dat hun voordeur in het appartementencomplex plots was omringd 

door tien paar schoenen. Zoveel bezoek was vroeg voor de tijd van het jaar. 

Zoiets gebeurde pas na de jaarwisseling, wanneer traditiegetrouw de jonge-

ren in de familie de ouderen bezochten, wanneer de beste kleren en schoenen 

aangetrokken werden en kinderen smachtend op een eeydie – nieuwjaarsca-

deau – wachtten. De vader van Roya was inmiddels de oudste oom in de grote 

familielijn van zijn kant. Hij was het enige nog levende kind van zijn ouders, 

de jongste tussen twee broers en drie zussen. Ieder Norouz was hun huis 

daardoor voor twee weken lang het toneel van warme, plechtige en drukke 

gelukwensen voor het nieuwe jaar. Wat Roya daar zag, was echter nog te 

vroeg. 

Zij twijfelde even of zij naar binnen wilde gaan. Haar moeder mocht dan 

graag willen dat ze zich meer mengde in het gezelschap van familie en bezoe-

kers, maar onder die omstandigheden voelde zij zich niet op haar gemak om 

met een grote groep bezoek geconfronteerd te worden. Het langdurig zitten 

en thee drinken met alle neven, nichten, ooms, tantes, oudooms, tantes van 

de vrouw van de oom, en hun kinderen was überhaupt niet haar ding. Ze 

bleef een tijdje achter de deur staan, starend naar de schoenen. Met een zucht 

en tegenzin stak ze haar sleutel eindelijk in het slot en opende de deur. Zodra 

zij binnenstapte, en alsof iedereen op haar zat te wachten, viel eerst een af-tastende stilte, waarna meteen met een gejuich geroepen werd: ‘Onze korpo-raal is hier, we moeten met haar praten!’.  
Alle aandacht richtte zich gelijk op haar en voordat Roya het wist, werd zij 

joviaal begroet, omhelsd en naar binnen getrokken. Dat was wat zij juist wil-

de vermijden, omdat ze wist wat dat betekende. Het liefst zou ze meteen naar 

haar kamer gaan en uit het zicht verdwijnen, maar dat was niet meer moge-

lijk. Nu moest zij haar lach opzetten en zichzelf beleefd en blij bij de gasten 

voegen. Dat kon uren duren, misschien zelfs dagen. Niemand kon zeggen of 

hun gasten wel of niet bleven logeren, vaak was dat wel zo. Met tegenzin liep 

Roya met de gasten mee naar de zitgedeelte; haar kleine achterneven renden 

met een poging tot een militair saluut naar haar toe, terwijl haar vader met 

zijn armen op zijn rug alles overzag en op de achtergrond de televisie nog 

steeds over de oorlog raasde. Roya kreeg geen tijd om zichzelf te gaan opfris-

sen, zij moest gelijk bij hen gaan zitten en de storm van vragen liet niet lang 

op zich wachten. Niemand vroeg hoe het met haar ging, zij wilden meteen 

weten wat zij van de oorlog vond en of Iran ook erbij betrokken zou worden 

en haar buurland zou gaan bombarderen en uitmoorden. De storm van vra-

gen was zo groot dat zij zelfs moeilijk haar antwoorden kon afmaken. ‘Gaan wij blind die yankees volgen en meevechten?’ hoorde Roya op een 
gegeven moment. Het was een nieuwe stem tussen de anderen, van ergens 

achter haar. Toen zij zich omdraaide, zag zij iemand afgelegen aan de eettafel 

zitten. Zij had hem nog niet gezien en zelfs dan had zij hem niet meteen her-

kend. Het duurde heel even voordat zij doorhad wie daar zat: haar oom, ei-

genlijk de neef van haar moeder, maar hij werd als een oom beschouwd.  
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Het was lang geleden dat ze hem gezien had; hij leidde een druk leven als 

succesvolle zakenman in de energiewereld, met veel werk en zakenreizen 

binnen en buiten Iran. Ruim twintig jaar geleden had hij zijn eigen bedrijf op-

gezet, toen het beleid om het land geleidelijk van olieafhankelijkheid af te 

helpen werd ingevoerd. 

Het viel Roya op dat hij veel ouder leek; zijn dikke bos haar was niet meer 

zwart. Ze liep naar hem toe, armen wijd voor een omhelzing en begroeting. 

Sinds haar kindertijd had Roya een warme band met hem, met vele herinne-

ringen aan op zijn schoot zitten en liedjes zingen, eindeloos spelen in zijn 

immense huis en tuin en met hem en zijn gezin regelmatig naar de bergen 

gaan om te kamperen. Hij had Roya geleerd te vissen in wilde rivieren van de 

Alborz-gebergte, op wild te jagen en te overleven in de koude bergnachten. 

Warm, maar scherp en serieus keek hij Roya aan. Zijn slappe omhelzing 

voelde echter niet fijn bij haar. Zij trok zich verbaasd terug zonder het te la-

ten merken.  ‘En? Wat denkt mijn lief klein konijntje?’ Hij noemde haar nog steeds zo.  ‘Ik weet het niet, oom.’  Zijn blik werd argwanend. ‘Jij weet het niet, korporaal? Wat bijzonder!’ 
Roya keek in zijn donkere ogen, op zoek naar een glimp van zijn eigen ge-

dachten. Hij was een scherpzinnige man en hij vroeg dingen niet zomaar; 

eenvoudigweg zeggen dat ze iets niet wist, zou daarom niet genoeg zijn. Toch 

wilde Roya het liefst niet over de oorlog praten, of hij haar zou geloven of niet 

was daarom niet relevant. Er waren andere dingen die zij wilde weten, en zij 

wilde hem over haar opleiding en ervaringen vertellen. 

Hij doorzocht haar blik ook, zijn ogen onderzoekend. Door haar volharding, 

werd zijn blik langzaam zachter en zijn veelzeggende glimlach normaal. Met 

een oprechte warmte vroeg hij dan hoe het met haar ging en vroeg Roya om 

naast hem te gaan zitten en over alles wat ze in de afgelopen tijd hadden 

meegemaakt te praten, totdat de avond langzaam viel. 

De moeder van Roya had uitgebreid voor de gasten gekookt, zoals iedere 

Iraanse vrouw van haar generatie gewend was om onverwachts veel gasten 

te ontvangen en in staat te zijn uitgebreid voor hen te koken. De jaarwisseling 

was de volgende dag vroeg in de ochtend en het was duidelijk dat ze het met 

veel gasten in huis gingen vieren. Iedereen zat in groepjes bij elkaar, sommige 

in gesprek over de dagelijkse zaken, anderen nog steeds over de oorlog en de 

krachten achter de schermen. Hoewel het niet zo erg meer was als Roya aan-

vankelijk had gedacht, besefte ze die dag dat het misschien tijd was om haar 

eigen appartement te zoeken als ze niet steeds met zulke situaties geconfron-

teerd wilde worden. Bijna 23 jaar oud, vond ze dat het tijd was voor een ei-

gen, onafhankelijk leven. Met die gedachten in haar hoofd, glimlachte ze af en 

toe naar de gasten en beantwoordde ze beleefd hun vragen, terwijl ze hielp 

met het dekken van de tafel. De blikken van gasten naar haar bleven echter 

nieuwsgierig, soms zelf met ingehouden behoefte om haar, als een militair, op 

de oorlog aan te spreken. Daardoor voelde Roya zich als een vreemde in haar 

eigen huis, hoe hard ze ook haar best deed om hun vragen zo kalm en be-

dachtzaam mogelijk te beantwoorden. De tijd hielp ook niet mee, het was als-

of de minuten hun eigen tempo bepaalden en zich met moeite richting de 
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jaarwisseling rekten. Totdat zij heel zachtjes een bericht op haar telefoon hoorde binnenkomen: ‘Moet jij ook je huis uit…nu?’ Het was Ali, als een red-
dende engel.  

 

In hun traditionele stamcafé in het centrum van Teheran, vlakbij het grote 

Farah-park, vonden Roya en Ali elkaar; met een goed gevoel voor een nood-

zakelijke ontsnapping uit hun huizen. Wachtend op Siavash was Ali al voor-

gegaan om zijn hart te luchten: sinds het nieuws over de oorlog huilde zijn moeder aan een stuk door en bad tot alle twaalf Imams dat het ophoudt. ‘…Zij 

lijkt soms nog diep in haar denkbubbel vast te zitten. Wat kunnen de heilige 

twaalf Imams nou vanuit hun graf aan zoiets doen? Ik bid zelf ook iedere dag, 

ik ken de Koran uit mijn hoofd, ik heb alle respect voor onze profeet, Imam 

Ali en Imam Hoessein, maar ik heb geen illusies over de realiteit van het le-ven en oorzaak en gevolg.’ Hij schudde zijn hoofd. 
Ali, net zo oud als Roya, stamde via zijn moeder van een lange lijn sjiitische 

geestelijken af. Zijn moeder was een strenge moslima; streng voor zichzelf en 

streng voor haar kinderen, strenger dan haar man. Ali leek veel op hem vond 

zij, en niet vroom genoeg. Zij zag Ali liever in de voetsporen van haar eigen 

vader treden en in Qom theologie gaan studeren.  ‘Mijn vader is in de oorlog tegen Irak omgekomen,’ vervolgde Ali. ‘Mijn 
moeder was tegelijk gebroken en trots. Zij was pas 21 toen. Zij liet op zijn 

overlijdensposters groot afdrukken dat hij een ware martelaar in de recht-vaardige strijd tegen het kwaad was.’ Ali probeerde dat met zijn handen in de luchtte te verbeelden. ‘De posters werden overal in onze wijk opgehangen en 
zijn rouwceremonie werd druk bezocht door iedereen uit onze wijk en om-streken. Mijn vader was een geliefde man in onze wijk.’ Hij grijnsde tevreden voordat hij verder ging, voor even leek hij zijn vader te verbeelden. ‘En nu 
huilt mijn moeder onafgebroken, met de opgevouwen overlijdensposter van 

mijn vader in haar armen. Ik weet niet of het is omdat zij weer aan zijn dood 

moet denken, of om het lot van haar mede Moslimbroeders in Irak. Alleen het sjiitische deel natuurlijk…begrijp je mij!?’  
Roya knikte glimlachend en geamuseerd over zijn achtergrond.  Ali nam een slokje van zijn frisdrank en leunde achterover op zijn stoel. ‘Zij 

is ontroostbaar, voor het eerst heb ik haar niet kunnen kalmeren. Om eerlijk 

te zijn kon ik niet meer thuis blijven en haar onvermoeibare klaagzang aan-horen. Ik weet het…kijk me niet zo aan. Ik had toch bij haar moeten blijven. 
Maar het ging niet meer.’ Zij laatste zin sprak Ali zuchtend uit. 

Roya had niets gezegd, alleen naar hem geluisterd. Zijn ongelukkige combi-

natie van wanhoop en schuldgevoel was niet onzichtbaar. Ali stopte en keek 

om zich heen in het café. Er was letterlijk geen plek meer om te zitten en het 

was door het vele lawaai moeilijk elkaar te verstaan. Het café was op die 

avond speciaal voor de jaarwisseling volgeboekt. Niets wees erop dat er een 

oorlog naast Iran was gestart. De zorgeloze gasten, jong en oud, rekten de tijd 

tot de jaarwisseling met dineren, drinken, zingen en dansen, totdat ze letter-

lijk niet meer konden staan. 
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Roya en Ali zaten aan een kleine tafel met drie bemachtigde stoelen in een 

donkere hoek, die zij als gunst van de eigenaar van het café mochten inpikken 

omdat hij hen goed kende. Als zij op verlof waren spraken Roya, Ali en Sia-

vash vaak af om in het grote park te trainen en in dit café te ontbijten. Het 

was hier waar zij steeds, stukje bij beetje, de diepe, mooie of donkere kanten 

van elkaar en hun families leerden kennen.  

Siavash arriveerde pas een uur later en excuseerde zich na een korte om-

helzing van Roya, dat hij lang op zich liet wachten. Hij woonde in het noorden 

van Teheran, een deftige maar doodsaaie buurt ver uit het hart van de stad en 

ver van al het leuke, zoals hij het zelf beschreef. Er was niets saais aan Nia-

varan, het was een van de mooiste wijken van Teheran. Hij legde uit dat hij 

onderweg naar hen lang in de file zat. De files op de oudejaarsavond in Tehe-

ran waren dodelijk vanwege de straatmarkten en de shoppende menigte.  

Ali nam Siavash mee in zijn geklaag over de situatie bij hem thuis en waar-

om hij nu liever met hen in dit café zat dan thuis. Siavash luisterde naar hem 

met zijn gebruikelijke kalmte en geduld. Soms gingen zijn wenkbrauwen om-hoog en soms lachte hij diep. ‘Ik ben jaloers op jullie dat jullie tenminste uit 
de drukte van jullie huis wegvluchten. Ik ontvlucht de stilte van mijn huis. Ik ben blij dat je mij berichtte om hierheen te komen,’ zei hij en vertelde dat zijn 
moeder en zijn oudere zus met haar man en kinderen voor de komende twee 

weken weer in het buitenland waren. De laatste jaren reisde Siavash niet 

meer mee, hij had genoeg gezien en vierde bovendien de Norouz liever thuis, 

in zijn eigen land. 

Gefascineerd luisterde Roya naar hen; beide werelden waren vreemd voor 

haar, twee uitersten en zij zat niet eens ergens tussenin. Waar zij was opge-

groeid, werd zelden positief over een religie gesproken, laat staan over de Is-

lam, en reizen en geld aan leuke dingen in het leven spenderen werden als 

verspilling beschouwd. Hun zeldzame tripjes waren dan ook binnenlands en 

spontaan van aard, besloten in een zucht naar onmiddellijke rust. Ze duurden 

vaak niet langer dan drie of vier dagen en dan was het weer tijd om terug te 

keren naar arbeid en discipline. Roya ving steeds delen van het gesprek tus-

sen Ali en Siavash op en raakte daardoor verdwaald in haar gedachten over 

reizen naar Europa, over het ruilen van families om te kunnen ontsnappen, 

over het geloof, vroomheid en natuurlijk ook over de leuke meisjes in het ca-

fé, die zij vervolgens negeerde en aan de jongens overliet. Siavash tikte Roya op haar hand en trok haar uit haar gedachten. ‘Voordat 
ik het vergeet, ik heb goed nieuws en minder goed nieuws. Ik begin met het 

goede nieuws. Babak belde mij vandaag uit Kermanshah, hij klonk een beetje 

bezorgd, Kermanshah is wel erg dichtbij Irak! Maar hij had ook leuk nieuws, 

en dat is dat hij zich gaat verloven. Wij worden binnenkort uitgenodigd voor zijn verlovingsfeest in Kermanshah.’  
Het nieuws van de verloving van Babak was geen verrassing. Als er iemand 

was waar hij steeds over praatte, waar hij alles voor wilde kopen, waar hij 

zijn leven voor wilde geven, was het Sima, zijn vriendin en de grote liefde van 

zijn leven. Het minder leuke nieuws was wat zij vanaf het moment dat in hun 

kazerne gefluisterd werd, vanaf het moment dat Roya de beelden op tv zag, 
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verwacht hadden: zij moesten paraat staan voor mogelijke inzet in Irak, tegen 

alle statements en beloftes van de politici in. 

Om hun paraatheid te vieren bestelden zij avondeten en in de lange tijd dat 

zij op oudejaarsavond op hun eten moesten wachten, praatten zij door over 

wat zij hoopten dat het nieuwe jaar voor hen zou brengen. De tijd vloog 

voorbij en als Ali niet naar zijn horloge had gekeken, waren zij niet op tijd te-

rug naar huis voor de jaarwisseling. En op dat moment van het jaar hoor je bij 

je familie te zijn. Ali drong er op aan om Siavash met zich mee te nemen, hij 

kon het niet accepteren dat hij de jaarwisseling alleen thuis zou doorbrengen. 

Hij wist van geen wijken totdat Siavash uiteindelijk instemde. 
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Naast wat ik zelf op de dag van de Amerikaanse inval in Irak in mijn ouder-

lijk huis meemaakte, herinner ik mij talloze andere bijeenkomsten thuis of bij 

familie, waar politieke gesprekken en discussies over ons land en de regio 

centraal stonden. Vaak werd het westen, vooral Engeland en Amerika, als 

hoofdschuldigen voor de vele problemen aangewezen. Men sprak onver-

moeibaar over (neo-)imperialisten, koloniale uitbuiters, de staatsgreep tegen dr. Mossadegh’s regering in 1953, manipulatie van ons land tijdens de Koude 

Oorlog, kartelvormingen en verloochening van onze koning eind jaren zeven-

tig, hun gewetenloze kapitalisme, opleggen van hun dollars aan de hele we-

reld tot intriges tegen onze potentiële unie. Bij de inval in Irak was men over-

tuigd van de agressieve en achterbakse motieven van de VS om in het Mid-

den-Oosten, en zelfs in het hele Euraziatische continent, chaos te willen cre-

eerden om hun wereldwijde hegemonie te behouden. Met een solide kennis 

van de geschiedenis kunnen we zeggen dat er een kern van waarheid in al 

hun woorden zit, maar hoever willen we ons laten meevoeren? Moeten we 

toestaan dat het ons denkvermogen volledig beheerst, zonder ruimte te laten 

voor een andere kijk op complexe geopolitieke kwesties?  

Mijn geboorte-eeuw was getuige van ingrijpende gebeurtenissen: de Russi-

sche Revolutie, de opkomst van communisme en zijn totalitarisme, twee we-

reldoorlogen en het einde van de oude orde, het einde van het kolonialisme 

en de intrede van het moderne leven zoals wij dat kennen. We kunnen daar 

gerust de grootschalige ontdekking van olie in de door kolonialisme, despo-

tisme en incompetente lokale bestuurders achtergestelde gebieden ook aan 

toevoegen. De geopolitieke krachten die de ontdekking van olie veroorzaakte, 

zijn onbetwistbaar; en geopolitiek draait nu eenmaal om eigenbelang, invloed 

en macht. Elke partij en elk rijk in dit spel doet daaraan mee, waarbij sommi-

gen het spel slimmer spelen dan anderen. De impact van dit geopolitieke spel 

is tot op de dag van vandaag in mijn land voelbaar: de wens voor nationalise-

ring en zeggenschap over onze olie en de zware politieke gebeurtenissen die 

daarna in Iran volgden. Over deze gebeurtenissen, machtsspelletjes en onze 

gekozen weg heb ik eindeloze discussies vanuit verschillende perspectieven 

gehoord; elke kant denkend de waarheid te bezitten en ervan overtuigd dat 

de ander ongelijk heeft.  

Naarmate ik ouder werd, meer ervaring opdeed en minder beïnvloed werd 

door mijn ouders en hun denkbeelden, vroeg ik me steeds vaker af of we echt 

alles goed zien. Is de realiteit zo zwart-wit als we denken, of worden we soms 

bewust misleid? Welke rol spelen we zelf in de gebeurtenissen, zijn we pas-

sief of actief betrokken? En als er iets misgaat, zijn we dan bereid onze eigen 

rol kritisch te bekijken, in plaats van gemakkelijk met de vinger te wijzen 

naar anderen, vaak de machthebbers? Ik was dikwijls getuige hoe mensen die 
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ik kende iets, iemand, een groep of een land heilig verklaarden of juist ver-

vloekten. Neem de Amerikanen bijvoorbeeld, zij werden van alles beschul-

digd, werkelijk alles wat met onze regio gebeurd was. Maar ik hoorde nie-

mand zich afvragen wat er met onze soevereiniteit na de Tweede Wereldoor-

log gebeurd zou zijn, als zij zich er niet mee bemoeid hadden; hadden wij 

toen zonder hun hulp onszelf van een zwak en verpletterd land onder het 

zware gewicht van twee hebberige koloniale machten, Rusland en Engeland, 

in een sterk, geïndustrialiseerd, ontwikkeld en machtig land in onze regio 

kunnen transformeren?  

Door mijn opvoeding was ik opgegroeid met een bepaald beeld over de 

Amerikanen en het Westen. Behalve dat ik weleens Amerikaanse toeristen of 

studenten in onze steden zag, had ik in mijn leven geen serieuze ontmoeting 

met hen. Totdat ik door mijn werk opeens met hen moest samenwerken. Ik 

leerde later dat de relatie tussen mijn land en de VS anders dan dat het ogen-

schijnlijk vriendschappelijk was, wat mijn vader zelfs als afhankelijk en zwak 

zag, vele ups en downs had gekend, met het dieptepunt eind jaren zeventig. 

Door hun rol in de onrust van die tijd, was onze diplomatieke en militaire 

samenwerking tijdelijk verminderd, omdat ons vertrouwen in hen was afge-

nomen. Pas ruim een decennium later, nadat de interne onrust onder contro-

le was gekregen, werd onze relatie met de VS, en ook England, langzaam her-

steld. Toch, ondanks mijn vooroordelen over de Amerikanen, versterkt door 

de kritiek op hun oorlog in Irak, zag ik hoe hun militairen ons hielpen wan-

neer we om een wederdienst vroegen, zelfs met gevaar voor hun eigen leven.  

 

Het duurde nog vier maanden voordat mijn team voor het eerst naar Irak 

uitgezonden werd. In de tussentijd hadden wij een mooie reis naar Ker-

manshah gemaakt en het verlovingsfeest van Babak meegevierd.   

Vanwege de oorlog was een deel van ons commandocentrum naar de pro-

vincie Kermanshah verplaatst, waardoor mijn team voor ons werk tussen 

Shiraz, Teheran en Qasr-e-Shirin verkeerde. Deze historische stad in provin-

cie Kermanshah aan de grens met Irak, bekend om de mooie Armeense prin-

ses Shirin uit de oudheid, op wie de Perzische koning Khosrow verliefd werd 

en voor wie hij een paleis liet bouwen, was vaak het toneel geweest van mo-

derne onrust. Ook nu moesten we opnieuw onze grens met Irak bewaken, niet vanwege Saddam en de Ba’athies, maar vanwege de onbekende gevolgen 
van een oorlog voor vrijheid, vrede en democratie. Een oorlog die in onze met 

moeite tot rust gebrachte regio duivelse krachten zou doen ontwaken en 

chaos creëren. Iran bereidde zich dan ook voor om honderden duizenden 

vluchtelingen op te vangen. In de aangrenzende provincies werden vluchte-

lingenkampen opgezet en extra militairen gestationeerd.   

Op de dag van onze uitzending, vroeg kolonel Majidi ons in zijn sober en 

strak ingerichte kamer in Qasr-e-Shirin. Overal in de kamer lagen dossiers en 

papieren verspreid. De kamer had geen planten of enig ander teken van le-

ven. Hijzelf, zag er daarentegen waakzaam en scherp uit, scherper dan alle 

andere keren. Hij was in zijn element, de oorlogszone was zijn natuurlijke 
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habitat. Begin jaren tachtig had hij ook als jonge militair tijdens de Iran-

Irakoorlog gediend. 

Geboren in Abadan, uit een niet militaire familie, maar zoals hij het zelf vaak zei “uit een simpele arbeidersfamilie met militair bloed alleen in zijn aderen”, was hij in Teheran naar de militaire academie gegaan. Daarna had 
hij een hobbelige, harde, wrede en spannende weg naar de rang van kolonel 

afgelegd. Hij had in de groene zone tussen Syrië, Lebanon en Israël gediend, 

in de VS getraind, de Indiase Special Forces opgeleid en in Afghanistan samen 

met de Mojahedin tegen de Sovjettroepen gevochten, om kort daarna weer 

terug te moeten keren om het nieuwe fenomeen Taliban van onze grenzen af 

te houden. Hij had veel gezien en ik wilde niet eens weten wat hij allemaal 

had meegemaakt. Hij was een hardvochtige man, te zien bij al zijn handelin-

gen. Op mijn eerste dag bij hem in zijn kamer was hij op mij afgestapt, had mij recht in de ogen gekeken en gezegd: ‘Ik ben benieuwd of jij ooit kan doen wat ik gedaan heb, en ’s nachts rustig te kunnen slapen!’.    
Ik kon toen in zijn ogen zien dat hij zich inhield omdat ik een vrouw was. Ik 

wist nooit zeker of hij extra hard tegen mij was, of dat hij iedereen zo behan-

delde; ik troostte mezelf steeds met het laatste. Toch, toen hij inzag dat het 

potentieel er was, liet hij mij slagen en liet hij mij uiteindelijk als volwaardig 

lid toe bij zijn eenheid. De vraag of hij ergens van het leven kon genieten, of 

dat vermogen in hem volledig gedoofd was, bleef bij mij altijd hangen. Ik had 

hem nooit over een vrouw of kinderen horen praten. Op die dag stond ik 

weer in zijn kamer, nu aan de grens met Irak, waar hij ons persoonlijk over 

onze eerste missie in Irak wilde spreken, voordat wij vetrokken.  ‘…Het is niet onze oorlog, nee, maar ik vrees dat het wel onze oorlog zal 
worden, geloof mij. Daarom zijn we hier, daarom staan jullie hier. Zoals jullie 

al hebben gehoord, is jullie inzet voor een speciale arrestatie. Jullie gaan hen naar Iran terugbrengen!’ Waarna hij naar het bord aan de wand met vier fo-to’s wees. ‘Misschien moeten we dit als iets positiefs van deze oorlog zien: we 
hebben lang naar deze klootzakken gezocht en nu hebben we hen gevonden. 

Het vermoeden dat zij zich in Irak schuilhielden en één en ander tegen ons 

uitbroedden, hadden we al, maar voor lang vanwege de spanningen en om-

wille van de fragiele vrede tussen onze landen konden we niets doen. Zolang 

het in Irak bleef, was het voor de politiek prima. Nu hebben we van de gele-

genheid gebruik gemaakt en de Amerikanen om een gunst gevraagd. Tja, als 

ze eisen dat we hun kant kiezen, dan moeten ze ook bereid zijn om er iets goeds voor terug te doen.’ Hij grijnsde over zijn laatste zin. ‘Zij hebben gehol-
pen met inlichtingen en het lokaliseren van hen. Deze operatie zou voor jullie een doelgerichte inval en arrestatie zijn, niets meer.’  

Dat wij voor arrestatie van Iraniërs daarheen gingen, was bijzonder voor 

mij. Voor deze missie hadden we wel beknopte informatie over de verdach-

ten, maar hun gezichten en het korte verhaal van de kolonel zeiden me niets. 

De kolonel legde vervolgens zijn hand op een punt op de kaart van de regio 

vlakbij het drielandenpunt Syrië, Irak en Jordanië, de stad Al-Rutbah. ‘Zoals al 
besproken vliegen jullie vandaag naar Bagdad en daarvandaan per helikopter 

naar Rutbah. Het is een afgelegen, stoffige stad in de woestijn, maar vergis je niet, deze stad was voor hen een strategisch walhalla…’  
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De aanwezigheid van een ambtenaar van de inlichtingendienst zei mij dat 

het om een gevoelige zaak ging. De ambtenaar gaf als laatste een envelop aan 

Siavash en benadrukte ons dat men hen levend wilde hebben. ‘Amiri, jij hebt met je team toestemming om Jordanië en Syrië in te trekken als dat nodig is,’ vervolgde de kolonel tegen Siavash. ‘Tevens weten de Ame-
rikanen dat jullie volledige beslisbevoegdheid over deze mannen hebben. 

Verlies geen tijd daar, onder deze omstandigheden kan niemand garanderen 

dat zij daar lang blijven. Breng ze terug voordat ze weer verdwijnen en meer problemen proberen te veroorzaken.’ Zijn laatste zin had iets melancholisch 
en venijnigs in zich. ‘Ja kolonel. Dat is mij volledig duidelijk gemaakt,’ reageerde Siavash. ‘Irak is nu een bijzonder vijandige omgeving, alsof er een put van haat en 
geweld is opengetrokken. Wees extra scherp, ik heb alle vertrouwen in jullie. Zet hem op!’  

Na het afscheid van de kolonel hielden mijn gedachten zich vooral bezig 

met wat ons te wachten stond en wie die verdachten waren. Om 13:00 uur 

vlogen wij naar Bagdad. Wat Siavash in die envelop had meegekregen was 

gedetailleerdere informatie over de verdachten: vier militante mannen met 

Iraanse achtergrond. Twee van hen waren jonger dan dertig en twee begin 

zestig. Bij één van de oudere mannen zat nog een foto waarop hij met een witte tulband te zien was. Niets aan hun uiterlijk rechtvaardigde de term “mi-litante mannen”, toch gaf die naam me een donker voorgevoel dat ik maar be-
ter voorbereid kon zijn.  

De vlucht naar Bagdad was kort, gevolgd door een directe overtocht per he-

likopter naar de Amerikaanse militaire basis bij Rutbah. Daar werden we ge-

lijk naar de ruimte van de Amerikaanse Special Forces gebracht en voorge-

steld aan Majoor Stevens. Samen met zijn team werd onze missie en alle mo-gelijke scenario’s grondig besproken. Lokale inlichtingen hadden gemeld dat 
de gezochte mannen zich in de stad bevonden en recentelijk daar bij elkaar 

waren gekomen. Het huis waar ze in zaten werd sindsdien op verzoek van 

Iran permanent in de gaten gehouden. De Amerikanen noemden hen terroris-

ten; dat klonk rauw in mijn oren, mijn landgenoten terroristen?!  

Het besluit viel om in het donker samen met een Amerikaans team eerst 

naar het huis te gaan om de omgeving te verkennen. Van wat we daar zagen, 

was het een gewoon huis in een rustige straat van de stad. De stad zelf maak-

te meer indruk op mij: verlaten en doods, waar de inwoners alleen maar nog 

overleefden, zich muisstil hielden en de oorlog en terreur om hen heen vanuit hun huizen in de gaten hielden. ‘s Avonds was de stad zo stil dat je voor een 
moment zou kunnen vergeten dat een hevige oorlog het land in zijn greep 

hield. 

Gebaseerd op onze observaties en verkenning planden we op hoog tempo 

een inval, waarin wij de leiding hadden. De volgende avond, verdeeld in twee 

groepen, met twee sluipschutters op de daken van omliggende huizen, om-

singelden wij het verdachte huis. Siavash, aan de leiding, Babak en Ali positi-

oneerden zich bij de voordeur en openden de deur kort daarna met een klei-

ne explosie. Als eersten stormden zij naar binnen, een team van twee Ameri-

kaanse soldaten, Ramin en ik volgden hen een paar seconden later.  
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De voordeur opende naar een lange gang met drie deuren aan elke kant. 

Terwijl we het huis steeds dieper drongen, doorzochten we alle kamers. Nog 

niet bij de achterste deur aangekomen, werd het vuur op ons geopend. Links 

van de achterste deur was een trap naar boven en één naar beneden. De kop-

groep zocht dekking in het trappenhuis naar beneden en wij gaven hen dek-

king door de bovenverdieping onder vuur te houden. Voor zover we konden 

zien, waren het twee mannen die van boven op ons schoten. Wij verdeelden 

ons in twee teams naar boven en beneden en het lukte ons om de twee aan-

vallers van de bovenverdieping uiteindelijk te dwingen zich over te geven, 

maar pas nadat zij iemand van onze groep verwond hadden.  

Te midden van het vuurgevecht, terwijl ik de begane grond en eerste ver-

dieping bekeek, besefte ik dat het huis te klein leek voor het drukke verkeer 

dat de Amerikaanse inlichtingen hadden gemeld. Nadat mijn team de boven-

verdieping veilig en leeg had verklaard, gingen we naar beneden voor onder-

steuning. Het was daar dat ik zag dat de kelder onverwacht ruim was: een 

lange gang met vijf deuren, compleet anders dan het kleine huis deed ver-

moeden. 

Weer verdeeld in twee teams begonnen we aan het doorzoeken van alle 

kamers. In de eerste kamer troffen we een tafel en drie stoelen, lijkend op een 

verhoorkamer, grauw en griezelig. In een andere kamer stond een zit-set met 

een lange bank en twee stoelen rond een tafel. Op die tafel lag een asbak vol 

koude peuken. Daar werden de meubels dan opzij geschoven, op zoek naar 

een verborgen luik in de vloer of iets dat de leegte kon verklaren, maar we 

vonden niets. In de overige kamers vonden we opnieuw slechts stoelen, een-

voudige bedden, keukengerei en voedsel, maar geen teken van leven. Met le-

ge handen verzamelden we ons aan het eind van onze zoektocht in de gang, 

verbaasd over de leegte die we aantroffen. De stilte en verlatenheid door het 

huis, op die twee schutters na, voelden verdacht aan.   ‘Laten we naar de verhoorkamer terugkeren,’ zei Babak opeens tegen Sia-vash. ‘Ik denk dat ik daar een kleed onder de tafel heb gezien. Zo’n kamer lijkt mij niet een plek voor een kleed!’ 
Bijna meteen gingen zij samen terug naar die kamer, ik volgde hen naar de 

deur en bleef daar staan. Er lag inderdaad een klein grijs kleed onder de tafel, 

net zo grijs als de vloer. Babak had scherpe ogen. Met behulp van Siavash 

verplaatste hij de tafel en tilde het kleed op. Een klein luik, net groot genoeg 

voor iemand van gemiddeld postuur, verscheen meteen.   

Siavash gebaarde naar mij dat meer mensen naar de kamer moesten komen 

en paraat staan. Babak positioneerde zich aan de kant met een dikke metalen 

ring van het luik, stak zijn vinger erin en op het signaal van Siavash opende 

hij het langzaam. Het was muisstil in de kamer. 

Toen het luik tot een hoek van ongeveer 45 graden getild was, riep Siavash naar beneden: ‘Jullie zijn omsingeld, kom naar boven of wij gooien een rook-bom naar beneden’.  
Volgens hem was van boven een smalle trap naar beneden te zien, maar er 

kwam geen reactie. Siavash gaf een seintje aan Babak om een rookbom klaar 

te maken. Babak maakte de bom klaar, maar net toen hij die naar beneden 

wilde gooien, hoorde ik een schot. De rookbom viel uit zijn handen, er ont-
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stond een grote rookpluim en meteen daarna een vuurgevecht. Siavash en 

Babak werden vanuit het gat beschoten.  

Meteen schoten wij hen te hulp; als eerste ter plaatse zag ik Babak op de 

grond vallen en vreemd bewegen. Ik sprong naar hem toe en trok hem aan 

zijn kogelvrije vest weg van het luik naar een veiligere plek in de kamer. Zijn 

nek was rood, hij hoestte en hapte naar adem. Ik sprak hem voortdurend ste-

vig aan en zocht naarstig naar de bron van de bloeding. Hij trok zelf steeds 

aan zijn kraag, alsof hij adem tekort kwam. Een andere soldaat schoot mij te 

hulp om hem te verzorgen. Het was moeilijk te zien waar hij geraakt was. Het 

zag er niet goed uit en met het moment werd Babak benauwder en slapper. 

Wij vroegen om medische hulp en droegen hem zo snel als mogelijk naar bo-

ven. Buiten het huis werd hij in meteen een pantserwagen getild en we reden 

weg. De straat was afgezet en alle huizen werden extra onder schot gehou-

den. In de auto voelde ik steeds aan Babaks slagader, alsof mijn eigen leven 

ervan afhing en zolang die klopte, leefde ik ook. Ik smeekte hem om bij me te 

blijven, om niet te slapen. We hadden zijn wond gevonden en probeerden zijn bloeding te stelpen. ‘…Het komt goed,’ riep ik steeds tegen hem. ‘Sima?’ riep hij vaag en slap in de lucht. ‘Sima is in Kermanshah, zij wacht op je. Wij brengen jou terug naar Sima.’ Ik 
lachte zo kalm als ik kon naar hem, van binnen vaag misselijk. De pantserwa-

gen reed als een dolle terug naar de basis.  

 

Ramin en ik pakten druk onze spullen in. De bloedige spullen van Babak 

hadden wij op zijn bed opgesteld. Ik kon er echt niet naar kijken, maar toch 

werden mijn ogen er telkens ongecontroleerd naartoe getrokken. Nadat ik 

met hem op de basis was aangekomen, was Babak vanwege zijn toestand 

meteen met een helikopter naar een militaire ziekenhuis in Jordanië ge-

bracht. Vanaf dat moment wist ik niets meer over zijn toestand. Hem alleen 

laten gaan voelde verkeerd; iemand van ons moest bij hem blijven, maar ik 

mocht niet mee. Ik weet niet meer hoe vaak ik daarna mijn handen geschrobd 

had om zijn bloed weg te krijgen, in de hoop dat als ik zijn bloed niet meer 

zag hij ook niet meer bloedde.  

Wachtend en bezorgd ging ik op zijn veldbed zitten. Iedereen was terug en 

Siavash en Ali waren bij majoor Stevens om de missie te debriefen. Onze op-

dracht was nog niet volbracht, vonden zij, omdat we alleen twee van de ge-

zochte mannen hadden gevonden. Naast Babak waren twee Amerikaanse 

soldaten ook gewond geraakt. Het voelde zelfs als een mislukking. Onder dat 

huis was een grote bunker ontdekt, waaruit uiteindelijk vier mensen naar 

boven waren gehaald; onder hen de twee jongere Iraanse mannen die wij 

zochten. De twee oudere mannen waren nergens te bekennen. De bunker 

bleek tevens een doorgang naar een lange ondergrondse tunnel te zijn. Als de 

twee ontsnapte mannen al in dat huis waren, waren zij allang gevlucht en 

hadden de anderen achtergelaten om tijd te winnen. Tot dat moment had een 

zoektocht naar de twee ontsnapte mannen in de directe omgeving, tot over 

de grens met Jordanië, niets opgeleverd en met de toestand van Babak was 
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het de vraag of wij in Rutbah moesten blijven of terug naar Iran moesten 

gaan.  Vermoeid en stoffig kwam Ramin, nadat hij klaar was, vóór mij zitten. ‘Het komt goed met Babak, Roya. Het moet goed komen…hij gaat trouwen.’  
We keken elkaar een tijdlang bezorgd aan, het was de onwetendheid over 

zijn toestand die aan ons knaagde. Ramin grijnsde moeizaam en begon over 

het verlovingsfeest van Babak in Kermanshah te praten, zodat wij voor even 

uit onze sombere gedachten konden ontsnappen. Zijn versie van dat feest 

kwam niet overeen met mijn beleving daar; hij was daar vooral in de weer 

met drank, meisjes en de dansvloer. Ik hoefde niet te weten hoeveel meisjes 

hij daar had versierd en hoeveel hij inmiddels had versleten, maar ik liet hem 

doorpraten. Ik kende hem niet anders; hij was een paar maanden ouder dan 

ik en een onbegrensde charmeur. Overal waar een leuk meisje te vinden was, 

wist hij snel zijn weg naar haar te vinden. Ook tijdens ons korte bezoek aan 

de basis in Rutbah wist hij enkele vrouwelijke soldaten te charmeren. Met 

zijn vlotte babbel wist hij altijd hun aandacht te trekken, maar zijn charme 

had ook een scherpe rand. Hij nam geen blad voor de mond en zocht soms de 

grenzen van botheid op als hij het ergens niet mee eens was.  

Ik had dat feest ervaren als een buitengewoon vrolijk feest in een grote 

tuin, waar moeite noch geld bespaard was en heel veel gasten aanwezig wa-

ren. Het had gerust een bruiloftsfeest kunnen zijn, maar dan zouden de gas-

ten uitbundiger opgemaakt en gekleed zijn en nog duurdere cadeaus geven. 

Met zijn glinsterende ogen en enthousiasme nam Ramin mij mee naar de 

avond van het feest. Ik luisterde opzettelijk gefocust naar hem en lachte af en 

toe met hem mee. Zelfs als ik er zelf niet bij was geweest, zou ik me met zijn 

beschrijving daar kunnen inbeelden. Maar opeens werd hij stil en zijn gezicht vertrok. ‘Wie gaat de familie van Babak en Sima dit vertellen?’ ‘Daar hoef jij je nu geen zorgen over te maken, we hebben er een officiële manier voor,’ zei Siavash, die net binnenstapte en ons hoorde. Met een seri-euze blik vervolgde hij: ‘Wij zijn nog niet klaar in Irak. Maak je klaar om mor-
genochtend naar Basra over te vliegen, daar worden wij met een ander team uit Iran operationeel ingezet.’  

Op onze verbazing en de vraag of dit de voortzetting van dezelfde missie 

was, had Siavash geen direct antwoord; hij had uit Iran ordes gekregen. Ik zag 

wel een somber gezicht voor me, net zo bezorgd en gespannen als wij over 

wat er gebeurd was. Een gezicht dat zei dat wij snel in een onvoorspelbare 

achtbaanrit terecht zouden komen. Maar hij liet zich niet kennen; met een 

paar jaar meer ervaring was hij onze teamleider. Daarna liet hij ons snel weer 

alleen om met Ali de twee arrestanten officieel te gaan identificeren en de 

overdracht naar Iran te regelen.  

Ik trok mijn uniformjas weer aan om naar buiten te gaan, mijn mouwen 

voelden nog vochtig van het wassen en dat was voor even aangenaam in de 

warmte van de tent en de chaos in mijn hoofd. Buiten, in de schemering, pro-

beerde ik mijn ogen open te houden, want als ik ze sloot, zag ik steeds weer 

het bloed uit zijn hals kloppen. Ik had niets hierover tegen mijn team gezegd. 

Het was al erg genoeg om het zelf te moeten zien, om zijn hals te bedekken 

om de bloeding te stoppen en zijn warme bloed over mijn handen te voelen 
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stromen. Ik controleerde mijn handen opnieuw, ze waren schoon, maar nog 

steeds trillend.  

 

Basra was een paar maanden vóór onze aankomst onder controle van de 

Britten gekomen. Complete chaos was de enige juiste beschrijving van de 

toestand in deze stad. Straten waren beschadigd door gevechten, gebouwen 

vertoonden veel schade en overal lag puin van ingestorte structuren en verla-

ten voertuigen. Het verzet tegen de coalitietroepen had meer schade aange-

richt dan verwacht. Hoewel de meeste gevechten voorbij waren, bleef de stad 

getekend door de wrede, grote verwoesting.  

Op een Amerikaans kamp werden wij door een Iraanse commando-

eenheid, die bij de inname van de stad geassisteerd had, opgevangen. Als wij 

tot dan toe enige illusie hadden dat Iran zich niet in deze oorlog zou inmen-

gen, dan was die bij deze voorgoed verdwenen. De commandant van de een-

heid oogde rond de vijftig en zag er uit als iemand die weken gevochten en 

overleefd had. In zijn ogen zag ik hetzelfde vuur als bij kolonel Majidi. Ook hij 

had in de kortstondige Iran-Irak-oorlog gevochten en dit was voor hem het 

afmaken van iets, dat volgens hem in die tijd was blijven liggen. Hij vertelde 

ons dat dit niet de enige Iraanse eenheid was; verspreid over Irak waren er 

meerdere actief. Hun missie in dit gebied was het identificeren en uitschake-

len van Irakese vijandige groepen die voor Iran een risico vormden, de Ba’athies en Fadayeen om specifiek te zijn. Maar dat was niet het enige.  ‘…Wij hebben bij het verhoren van bepaalde individuen die wij gevangen 
hebben genomen, informatie gewonnen over een tot nu toe passief, maar zeer gedreven en militante cel in Basra,’ zei hij. ‘Onze landgenoten, helaas! 
Zoals mensen voor wie jullie in Rutbah ingezet waren. Ik heb begrepen dat die inval daar maar gedeeltelijk succesvol is geweest,’ hij pauzeerde even, ‘Ik 
bedoel het niet oneerbiedig, ik ben op de hoogte van de ernstige toestand van korporaal Sarraf.’ Vervolgens stond hij op en liep naar ons toe. ‘Deze operatie 
kunnen jullie als verlengde daarvan zien. Wij moeten snel ingrijpen, want de-

ze chaos hier betekent twee dingen: één, gebruik makend van de situatie is de 

risico groot dat die mensen actiever worden en hun plannen uitvoeren. Twee, 

gebruik makend van dezelfde chaotische situatie kunnen zij gemakkelijk weer verdwijnen.’ 
Terwijl hij meer uitleg gaf en de details van het werk met ons besprak, keek 

hij ons heel indringend aan. Alsof hij wilde zien of wij begrepen wat hij be-

doelde, of het tot ons doordrong achter welke mensen wij aangingen. Maar 

wij waren toen nog te jong en te onervaren om te begrijpen om wie het ging 

en wat ons te wachten stond. 
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Een steen zo groot als een tennisbal vloog door de ruit en landde op de ver-

gadertafel. De vrouw bij wie de steen neerkwam sprong uit haar stoel en 

schoot een meter naar achteren. Iedereen keek geschrokken naar haar en om zich heen in het ongeloof dat zo’n grote steen hen heeft bereikt. De bewakers 
die buiten de kamer stonden en de delegatie beveiligden, sprongen naar bin-

nen en riepen tegen iedereen om niet naar het raam te gaan; zij moesten on-

der de tafels op de grond gaan zitten. Met getrokken wapens liepen de bewa-

kers vervolgens naar het raam toe. 

De demonstranten waren ver naar voren gekomen, de anti-unie-

demonstranten. Ze waren de grote binnenplaats van het gebouw van de or-

ganisatie voor Gezamenlijke Belangen Zuidwest-Azië in Ahvaz binnenge-

drongen. De binnenplaats leek van boven gezien ieder moment in een slag-

veld te kunnen veranderen. Zij die op de binnenplaats waren, hadden houten 

stokken en machetes bij zich en wilden het gebouw innemen. Zij scandeerden zo hard “verraders” dat iedereen in het gebouw het onmogelijk kon missen. 
De mobiele eenheid blokkeerde de ingang van het gebouw en omsingelde 

de demonstranten in een rap tempo op de binnenplaats. De politiecomman-

dant riep de demonstranten door zijn megafoon toe om rustig te blijven, an-

ders zouden zij hard ingrijpen. Daar trok de menigte zich niets van aan en 

wilde de weg naar de ingang forceren. Zij duwden en trokken aan de politie 

en bedreigden hen met hun stokken en machetes. De commandant schoot een 

keer in de lucht en herhaalde zijn oproep nogmaals. Een paar mannen gingen 

bij het tweede schot op de grond zitten. De agenten hadden nog geen op-

dracht tot ingrijpen gekregen en probeerden kalm de situatie onder controle 

te houden.  

Opeens klonk een hard geluid van brekend glas en de benen van twee agen-

ten vlogen in brand. De menigte vlakbij de ingang rende schreeuwend weg 

van het vuur, een man dichtbij de agenten vatte ook vlam en rende in paniek 

alle kanten uit. Het was niet duidelijk uit welke hoek de Molotovcocktail was 

gegooid. De vlammen bij de mannen werden snel gedoofd en de commandant 

gaf opdracht tot ingrijpen en arresteren van iedereen op de binnenplaats 

voordat de paniek zijn weg tot in het gebouw kon vinden. Buiten de hekken 

van het complex stonden andere groepen, rustige demonstranten. Zij keken met schrik naar de binnenplaats en maakten snel plaats voor auto’s met loei-
ende sirenes, die richting de binnenplaats reden.  

Sinds de start van de oorlog in Irak, was het gebouw van de organisatie 

voor Gezamenlijke Belangen Zuidwest-Azië in Ahvaz regelmatig het doelwit 

van boze aanvallen en protestacties. Boosheid over de oorlog in de regio en 

wat men als een slappe en laffe reactie van eigen landen  zag, lag daaraan ten 
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grondslag. Als het zo ging, werd verteld, dan wilden zij überhaupt geen unie; 

men wilde een gebalde vuist en een gezamenlijk optreden tegen de VS.  

Wat die reactie nog erger maakte, was een gerucht over de aanwezigheid 

van Israël bij de volgende conferentie over de unie. Zoals altijd in Iran, met 

een lange geschiedenis aan vage maar hardnekkige geruchten, was de oor-

sprong daarvan niet duidelijk. Zulke geruchten spaarden niemand, koningen noch hovelingen en staatsmannen, Joden noch Armeniërs of Bahá’i’s, vrou-
wen noch buitenlanders, niemand. Op sommige moskeeën in Ahvaz werd 

zelfs weer vurig gepreekt tegen de toetreding van de kleine Satan tot de unie; 

dat was verraad aan Palestijnse broeders en aan de Islam. Dat de Palestijnen 

zelf ook aan de gesprekstafel zaten, deed er niet toe voor hen.  

Vanuit Israël was nog geen officieel verzoek voor toetreding ingediend, en 

anders dan diplomatieke gesprekken achter de schermen, was in het open-

baar daar nog geen sprake van. Niet alle potentiële leden van de unie zouden 

hun toetreden waarderen. Ondanks dat, sinds de conferentie van Teheran, 

aansluitend op de Oslo-akkoorden, de zaken tussen Israël en Palestina meer 

dan ooit geregeld leken, waren er nog steeds landen die Israël het liefst ver-

meden. Tegelijk waren er landen die het allang tijd vonden om het pijnlijke 

verleden te helen en naar de toekomst te kijken, want de tijd van kanten kie-

zen en door eenzijdige verhalen gegijzeld worden was voorbij. Dat wilde ech-

ter niet zeggen dat alles vlot verliep, want in het Midden-Oosten verloopt zel-

den iets zonder problemen.  

Een paar straten verderop, zat de imam van de grote moskee in het cen-trum van Ahvaz op die dag weer op zijn hoge preekstoel. ‘…onze profeet Mo-
hammad, vrede zij met hem, en ons heilige boek, hebben het vaak genoeg ge-

zegd, helder en duidelijk: die Joden zijn niet te vertrouwen! Hoe kunnen wij 

een goede Jood van een slechte onderscheiden? Want er zijn er genoeg die 

voor de waarheid en het geloof openstaan en de verzen van God tot zich ne-

men; zij zijn net zoals wij, ware Moslims. Maar zal een ware Moslim zo wreed 

en genadeloos tegen zijn medemoslims te keer gaan en ons heilige Quds – Je-

rusalem – voor zichzelf claimen, de plek waar onze profeet – vrede zij met 

hem – tot Allah opsteeg!? Jerusalem is de stad van moslims, de stichting van 

de staat Israël was een misdaad tegen de moslims. Dat onze staat deze Satan 

erkent en accepteert, is een schande, een misdaad tegen de moslims en de 

menselijkheid. Maar wij, wij laten dit niet gebeuren en blijven we ons ertegen 

verzetten. Laat dit de oren van die incompetente, corrupte slaafse politici in 

Teheran bereiken. Wij zullen onze regio terug claimen, Insha-Allah, de Ame-

rikanen zullen dan boeten voor hun geweld in onze regio en de Joden, die zul-len nooit met ons aan één tafel zitten en in onze regio een rol krijgen…’ brul-
de hij door de zaal van de moskee. De menigte in de moskee kwam in oproer en schreeuwde hard “Dood aan Amerika”, “Dood aan Israël” en “Allah-u-Akbar”. De imam liet hen doorgaan, 
hij had tijd nodig om de volgende zinnen te bedenken. Hij was op dreef, het 

moest alleen nog negatiever en heftiger, de menigte moest bloed ruiken. Daar 

leefde hij van, hij had het gemist. Vijf jaar in de gevangenis was karig en 

geestdodend voor hem geweest. Hij nam een slok water, ging weer rechtop 

zitten en streek zijn gewaad voor zijn borst glad met zijn dikke vingers.  
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‘Die verdorven politici van ons hebben Ahvaz tot een verdorven centrum 
omgebouwd. Kijk naar de stranden langs onze rivier Karun, kijk naar de 

overblijfselen van hun verdorven westerse hondenbestaan, hotels, bioscopen, 

clubs. Man en vrouw woelen door elkaar op onze straten, in onze parken en 

in het water. Zij roven onze olie en geven hun geld uit in onze steden aan ver-

dorven zaken. Wij hoeven hun geld niet, wij willen onze waardigheid terug, 

volgens onze Sharia, en zullen daarvoor blijven strijden totdat we onze Isla-

mitische staat voor elkaar krijgen. We claimen ons land en onze regio te-rug…Allah is met ons,’ brulde hij aan het eind met zijn gebalde vuist krachtig 
omhoog, volledig onbewogen door het feit dat hij recent voor opruiing ge-

vangen had gezeten en nu nog steeds onder toezicht stond. Zijn brutaliteit 

leek sterker dan ooit, alsof de jaren achter tralies hem alleen maar harder 

hadden gemaakt. Hij herhaalde zijn laatste zin een paar keer zelfs en de me-

nigte volgde hem opnieuw euforisch.   

Mannen zoals hij verdraaiden de feiten schaamteloos en negeerden deze 

vakkundig, waar nodig. De mensen herhaaldelijk op pijnlijke sentimenten uit 

het verleden wijzen was vaak een handig middel in hun preken. De Iraanse 

oliewinning was allang niet meer het monopolie van een buitenlands bedrijf 

of staat. Na decennia turbulente geschiedenis, intriges, sabotages, nationali-

sering, kartelvorming, recessies, boycots, hoogte- en dieptepunten was de 

oliewereld volwassen geworden en gestabiliseerd. En Iran was onderdeel van 

de vrijmarkt waarin tientallen bedrijven opereerden. Voor de Iraanse belan-

gen was het eigen ministerie van olie, dat intern het laatste woord voerde. En 

dankzij dezelfde olie-industrie waren de zuidelijke steden van Iran, Ahvaz en 

Abadan, tot twee bloeiende steden in de olierijke provincie Khuzestan ge-

groeid. En Ahvaz was, vanwege zijn grootte en ligging vlakbij vele buurlan-

den, sinds zeven jaar tot het centrum van Gezamenlijke Belangen Zuidwest-

Azië gekozen. 

Na de preek werd de imam onder de Takbir – Allah-u-Akbar gejuich – van 

zijn aanhangers naar een kamer achter zijn preekstoel begeleid. Ter ere van 

zijn vrijlating was na het vrijdagmiddaggebed een uitgebreide lunch voor de 

bezoekers van de moskee georganiseerd. In de achterkamer overhandigde zijn jonge secretaris hem eerst de telefoon voordat ze gingen eten: ‘Hadji voor u, uit Teheran.’  
Hadji had gebeld om de imam ten eerste over zijn vrijlating te feliciteren, 

en ook om poolshoogte te nemen van de verontrustende berichten over 

Ahvaz. De imam begroette Hadji warm, maar in plaats van hem over zijn zor-

gen over Ahvaz gerust te stellen, bedankte de imam  hem hartelijk voor al zijn 

steun en in een lang vervolggesprek dat meer op een preek en eenzijdig ge-

raaskal leek, vertelde hij Hadji trots over de gebeurtenissen van die dag in 

Ahvaz, over hun verzet en het mobiliseren van een groep jonge revolutionai-re mannen tegen ‘…dat verdorven conferentiecentrum!’.   
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De klok aan de muur tikte de seconden weg. Met gesloten ogen probeerde 

Roya dat ritme in haar geest te vangen, alsof dat monotone tikken een toe-

vluchtsoord bood. Een geluid dat de stilte vulde en haar een vreemde vorm 

van rust bracht. Ze greep die rust wanhopig vast en stelde zich voor dat haar 

hart zich kon voegen naar datzelfde ritme, alsof ze daar controle over kon 

hebben. Ergens had ze gehoord dat in absolute stilte het zachte bonzen van 

het hart hoorbaar wordt. Ze verlangde intens naar die volledige stilte, waarin 

ze alleen haar eigen hartslag en het suizen van haar bloed door haar aderen 

kon horen. Alleen dat geluid en niets anders. Niet om aan de geluiden van 

haar ouderlijk huis te ontsnappen, maar om de voortdurende stemmen in 

haar eigen hoofd tot zwijgen te brengen, die overweldigende stroom van vra-

gen en zelfverwijt, dat voortdurende herbeleven van wat er gebeurd was, op-

zoek naar een oplossing, de herinnering aan de felle flits, het oorverdovende 

lawaai, het stof, de rook en de geur van bloed.   ‘Roya djan, ik heb thee meegenomen. Ben je weer in gedachten? Je schot-wondje is toch niet zo erg meer!’ Haar moeder kwam naast haar zitten en haalde haar uit haar malen. ‘Kijk naar die arme zielen, niemand die voor hen opkomt.’ Zij wees naar de televisie net nadat zij het dienblad met twee kopjes 
thee, een bakje gedroogde moerbeien en een paar toffees op de salontafel 

voor Roya neerzette.  

De televisie stond zoals gewoonlijk in hun huis aan, hoe vaak Roya hem ook 

uitzette. Meteen sloot zij haar ogen voor een paar seconden; zij reageerde 

niet meer op de tactloze pogingen van haar moeder om haar op te beuren. Als 

haar moeder in het ziekenhuis bij haar was geweest, zou zij afwisselend hys-

terisch geklaagd hebben over wat haar was overkomen en haar gevaarlijke 

werk, om dan ineens alles tot niets bijzonders te degraderen. Met een stille 

zucht opende Roya haar ogen, pakte haar thee en nam een slok, terwijl ze 

deed alsof ze televisie keek. Het was vrijdagochtend. Roya was al twee weken 

thuis met verlof, haar arm rustend in een mitella door de schotwonden in 

haar rechterschouder en onder haar rechterarm. Een paar centimeters naar 

links, en de kogel had ook haar nekslagader kunnen doorboren.  

Toen Roya na twee weken in het ziekenhuis ontslag kreeg om thuis te her-stellen, was haar moeder diep geschrokken. In de eerste dagen had ze Roya’s 
wonden veelvuldig bekeken en mopperend zorg aangeboden. Haar manier 

om de toestand van haar dochter te verwerken, wisselde voortdurend. Soms uitte ze scherpe opmerkingen over Roya’s werkkeuze, dan weer ontfermde ze 
zich met moederlijke toewijding over haar, of stond ze urenlang in de keuken 

uitbundig te koken. Andere keren zat ze aan de telefoon met een familielid of vriendin, weemoedig pratend over de meest bizarre scenario’s over wat er 


