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Ai Don Pablo di questo mondo 

a quelli che rifiutano di piegare la schiena, 

anche con il coltello nel ventre. 

 

Alle Francesche 

che mordono il sangue e sputanofuoco, 

anche se le tremano i polsi. 

 

Alle Mariangele 

che si spezzano dentro e tornano per volontà, 

perché solo lì abita la libertà dell’amore.





Prologo 
 

a piovuto tutta la notte. Non una pioggia decente, fron-
tale, ma una specie di respiro umido che si infiltra dalle 
fessure della veranda e mi irrita le ossa. La pietra ancora 

gocciola. E io, senza sonno, senza rimorso, solo con quella inquie-
tudine mansueta di chi non sa se è sopravvissuto alla notte o sem-
plicemente non è morto abbastanza. 

Ieri, a tavola, il silenzio era più denso del vino. Francesca ha par-
lato poco. I suoi occhi, sempre un po’ annebbiati, scrutavano qual-
cosa in me come se cercassero una falla, un tremore, o una risposta 
che non ho mai promesso di dare. Mi ha detto che sarebbe tornata 
oggi. O forse non ha detto nulla. Non distinguo più ciò che si dice 
da ciò che si desidera fosse stato detto. 

Mariangela non si è fatta vedere. Neanche un messaggio. Nean-
che un’assenza esplicita. Solo il suo vuoto — quello sa sempre arri-
vare, puntuale, quasi elegante. La sua assenza ha un odore. Un pro-
fumo secco, con note di ironia e basilico — una scia che mi riporta 
a ciò che non ho mai saputo essere. 

Sono uscito prima della luce. Ho preso il cappotto marrone, 
quello delle notti fredde a Ferrara, quello che lei una volta mi ha 
strappato nel corridoio di un hotel senza nome. Faceva caldo, ma ne 
avevo bisogno. Era come se il tessuto sapesse cose che la pelle ha 
già dimenticato. 

Mi sono seduto sulla roccia dove il mare batte storto, in fondo 
alla vecchia scalinata. Ho sentito i gabbiani mentire al cielo e il sale 
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sulle caviglie, come chi prende calci da un’infanzia persa tra aero-
porti. Avevo il foglio in tasca. La lettera che ho scritto per lei e non 
ho avuto il coraggio di spedire. Stupida. Bella. Cruda. 

“Se verrai, ho vino e il mio silenzio intero. Se non verrai, 
che il vino mi zittisca. Francesca ha la notte, tu hai il du-
bbio. Scegli. O lasciami cadere.” 

Ho lanciato il foglio in mare dentro una bottiglia. Un gesto da 
cartolina illustrata, lo so. Ma ne avevo bisogno. Avevo bisogno di 
fingere che esistesse ancora destino, corrente… caso. Che qualcosa 
mi avrebbe riportato di nuovo a me stesso. Poi ho sentito il rumore 
di una macchina che saliva: un motore vecchio; odore di diesel; e la 
terra bagnata incollata alle ruote. Non mi sono voltato. Ho imparato 
che ciò che arriva, arriva sempre quando non aspettiamo più. O 
quando non importa più. 

Oggi lo so: non ci sono più maschere. Restano solo i resti. Il 
corpo, la memoria e la stanchezza. Il nome Leilac, non mi protegge 
più. Ormai tutti sanno chi sono. Ho lasciato che lo sapessero, avvo-
cati, giudici, spie, amanti... tutti. 

Forse l’ultima maschera è scrivere. 
O mentire che so ancora amare. 
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Il Peso dei Mattoni di Don Pablo 
Scopello, 18 aprile 2025 

 

 piedi di Don Pablo si trascinavano. Letteralmente. I suoi pi-
edi, che avevano già danzato nelle borse come chi pigia uva 
per vino vecchio, ora si trascinavano come mattoni pesanti nel 

fango della Vinagra. Si vedevano i segni nella polvere, come solchi 
di un bue stanco. A volte, prendeva a calci le galline. Altre volte, 
cani randagi. Ma era più rabbia verso se stesso che verso le bestie 
— questo lo sapevo. Perché la sentivo anch’io. La differenza era che 
lui non la nascondeva più. Io ancora cercavo di mascherarla con 
frasi corte e lunghe camminate. 

Quello che gli aveva bruciato non era solo il denaro. Più di un 
milione, sì. Ma questo, per Don Pablo, era come perdere un dente 
d’oro in un fiume: ci si tuffa, si fruga, e si torna su con un altro — o 
con due. Non era il denaro. Era la merda dell’ingiustizia. La truffa. 
Aver creduto in qualcuno — uno di quei figli di puttana in abito 
gessato su misura, capelli impomatati all’indietro con olio di tonno 
e discorso da imbroglione — ed essere stato tradito fin dalla prima 
conversazione. È questo che l’ha fottuto. La fiducia come filo spi-
nato intorno al collo ancora gli impediva di ingoiare il risultato — e 
anche a me. 

I 
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E io… io non sono riuscita a proteggerlo. Questo mi divora. Per-
ché ci ho provato. Ho girato in tondo. Ho fatto chiamate a orari im-
propri. Ho giocato secondo le regole, che è come tentare di domare 
un orso con parole dolci. 

Per salvarlo, avrei dovuto saltare la recinzione. Entrare e far sal-
tare tutto da dentro. Toccare dove non dovevo. Infrangere codici e 
violare firewall umane e giuridiche. Spegnere persone con la stessa 
freddezza con cui si spengono le macchine. Sacrificare l’ultimo filo 
di legalità che mi restava. 

Ma ho esitato. E in quell’esitazione, lui è bruciato. 
Non l’ho fatto. E ora mi chiedo se ho fallito per prudenza o per 

codardia. 
Mariangela non si è fatta vedere. Non ha aiutato. Nessun messa-

ggio, nessun rumore nella notte. Sono rimasta col vino versato, la 
candela accesa e la faccia di chi aspetta un miracolo in una bettola 
abbandonata. La sua assenza si è incollata a ciò che già portavo di 
Don Pablo e insieme hanno formato una pasta densa, agrodolce, che 
mi ha tappato lo stomaco. 

Mi ha salvato essere a Scopello. 
Perché qui, anche il fallimento ha suono di mare. 
E questo, in qualche modo, mi ricorda ancora che sono viva. 
Il telefono ha squillato con quel suono secco, retrò, quasi insul-

tante, che mi coglie sempre a metà di un pensiero. In quei due se-
condi prima di vedere il nome sul display, ho sperato fosse lei, Ma-
riangela. Non con spiegazioni, di quelle sono già stanca, ma con un 
gesto semplice, fermo e concreto: “In ritardo. Sono arrivata. Sono a 
casa, a Scopello. Ho aperto una bottiglia per respirare. Vieni.” 

Quell’immagine — lei con i capelli sciolti in modo trasandato, la 
bottiglia sul tavolo di legno massiccio e lo sguardo di chi sa che 
tornare è più difficile che partire — era la mia unica richiesta non 
scritta all’universo. 

Ma non era lei. 
Era Francesca. 
Risposi con quel tono mezzo ingoiato, tra la speranza spezzata e 

la cortesia automatica. 
— “Vieni a pranzo. Voglio che conosca una persona,” disse lei, 

senza giri di parole. 
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Non era un invito. Era una convocazione. Francesca non invita, 
lei decide. E chi non si presenta, viene letto come rinunciatario. 

Non chiesi chi fosse. Ma immaginai. Forse era quel tipo, il sici-
liano emigrato in America, che era scappato dalle follie di Trump ed 
era tornato per coltivare pomodori e distribuire sarcasmo nei bar di 
Palermo. Aveva la faccia, per come ne parlava Francesca, di uno 
che aveva già superato tre colpi di Stato e due matrimoni andati a 
puttane. 

Certo che sarei andato. 
Che altra cazzo potevo fare? Restare lì a rimuginare sull’assenza 

di Mariangela, a immaginare dialoghi mai esistiti, o a riscrivere la 
lettera che non ho mai spedito? 

Le ferie giudiziarie stavano finendo, sì. Ma per via dell’assurda 
rete di festività nazionali, il 25 aprile, giorno in cui il Portogallo si 
mette i garofani sulle spalle e finge di credere ancora nella libertà, 
mi offriva un piccolo miracolo: ancora qualche giorno di sospensi-
one, ancora un po’ di niente prima che il mondo tornasse a giudi-
carmi. 

Respirai a fondo, guardai il mare con quell’aria di chi sa che an-
drà, ma non si aspetta nulla. 

Capivo che il mondo non mi doveva niente. Ma la giustizia, 
quella, continuava a dovermi qualcosa per Don Pablo. 

E io non ho ancora deciso se riscuotere con ricevuta o con polvere 
da sparo. 

Indossai la camicia di lino grigia — quella che Mariangela detes-
tava — e uscii con l’andatura di chi ha già perso più di quanto voglia 
confessare, e andai. 

Perché, a volte, l’unico modo per non affondare è camminare 
verso il prossimo assurdo. 
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Pranzo con Francesca 
Palermo, 18 aprile 2025. 

 

l giardino si nascondeva dietro un cancello di ferro battuto, 
contorto come il pensiero alla vigilia di un tradimento. L’in-
gresso era discreto: un gradino spaccato, due bouganville in 

guerra col muro e l’odore impossibile del timo bruciato. Là dentro, 
il tempo aveva i denti. Non divorava, rosicchiava, sputava e leccava 
gli avanzi. L’Osteria dei Vespri era una bocca vecchia, sofisticata 
fuori e con gengive da bestia domata dentro. Non parlava, ruminava. 
Era un posto, civile solo in superficie. Due tavoli occupati. Tre ca-
merieri in modalità spettrale. E una luce di fine aprile che si appog-
giava agli oggetti come chi chiede scusa per essere nata bella e ver-
gognosa della propria trasparenza. Era una luce che non voleva es-
sere notata, ma che rivelava tutto, dall’unghia consumata della sedia 
d’angolo, fino alla macchia di vino che qualcuno aveva provato a 
dimenticare in un tovagliolo di stoffa piegato con rabbia. 

Francesca era già seduta. Gamba accavallata con quella noia per-
formativa che usava sempre quando voleva sembrare assente. La 
sigaretta spenta tra le dita — solo la cenere ancora viva. 

— “Sei in ritardo.” 
— “Il mondo non finisce all’ora che ti pare,” le dissi, sedendomi 

senza fretta. 

I 



LEILAC LEAMAS 

 

16 

 

Lei non sorrise. Sollevò il mento. Ed è lì che vidi l’uomo. 
Tancredi Lo Presti. 
Era in piedi, appoggiato alla colonna come se facesse parte della 

struttura del ristorante. Alto. Ossa affilate, come se il cranio volesse 
bucare il mondo. Pelle bruciata dal sole e dal dolore. Una giacca di 
lino beige, stropicciata come le anime che hanno attraversato troppe 
frontiere. E degli occhi — cazzo, quegli occhi — come se qualcuno 
avesse lanciato due pietre di lava nel mare e loro avessero imparato 
a guardare. 

— “Questo è Leilac,” disse Francesca, senza guardarmi. 
“L’uomo di cui ti ho parlato.” 

Tancredi non tese la mano. Fece un cenno quasi impercettibile 
con la testa, come ad accettare la mia esistenza, ma non la mia pre-
senza. 

— “E tu sei quel siciliano che parla coi californiani.” — Gli in-
dicai la sedia. — “Siediti. Francesca invita solo mostri o alleati. Non 
ho ancora deciso cosa sei.” 

Si sedette. Di lato. Come chi vuole essere pronto ad alzarsi in 
qualsiasi momento. Il cameriere si avvicinò. Francesca ordinò un 
Passo del Lupo, Nero d’Avola, senza consultare nessuno. La sua ar-
roganza era la solita, ma adorabile. Lei sceglieva il vino come chi 
sceglie un campo di battaglia. 

— “Francesca mi ha detto abbastanza perché venissi,” disse Tan-
credi, finalmente. La sua voce era grave, ma con una specie di sabbia 
negli intervalli. “Ma non abbastanza perché mi fidi.” 

— “Nemmeno io mi fido,” risposi. “Ma sono qui.” 
Silenzio. 
Arrivò il vino. Arrivò il pane. Arrivarono gli sguardi. Nessuno 

toccò nulla. 
— “L’algoritmo di X, l’ex Twitter, non risponde più al codice. 

Ci sono pezzi sparsi, entropie nel sistema. La tua amica qui ha espe-
rienza a infilarsi nei labirinti.” — Indicò Francesca col mento. — “E 
io ho la mappa.” 

Francesca sollevò il bicchiere. Bevve come chi sigilla un patto. 
Poi si appoggiò alla sedia, lasciò che il sole le disegnasse il profilo 
e parlò. 
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— “Lui ha dei documenti. Parte vengono da Oakland. Il resto è 
su una cloud oscura usata da anni. Se quello che dice è vero, X viene 
manipolato dall’interno.” 

— “Capisco,” mormorai. 
Tancredi si sporse in avanti. Il viso ora a un palmo dal mio. Sa-

peva di limone vecchio e polvere da sparo addormentata. 
— “Tu vuoi giustizia, soldi e forse una mano per attaccare Am-

bezzo. Io voglio vendetta. Francesca vuole sopravvivenza. Se uni-
amo i tre desideri, forse riusciamo a fare un bel casino.” 

Il cameriere portò l’antipasto — pecorino siciliano, prosciutto e 
carciofi sott’olio fatti in casa. Il formaggio era duro, come lo 
sguardo di Tancredi. Francesca tagliò un pezzo e me lo offrì con le 
dita, non con la forchetta. Rifiutai. Tancredi accettò e le leccò le dita 
senza chiedere permesso. 

C’erano codici in gioco lì. E nessuno era di galateo. 
— “Qual è il tuo prezzo?” mi chiese. 
— “Il mio prezzo? Io non ho prezzo.” 
Lui sorrise. O quasi. Un sorriso coi denti ancora chiusi, come chi 

non apre i cancelli prima di sentire il tuono. 
— “Tutti hanno un prezzo.” 
Bevve. Poi si pulì la bocca col tovagliolo di stoffa come chi can-

cella una risposta. 
Francesca non reagì. Nemmeno un sopracciglio. Niente. Solo 

cambiò posizione, accavallando le gambe al contrario. 
— “Il mio è non avere nessuno che comanda su di me. Solo 

questo,” risposi, senza troppe spiegazioni. 
Tancredi si morse un angolo del labbro. Non stava cercando di 

intimidire. Stava misurando. 
— “Io non voglio comandarti.” 
— “Ottimo. Parla chiaro.” 
— “Voglio che mi aiuti a distruggere X. Nient’altro.” 
— “Dimmi come.” 
Lui prese il tovagliolo, si pulì la bocca. Poi parlò con una 

freddezza studiata. 
— “Ho accesso a documenti interni. E-mail aziendali, log di mo-

derazione, script che non sarebbero mai dovuti essere usati, un sacco 
di roba. Vengono da dentro. Da un ex dipendente a Oakland.” 
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— “Li hai tu?” 
— “Sono su una cloud privata. Crittografata. Ti do l’accesso. 

Solo lettura.” 
— “Mi fido delle cloud quanto dei ministri delle finanze.” 
— “Non voglio che ti fidi. Voglio che leggi. Capirai subito cosa 

hai tra le mani.” 
La Francesca posò il bicchiere. Non era lì per abbellire niente. 
— “Il materiale è solido. Non è spazzatura complottista. È tec-

nico. Ed è organizzato. Collegamenti diretti a moderatori pagati, 
manipolazione dei trend, interferenze nell’UE. Soprattutto in cam-
pagne ambientali.” 

— “Prove?” 
— “Sì. Nomi, date, pagamenti. Alcuni in criptovalute. Tutto lì.” 
— “Cosa vuoi da me, esattamente?” 
— “Voglio che usi quello che hai. Hai accesso a team legali. A 

fondazioni, associazioni, hai buoni rapporti con la dottrina, conosci 
giudici, soprattutto in Spagna. Hai contatti in Belgio. Mi serve che 
tu metta in piedi class actions, influenzi eurodeputati ed esponga tu-
tto questo come scandalo.” 

— “Conti sul Tribunale di Giustizia dell’Unione Europea per 
giudicare una piattaforma?” 

— “Conto sulla pressione. Politici impauriti, giornalisti affamati 
e regolatori che non vogliono sembrare inutili.” 

— “E pensi che basti per buttare giù X?” 
— “No. Ma basta per indebolirli. Per costringerli a vendere asset. 

Per farli correre dietro alle perdite. Per fargli prendere una multa 
milionaria dalla Commissione Europea.” 

— “E poi?” 
— “Poi tocca a te.” 
Restammo in silenzio. La Francesca guardava il piatto come se 

tutto fosse normale. 
— “Sai che se faccio questo, sono dentro fino alla fine.” 
— “È quello che mi aspetto.” 
— “E il tuo ruolo?” 
— “Ottenere dati. Incrociare fonti. Passarti tutto. Sparire alla 

fine.” 
— “E tu, Francesca?” 
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Lei mi guardò senza esitare. 
— “Mi assicuro che non ci seppelliscano vivi nel processo.” 
— “Voi due vi fidate l’uno dell’altro?” 
— “No,” disse lei. 
— “No,” disse lui. 
Respirai a fondo. Sapevo cos’era quella cosa. Sapevo cosa mi 

avrebbero chiesto dopo. 
— “Devo vedere i documenti. Devo parlare con i miei. Mi ser-

vono garanzie che quello che sto per fare non sia un salto nel buio.” 
— “Li riceverai oggi. Alle 20. Link temporaneo. Tre ore per ve-

dere tutto. Poi sparisce.” 
— “E se è una trappola?” 
— “Allora è una trappola fatta davvero bene.” 
— “E tu cosa ci guadagni, Tancredi?” 
— “Niente che si possa comprare.” 
— “Qualcuno ti paga?” 
— “No.” 
— “Per chi lavori?” 
— “Per qualcuno. Qualcuno che vuole vedere X sanguinare.” 
Mi alzai. Lasciai cento euro sul tavolo. 
— “Se quello che dici è vero, domani comincio.” 
— “E se non lo è?” 
— “Non sentirai mai più parlare di me.” 
Uscii senza guardare indietro. 
La luce di Palermo batteva sui muri a ricordarmi che era ancora 

giorno. Il mondo era marcio. Ma almeno c’era ancora modo di aprire 
le ferite giuste. 

Uscii e il sole mi colpì come una sentenza breve. 
Palermo odorava di… Palermo, con quel suo odore unico di pie-

tra calcarea e frutta marcia. Palermo è sempre più onesta nei giorni 
brutti e puzzolenti. La bellezza lì aveva polvere negli angoli e questo 
mi consolava. 

Le strade vibravano del rumore delle auto vecchie, delle voci dei 
vecchi ancora più vecchi e della fretta di chi non ha mai avuto tempo 
per essere giovane. Camminavo senza pensare alla strada. Il corpo 
andava, il resto no. 
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Attraversai la strada, non con la fretta di chi vuole arrivare da 
nessuna parte, ma perché non volevo restare lì. 

Pensai a Mariangela. Di nuovo. È una piaga. Non si fa vedere. 
Non avvisa. Non dice un cazzo. Si dissolve soltanto, piano, come 
una pastiglia nell’acqua, lasciando un sapore amaro e bolle sul fondo 
del petto. 

Presi il telefono. Niente. 
Messaggi? Nessuno. 
Ho chiamato? No. 
Non ho mai chiamato chi mi lascia a parlare da solo. È una regola 

semplice. Forse stupida. 
Sentii passi dietro di me. 
Francesca correva. I tacchi battevano sul selciato come se fosse 

guerra. 
— “Leilac.” 
Mi fermai. Non mi voltai subito. Aspettai che si appoggiasse a 

me col corpo, non con le parole. 
— “Ho bisogno che tu ci pensi,” disse, ansimando. 
— “Ci sto già pensando.” 
— “Non come operatore. Come uomo.” 
— “Non so se sono ancora quello. Cosa vuoi?” 
— “Voglio questo. Questo progetto. Tutta questa merda.” 
— “Perché?” 
Mi afferrò il braccio. Stringeva. Le unghie erano corte. C’era 

rabbia lì. 
— “Perché sto morendo dentro. E tu sai cosa vuol dire.” 
— “Vai a Roma. Chiedi il reintegro alla DIA. Ti riprendono. Me 

l’hai scritto tu stessa.” 
— “Non voglio. Roma è marcia. E io ho già dato tutto quello che 

avevo. Voglio lavorare come te. Con la mia gente. Senza uniforme. 
Senza dossiers ufficiali.” 

— “E pensi che questo sia diverso?” 
— “No. Ma almeno scelgo io. Almeno sono viva. Capisci? Ho 

bisogno di essere viva. Ho bisogno di svegliarmi e dover decidere 
se mento o no. Se aiuto o fotto qualcuno. Mi serve. Ho bisogno di 
sporcarmi di nuovo le mani.” 


