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dwarrelende stof in de lucht vangen en stel me voor hoe de muziek het 
allemaal rond mijn moeders hoofd laat dansen als wervelende sterren. 

‘Ze noemen het Red, Red Rose,’ zegt Moeder, terwijl ze haar vingers 
langzaam over de toetsen beweegt. 

‘Maar deze ken ik al,’ zeg ik. 
‘Aye, het is een lief oud deuntje.’ Moeder glimlacht warm naar me en ik 

glimlach terug — ik vind het zo heerlijk als ze terugvalt in haar vroegere, 
Schotse tongval, ook al heeft Vader er een hekel aan. Hij zegt dat ze moet 
proberen te klinken als een echte Engelse dame. ‘Maar de woorden zijn 
nieuw, hoor je?’

Dan zingt ze voor me. 

Till a’ the seas gang dry, my dear,

And the rocks melt wi’ the sun;

I will love thee still, my dear,

While the sands o’ life shall run.

‘Moeder!’ vraag ik geschrokken, als ik de tranen in haar ooghoeken zie 
glinsteren. ‘Waarom huilt u? Hebt u pijn? Zal ik Hetty laten halen, of de 
arts?’

‘Nee, nee.’ Ze dept haar hemelsblauwe ogen met een geborduurde zak-
doek. ‘Geen reden om ongerust te zijn, mijn lieve jongen. Ik heb alleen een 
beetje heimwee, dat is alles.’

Ik klem haar hand tussen de mijne. Moeder voelt koud aan — tegen-
woordig voelt ze altijd verkleumd aan. 

‘Op een dag zal ik een groot schip kopen,’ beloof ik haar ernstig, ‘en dan 
neem ik u mee op een prachtige reis terug naar Schotland.’

‘Op een dag, wanneer je helemaal opgegroeid bent, aye?’ Moeder glim-
lacht weer en leunt voorover om een kus op mijn hoofd te drukken. ‘Wat 
zou ik dat heerlijk vinden, James.’ 

‘James!’
De harde stem achter ons zorgt ervoor dat ik instinctief ineenkrimp. 
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Vader staat in de deuropening, gekleed in zijn strenge marineblauwe 
jacquet. Wit kant golft rond zijn hals als zeeschuim. De lijnen rond zijn 
mond staan hard. Ik weet dat hij zich zorgen maakt om Moeder, maar 
soms denk ik dat ik hem niet tevreden kan stellen, wat ik ook doe.

‘Vermoei je moeder niet,’ zegt hij tegen me.
‘Elias, het is al goed. Ik vind zijn gezelschap fijn.’
‘James moet zich concentreren op zijn lessen. De gouvernante liet me 

weten dat hij wegloopt en zich in de tuinen verstopt…’
‘Hij is nog maar een jongen.’
‘Kleine jongens worden groot.’ Vaders blik op mij is zo intens dat ik 

mezelf ervan moet weerhouden om weg te duiken achter Moeders zijden 
rokken. ‘Daarom heb ik besloten dat je met me meegaat op mijn volgende 
reis. Je kunt beginnen als scheepsmaatje. Ik vertrouw erop dat je hard zult 
werken om je plaats aan de top te verdienen.’ 

‘Ik… Ik mag met u mee op de Spreeuw?’ Angst vermengt zich met 
opwinding. Een echte zeereis! Vader heeft me wel eens meegenomen op 
kortere handelsroutes, maar ik ben nog nooit langer dan twee weken van 
huis geweest. Ik zou Moeder vreselijk missen, natuurlijk. Maar… wat voor 
avonturen staan ons te wachten op de uitgestrekte open zee! ‘Zouden we 
zelfs piraten kunnen tegenkomen?’

Eindelijk breekt er een glimlach door op Vaders strenge gelaat. ‘Laten 
we hopen van niet, James. Maar misschien zijn ze dichterbij dan je denkt. 
En nee, deze keer ga je niet met me mee op de Spreeuw. We zullen de Jolly 
Venture tot onze beschikking hebben. Ik geloof dat ik binnenkort tot 
schout-bij-nacht word benoemd… Niets zou me trotser maken dan mijn 
zoon in mijn voetsporen te zien treden.’
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nodig heb. Met een bijna pijnlijke inspanning probeer ik in te ademen door 
mijn neus, uit door mijn mond.

We weten allebei dat mama nooit meer terugkomt, papa ook niet, en 
dat we helemaal alleen zijn. Twee verloren kinderen, allebei ellendig, bang 
en verward. Ik ben eenentwintig, maar sinds dat fatale auto-ongeluk voel 
ik me misselijk en verdoofd, en absoluut niet volwassen.

In door mijn mond… uit door mijn neus.

Ik luister naar Olivers boze voetstappen op de trap, gevolgd door nog 
een luide knal als hij zijn slaapkamerdeur dichtslaat. 

Zometeen zal hij in zijn kussen liggen te snikken en ik heb geen idee 
hoe ik zijn verdriet weg kan nemen.

Kwaad veeg ik de tranen uit mijn ogen en draai me naar het aanrecht 
om de boodschappentas uit te pakken. Een pak melk. Een zak gesneden 
groenten, wat eieren, vegetarische spekjes. Het is een maaltijd die ik in een 
kwartier in elkaar kan flansen; de laatste tijd voelt elke maaltijd die ik op 
tafel weet te zetten sowieso als een kleine overwinning. 

Zuchtend kijk ik naar de rommel die Oliver op de eettafel heeft achter-
gelaten. Overal liggen stukjes klei, verf, lijm en karton. 

‘Ruim je spullen op.’
Dat is alles wat ik zei waardoor hij in woedende tranen uitbarstte. Het 

rationele deel van mijn brein weet dat het niet echt gaat om het  opruimen 
van zijn troep. Oliver is kapot aan het gaan zonder onze ouders. Hij is 
gebroken en heeft pijn. Maar mijn eigen gebroken en gewonde deel is 
 woedend. Het enige dat ik verdomme wil is eten aan de fucking eettafel, 
zoals we vroeger deden. Is dat te veel gevraagd?

Met schokkerige bewegingen haal ik de koekenpan uit de keukenlade, 
zet hem op de inductiekookplaat en begin het eten klaar te maken. 

Als het klaar is, overweeg ik om de hele eettafel met één grote veeg leeg 
te maken, maar ik zie er uiteindelijk vanaf. Ik doe het deksel op de koeken-
pan om het eten warm te houden en open de deur naar de trap. ‘Ollie? 
Oliver? Het eten is klaar.’

Geen antwoord.

N i m m e r
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Ik zucht diep en sleep mijn voeten de trap op. Automatisch blijven 
mijn ogen hangen op de foto aan de muur op de overloop, waar papa en 
mama stralend richting de camera lachen, met Eyjafjallajökull — IJslands 
moeilijkst uit te spreken vulkaan — op de achtergrond. De foto is  genomen 
tijdens hun tienjarig jubileum, twee jaar voor hun fatale ongeluk. 

‘Oliver.’ Ik klop luid op zijn deur. ‘Hallo? Ik zei dat het eten klaar is.’
‘Geen honger.’
Zijn stem klinkt gedempt en uitgeput.
Ik open de deur en loop zijn schemerige slaapkamer binnen, vermijd 

ternauwernood dat ik op Lightning McQueen en andere speelgoedauto’s van 
Cars stap die over de vloer verspreid liggen, en bereik uiteindelijk zijn bed. ‘Hé.’

Mijn broertje ligt op zijn buik en knuffelt zijn kussen. Hij ziet er zo 
klein uit. En zomaar ineens vervaagt al mijn ergernis. 

Ik ga naast hem liggen, sla mijn arm om zijn rug, en nestel mijn gezicht 
in zijn kastanjebruine krullen. ‘Ollie Olifantje.’

Nog maar vijf jaar geleden kon ik hem zo hard laten giechelen om dat 
koosnaampje. ‘Ik heb toch geen slurf !’

Nu hoor ik hem een betraande snik slaken. Hij tilt zijn hoofd een 
beetje op en veegt snot af aan de mouw van zijn T-shirt. ‘Ik heb geen 
 honger,’ zegt hij weer.

‘Ik weet het.’ Ik streel zijn haar. ‘Maar soms moet je toch eten.’
‘Als ik dat niet doe, ga ik dood,’ zegt hij ernstig. ‘Net als papa en mama.’
God, dit kind heeft een therapeut nodig. Ik had therapie voor hem 

 moeten regelen vanaf de dag dat onze ouders stierven. Wat voor verschrikke-
lijke zus ben ik nou helemaal? Ik zet het op mijn uitputtend lange  mentale 
to-do lijst. Tegen Oliver zeg ik: ‘Mam zou me een klap voor mijn kop geven 
als ze zag hoe mager je wordt.’

‘Mam kan me niet zien.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Natuurlijk wel. Vanuit de hemel.’
‘Wij geloven niet in de hemel, Vivi.’
Ik trek een gezicht. Soms wou ik dat we geloviger waren. Zou dat het 

gemakkelijker maken? Zouden de wonden minder diep voelen? 
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‘Ik weet dat je ze mist. Ik mis ze ook. Maar ik voel me zo slecht als ik niet 
eens voor je kan zorgen. Alsof ze superteleurgesteld in me zouden zijn.’ Oké, 
ik denk niet dat ik zoveel emotionele chantage op de schouders van een tien-
jarige hoor te leggen, maar ik heb nou eenmaal erg weinig om mee te werken. 

En Oliver gaat ten minste eindelijk rechtop zitten, veegt voor de 
tweede keer zijn neus af aan zijn mouw, voordat hij me een schuldbewuste 
blik toewerpt. ‘Sorry.’

‘Het geeft niet, lieverd,’ verzucht ik. ‘Laten we gewoon… samen avond-
eten, goed?’

‘Oké,’ mompelt hij. ‘Maar mag ik ze zien? Even snel?’
‘Natuurlijk.’ Ik haal het mooie gouden medaillon onder mijn verfrom-

melde trui vandaan. Het is een hartvormig hangertje met een glanzend 
oppervlak, dat ik op mijn negende verjaardag van mama heb gekregen. 
Het was bedoeld om kleine dierbare snuisterijtjes in te bewaren, maar 
het heeft jarenlang vergeten in een la gelegen. Na het ongeluk heb ik het 
weer  gevonden en met een zakdoekje opgepoetst. Binnenin plaatste ik 
een kleine foto van mijn ouders, zodat ze dicht bij mijn hart en voor altijd 
 veilig zouden blijven. Sindsdien heb ik hem nooit meer afgedaan.

Ik open het medaillon en we zitten een tijdje naast elkaar naar de  stralende 
gezichten van onze ouders te staren.

‘Ze waren gelukkig, hè?’ mompelt Ollie uiteindelijk.
Ik woel door zijn haar en borstel mijn vingers door de rommelige  krullen. ‘Ja.’
Als we beneden zijn, vul ik twee borden en zet ze op de salontafel bij 

de bank.
‘Ik ruim mijn spullen wel op,’ zegt Oliver, maar ik schud mijn hoofd en 

klop op de bank naast me.
‘Dit is ook gezellig. Netflix?’
Eindelijk een glimlach. Mijn broertje nestelt zich naast me, trekt zijn 

knieën op en knikt. 
‘Hm, eens kijken.’ Ik doe alsof ik met een frons door de selectie kinder-

series browse. ‘Nijntje?’
‘Wat?’

N i m m e r
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‘Of Peppa Pig? Wat kijken kinderen tegenwoordig?’
‘Vivienne,’ kreunt hij.
‘Oh, ik weet het al. Thomas de Stoomlocomotief ! Ja, daar was je altijd 

dol op!’
‘Gast, maak je een fucking grapje?’
Ik verslik me in mijn eigen spuug en probeer mijn gezicht in de plooi te 

houden. Een dezer dagen moet ik toch eens met hem praten over zijn taal-
gebruik. Specifiek over wat hij wel en niet kan zeggen als er andere  volwassenen 
binnen gehoorsafstand zijn. ‘Prima, ook goed. Nailed It dan maar.’

Ik zet onze favoriete bakshow op, waarin mensen met de meest abomi-
nabele keukenvaardigheden prachtige taarten proberen na te maken. Hoe 
slechter het lukt, hoe grappiger het wordt.

Tevreden schuift Oliver dichter naar me toe, met zijn bord gevaarlijk 
balancerend op zijn knieën. We kijken een paar minuten in stilte.

‘Dat kan ik beter,’ merk ik dan op, terwijl ik knik naar de ingekakte 
chocoladetaart op het scherm.

‘Nietes,’ zegt Oliver droogjes.
‘Wat, nietes? Een recept volgen gaat mijn vaardigheden echt niet te boven!’
‘En toch zijn je taarten nog steeds waardeloos.’
‘Wauw.’ Ik doe alsof ik hem een gekwetste blik toewerp. ‘Maak vooral 

geen carrière als inspiratiecoach’
Oliver grijnst en laat me daarbij zijn tanden zien: er zit één zwart gat 

in zijn gebit op de plek waar hij aan het wisselen is. Ik por hem met mijn 
elleboog in zijn zij en heel even voelt alles weer als voorheen. 

Om half negen stapel ik onze borden en bestek op elkaar in de goot-
steen. ‘Van je gat af, Ollie Olifantje. Tijd om naar bed te gaan.’

‘Nog niet moe,’ mompelt hij, terwijl hij in zijn ogen wrijft. Ik weet dat 
hij uitgeput is. Sinds we wezen zijn, voelt het op de een of andere manier 
alsof zelfs gewone schooldagen ons volledig opbreken. Alles is te veel en 
toch lijkt de tijd stroperig tot stilstand te zijn gekomen. 

‘Kom,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik hem naar boven dirigeer. ‘Ik wil dat 
je je tanden poetst. En was dat snot van je gezicht.’
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Hij rolt met zijn ogen maar gaat toch de badkamer in. Ik rommel wat 
in mijn eigen slaapkamer, die naast de zijne ligt, tot hij in zijn pyjama naar 
buiten komt. 

‘Goed zo,’ prijs ik hem. Ik ga bij hem zitten wanneer hij in zijn bed 
kruipt en strijk zijn dekbed glad nadat hij eenmaal gesetteld is. ‘Heb je een 
verhaaltje nodig?’

‘Maar je bent vreselijk slecht in verhaaltjes.’
‘Er was eens een jongen die inspiratiecoach wilde worden wanneer hij 

later groot was,’ reageer ik schamper. ‘Maar hij was er verschrikkelijk slecht 
in en niemand nam hem aan: einde.’

Oliver snuift, maar dan betrekt zijn gezicht plotseling. ‘Denk je er wel 
eens aan dat als we later groot zijn, papa en mama nooit zullen weten wat 
we zijn geworden?’

Mijn hart krimpt ineen. Ik kijk naar beneden zodat hij de pijn in mijn 
ogen niet hoeft te zien, en bestudeer de vervaagde print van dinosaurussen 
op zijn dekbedovertrek. ‘Ja, daar denk ik wel ’s aan.’

‘Word je er verdrietig van?’
Het geeft me het gevoel dat ik in de papierversnipperaar gegooid word 

en dat die stukjes vervolgens in een leeg universum worden opgeworpen. Ik 
slik en knik. ‘Best verdrietig. Maar ik heb jou nog.’ Ik dwing een glimlach 
af en kijk op. ‘En jij hebt mij, voor altijd.’

‘Vivi, je gaat toch niet dood?’
‘Uiteindelijk gaan we allemaal dood.’ 
Oh kut. Nu kijkt hij zo verdrietig dat ik ineenkrimp vanbinnen. Wat 

is er verdomme mis met mij? Ik wil mijn nagels in mijn hand duwen en 
mezelf voor straf zo hard knijpen dat het gaat bloeden, maar omdat dat 
hem alleen maar meer van streek zou maken, leg ik mijn hand zachtjes op 
zijn arm. ‘Ik zal je nooit alleen laten, Ollie. Dat beloof ik.’

‘Ik laat jou ook niet alleen.’
‘Beter doe je dat niet.’ Ik buig me voorover en geef hem een kus op zijn 

voorhoofd. ‘Blijf niet te lang lezen, oké?’
Hij knikt. Ik weet dat hij wakker zal blijven totdat ik naar bed ga, en 

N i m m e r
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dat ik dan zijn leeslampje uit zal zien gaan vlak voordat ik zijn slaapkamer-
deur passeer. Maar daar zeg ik nooit iets van. Die jongen houdt gewoon 
van lezen. Beter dan drugs, of niet soms?

Ik negeer de afwas als ik beneden kom. Ik weet het, ik weet het… de 
vuile vaat zal daar blijven staan tot hij beschimmeld is als ik mezelf er 
niet toe kan zetten om het uiteindelijk te doen, maar ik heb er gewoon 
de energie niet voor. Vroeger was het zo gemakkelijk. Fuck, ik denk niet 
dat ik ooit gewaardeerd heb hoe verwend we waren toen mama er nog was, 
want zij was het soort moeder dat altijd in huis aan het rommelen was en 
wij hoefden nooit een vinger uit te steken. Dat zorgde trouwens wel voor 
een ruwe wake up call toen ik op kamers ging en ik ineens als enige verant-
woordelijk was voor het opruimen van mijn zooi. Het kostte me een half 
jaar om erachter te komen hoe ik mijn kleine studentenkamer schoon en 
netjes moest houden.

En toen gebeurde het ongeluk. Ik kwam terug naar huis om bij Oliver 
te wonen. Ik zette mijn studie op pauze en vond een baan in een waardeloos 
callcenter waar de hitte altijd ondraaglijk is en de airco voortdurend uitvalt. 
Ik breng mijn dagen door met uitgescholden worden door  gefrustreerde 
klanten, neem dan de overvolle bus terug door de stad om boodschappen 
te halen voordat ik moet rennen om Oliver op te halen, en als het me 
eindelijk gelukt is om hem naar bed te brengen, doet mijn lichaam pijn, 
voelt mijn geest aan als een vuile, verfrommelde theedoek en blijf ik alleen 
achter in een woonkamer die met de dag stoffiger wordt.

En dat is alles. Dit is mijn leven. Als dit volwassen zijn is, dan weet ik 
niet of ik er wel geschikt voor ben.

Ik sjok door de keuken en stop voor het kleine dressoirtje dat vol ligt 
met ongelezen tijdschriften, mijn sleutelbos, Olivers handschoenen die we 
nooit hebben opgeborgen toen de zomer eenmaal was aangebroken, en een 
heel pakket ongeopende brieven. 

‘Ugh.’ Hier hik ik al de hele dag tegenaan. Ik open de brieven een voor 
een. Mijn ogen gaan langzaam over de woorden terwijl ik mijn laatste  restjes 
energie uit mijn lichaam voel sijpelen. 

1 0
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Geachte mevrouw Summers,

U heeft een verzoek ingediend voor voogdijschap over Oliver J.M. 

Summers (10). Voorafgaand aan de uitspraak kunt u een huisbezoek 

verwachten op 8 oktober om 12:00 uur. We zullen de details van uw 

situatie samen doornemen. Dit zal ons helpen om te bepalen of deze 

regeling voor u beiden goed zal uitpakken.

Met vriendelijke groet,

Anna West

Ik leg de brief neer, terwijl ik tegen mezelf zeg dat ik niet nerveus 
moet zijn. Ik ben er vrij zeker van dat dit slechts een formaliteit is. Ik ben 
meerder jarig, ik heb een inkomen, ik kan het huishouden doen… soort van. 
Ik hoef mezelf alleen maar een beetje op te lappen, mooi te glimlachen en 
iedereen te laten zien dat het goed met me gaat. Echt waar, het gaat prima. 

Ik weet niet hoe ik moet ademen, maar verder gaat het prima.
Misschien omdat ik nu de drang voel om me als een bekwame  volwassene 

te gedragen, open ik de andere brieven die ik al een paar dagen genegeerd 
heb ook maar. Meteen wens ik dat ik dat niet had gedaan. Rekeningen die 
ik nauwelijks kan betalen, een hypotheek die echt te hoog voor me is… Oh 
God, wat als we dit huis moeten verkopen?

Onmogelijk. Nee. Dit is thuis. De laatste plek waar ik soms nog 
een onverwacht vleugje kan opvangen van mama’s parfum. Waar in de 
 studeerkamer van mijn vader nog steeds zijn sticky notes hangen met zijn 
krabbelige handschrift naast zijn PC. Waar we een zolder hebben vol snuis-
terijen en prullaria die mama in de loop der jaren heeft verzameld. We gaan 
dit huis echt niet uit. Ik keten mezelf nog liever vast aan de voordeur.

Ik laat de brieven achter bij de rest van de rommel op het dressoirtje en 
installeer me op de bank met een colaatje. Ik struin Netflix af tot mijn oog-
leden beginnen te hangen en schop mezelf dan naar bed. Zoals gewoonlijk 
werp ik een blik op de foto aan de muur boven de trap, maar ik vermijd de 

N i m m e r
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gesloten deur van de grote slaapkamer. Ik ben er goed in geworden om rond 
te lopen zonder daar langer dan een halve seconde naar te hoeven kijken.

Ik weet dat ik op een dag onder ogen moet komen wat daarbinnen is. 
Het is niet zo dat ik er sinds het ongeluk niet meer ben geweest, dus ik 
weet dat het bed netjes is opgemaakt, dat papa’s wandelschoenen keurig 
naast zijn kant van het bed staan en dat al hun kleren nog in de inbouwkast 
hangen. We kunnen het niet voor altijd zo houden, bevroren in de tijd. 
Maar ik… ik wil gewoon niet dat het verandert.

Snel was ik mijn gezicht, poets mijn tanden, vlecht mijn donkerbruine 
haar in een slordige vlecht zodat het niet zweterig gaat plakken tijdens 
deze hete zomernacht, trek dan het versleten T-shirt aan waarin ik altijd 
slaap en kruip onder het koele, dunne laken. Het is echt te warm om 
bedekt te slapen, maar ik haat het gevoel dat ik ’s nachts bloot en kwets-
baar ben. 

Volgens mij slaap ik zodra mijn hoofd het kussen raakt.

Het is een van die dagen. Ik bedoel, het is altijd wel een van die dagen tegen-
woordig, maar deze lijkt nog net een tandje erger. De hitte is ondraaglijk 
op het werk. We zitten allemaal opeengepakt in deze grote ruimte met lage 
plafonds, grijs tapijt op de vloer en slechts vijf smalle ramen die maar tot 
een spleetje open kunnen. Het zweet verzamelt zich al de hele dag in mijn 
nek en mijn headset schuurt tegen mijn oor. Mijn ogen blijven naar de klok 
springen. Het is zo’n grote ronde en hij is net hoorbaar genoeg om me gek 
te maken. Tik tok, tik tok, tik tok. Dat geluid zal me tot in mijn nacht-
merries achtervolgen als ik straks eindelijk thuis ben. 

Mensen schreeuwen de hele dag tegen me door mijn oortje. Ik kan 
het ze niet kwalijk nemen, het bedrijf waarvoor we zijn ingehuurd om de 
klantenservice te doen is gewoon waardeloos. 

Om vijf voor vijf trek ik mijn headset af, leun achterover in mijn onge-
makkelijke stoel en wrijf over mijn bezwete slapen. 

1 2
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Tik tok, tik tok, tik tok. Argh.
Op de een of andere manier heb ik weer een lange dag doorstaan en 

voor één keer loop ik niet achter op schema.
Ik pak mijn spullen en sta op het punt om naar buiten te gaan als 

Jonathan, mijn leidinggevende, zijn hoofd uit zijn kleine glazen hokje steekt. 
Het ziet eruit als een hete, claustrofobische douchecabine, maar het is nog 
altijd beter dan waar ik de hele dag heb gezeten. 

‘Vivienne, heb je even?’
‘Ik ben net op weg naar huis,’ zeg ik.
‘Gewoon een snel praatje.’
Snel praatje. Natuurlijk. Met een vervelend gevoel in mijn maag stap 

ik zijn kantoor binnen. Hij biedt me een stoel en een glas lauw water aan, 
maar ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet mijn bus halen.’

‘Hm.’ Jonathan gaat wel aan zijn kant van het bureau zitten en bekijkt me 
met een blik vol ‘empathie’, waardoor ik zijn oogballen eruit wil  prikken. ‘Het 
is me opgevallen dat je elke dag vroeg weggaat sinds je hier bent  begonnen.’

‘Nou, dat komt dus omdat ik mijn bus moet halen,’ antwoord ik  stekelig, 
terwijl ik mijn gewicht van de ene voet naar de andere verplaats.

‘Er rijden ook andere bussen.’
‘Tuurlijk.’ Ik hijs mijn schoudertas omhoog als die van mijn  schouder 

begint af te zakken. ‘En er zijn ook andere mensen die mijn broertje 
 kunnen ophalen, not. Ik heb je al eerder gezegd dat hij te jong is om alleen 
naar huis te kunnen gaan.’

Jonathan knikt vaag. ‘Op deze afdeling waarderen we teamwerk heel erg. 
We zetten ons allemaal een beetje extra in om onze klanten een  geweldige 
klantenservice te bieden…’

‘Dat is bullshit, Jonathan. Kom op. We zijn hier allemaal omdat we 
nergens anders kunnen zijn.’

Tik tok, tik tok, tik tok. Die kloteklok is zelfs hier te horen. 
Hij staart me aan door een bril die wat wazig is, zijn mond staat een beetje 

open, alsof hij moeite heeft met het registreren van de woorden die uit mijn 
mond komen. Inwendig krimp ik ineen. Heb ik zojuist mijn baan opgeblazen?

N i m m e r
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‘Je hebt je targets niet gehaald,’ zegt hij uiteindelijk. Om zijn punt te 
benadrukken schuift hij twee geprinte spreadsheets in mijn richting. ‘Je 
telefoongesprekken duren gemiddeld acht punt drie minuten. Ons doel is 
dat alle gesprekken niet langer dan vijf minuten duren.’

‘Maar dat komt omdat het onmogelijk is om een oplossing te vinden in 
minder dan vijf kloteminuten!’

‘En als je elke dag vroeg weggaat, mis je gemiddeld 1300 gesprekken. 
Dat kunnen we ons toch niet veroorloven?’

Ik staar hem aan. Is iedereen gek geworden? ‘Nee,’ grom ik uiteindelijk. 
‘Ik denk dat we dat niet kunnen.’

Hij spreidt zijn handen in een onschuldig gebaar. ‘Niet mijn regels, Vivienne.’
‘Oké.’
Hij kijkt me aan alsof hij iets anders verwacht. Een verontschuldiging, 

misschien. Ik staar wezenloos terug.
‘Oké?’
‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik houd de gesprekken voortaan onder de vijf  minuten.’ 

Dan zal ik het gesprek halverwege moeten beëindigen, maar als jij dat wilt… 
Prima.

Jonathan fronst een beetje, alsof zelfs zijn gladde brein registreert dat 
hier iets niet helemaal klopt. Maar dan knikt hij. ‘Dat zou geweldig zijn. 
Dat is alles voor vanavond.’

‘Dank je,’ achterlijke bloemkool. Ik haast me het gebouw uit en ren dan 
naar de bushalte, maar het is al te laat. Ik kan de lampen van mijn bus 
nastaren als hij de hoek omgaat en uit het zicht verdwijnt. 

‘Jezus Christus.’ Ik pak mijn telefoon en stuur een berichtje naar Oliver: 

VIVIENNE: Ik heb mijn bus gemist. Blijf op het schoolplein.

Ik wacht tot de twee blauwe vinkjes verschijnen voordat ik mijn telefoon 
wegsteek, en dan wacht ik in de kruipende avondschemering op de volgende 
bus. Hoewel de dagen nog warm en klam zijn, worden de september avonden 
steeds vroeger donker. 
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Tik tok, tik tok, tik tok. Hóé is het mogelijk dat ik dat nog steeds hoor? 
Ik staar naar de straatlantaarns die een voor een aangaan, terwijl ik 

met mijn rug tegen het glazen raam van de bushalte leun. Mijn telefoon 
zoemt.

OLIVER: Ik wacht wel.

Arm joch. Hij zal wel moe en hongerig zijn en al zijn vriendjes zullen 
inmiddels al wel opgehaald zijn. Ik ben zo’n slechte zus. Ik moet mijn leven 
echt op orde krijgen, zodat ik het zijne kan herstellen.

Eindelijk komt de volgende bus en stap ik in. Het duurt bijna vijfen-
twintig minuten voordat ik uitstap bij de bushalte die het dichtst bij 
 Olivers school is. Hij staat al bij het hek en geeft me een opgeluchte zwaai 
als ik me naar hem toe haast.

‘Hé.’ Ik woel door zijn bruine krullen. ‘Sorry hiervoor. Gaat het?’
‘Ja, het gaat wel.’ Hij hijst zijn rugzak op zijn schouders en samen banen 

we ons een weg door de kronkelige smalle straatjes van de binnenstad, 
terug naar ons huis.

‘Hoe was het vandaag?’ vraag ik.
‘Goed,’ mompelt hij.
Ik werp hem een zijdelingse blik toe. ‘Kom op, wees eerlijk.’
Oliver haalt zijn schouders op. ‘Gym was leuk.’
‘Alleen gym?’
‘Iedereen kijkt me altijd raar aan. Iedereen fluistert over wat er is gebeurd, 

weet je. Maar niemand praat erover.’
‘Ze willen je gewoon niet van streek maken,’ zeg ik, hoewel ik weet dat 

het toch niets uit zou maken. Hij is toch al van streek?
‘Ik wil gewoon naar huis,’ verzucht Oliver. ‘Hé, hoor je dat?’
‘Wat?’
‘Sst!’ Hij stopt om te luisteren. ‘Het is net… een klok of zo.’
‘Een klok…’ Tik tok, tik tok. Ik knipper naar hem. ‘Hoor jij het ook? 

Man, ik dacht dat ik gek werd vandaag!’

N i m m e r
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Waar het tikkende geluid de hele dag slechts een vaag, irritant achter-
grondgeluid was, dringt het opeens tot me door dat het luider is geworden, 
alsof ik mijn oor tegen een kookwekker gedrukt houd. 

‘Het komt van die kant.’ Mijn broer draait zich naar een donker 
steegje aan onze rechterkant, ingeklemd tussen twee oude monumentale 
panden waar luxe modemerken of iets dergelijks in gevestigd zijn, en van 
waaruit irritante muziek door de openstaande deuren schalt. Het steegje is 
 onverlicht en er hangt een vreemde geur, een beetje ziltig. Iets in mijn buik 
trekt zich samen. 

‘Hé, Oliver, laten we verder gaan.’
Hij doet drie stappen de steeg in, alsof hij me niet hoort. Het tikkende 

geluid is nu zo luid dat ik de muziek uit de kledingwinkels niet meer hoor.
‘Ollie!’ waarschuw ik. Mijn intuïtie schreeuwt dat ik weg moet gaan. 

Waarom? Ik weet het niet. Maar mijn intuïtie heeft me nog nooit teleur-
gesteld, dus grijp ik Olivers arm. ‘Laten we gaan. Er is hier iets dat me niet…’

Een verschrikkelijk geluid overstemt me. Het is alsof de lucht explo-
deert, of alsof er vlak naast ons een vliegtuig neerstort. Ik voel een klap in 
mijn maag, dan een grote duisternis die zich om me heen wikkelt, me naar 
voren slingert, en dan… even helemaal niks.
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Duistere gestalten van bomen om me heen, zo ver als ik kan kijken, wat 
niet veel verder is dan mijn uitgestrekte arm. 

De koude die ik voel komt van de modderige bosgrond. 
Ik… begrijp gewoon niet wat er aan de hand is. ‘Ollie?’
Geen antwoord.
Ik krabbel overeind, trek de zoom van mijn stomme zomerjurk naar 

beneden, die plotseling veel te dun aanvoelt, en draai mijn hoofd heen en 
weer. ‘Oliver!’

Mijn stem lijkt de mist te doorboren, af te ketsen op de bomen en terug 
te komen als een spottende echo.

‘Fuck.’ Ik draai me om en zie alleen maar meer bomen door de mist. 
Mijn hart begint een misselijkmakend ritme te slaan. Ben ik dood? Of is 
dit een soort comadroom? Ik herinner me de luide klap vlak voordat alles 
zwart werd, maar er was niets dat ons had kunnen raken. Het steegje was te 
smal voor auto’s, er was niemand behalve wij… 

Ik grijp naar mijn hoofd en trek aan mijn haar terwijl ik trillerig in- en 
uitadem.

‘Oké. Fuck. Oké.’ Oliver moet hier ergens zijn; hij was vlak bij me toen 
we vielen en hij zou nooit alleen op pad gaan. Ik kom in beweging, loop 
onder bomen door en struikel over wortels terwijl ik Olivers naam roep. 
Hoe harder ik schreeuw, hoe sneller mijn voeten gaan, bonkend op de 
 bosgrond, en dan… beweegt er iets in mijn ooghoek. 

Hijgend stop ik en draai me om. ‘Oliver!’
Iets donkers glijdt door de mist naar me toe. Wat is dat in hemelsnaam? 

Het beweegt als de nevel, maar het lijkt de vorm van een persoon te  hebben. 
Of toch niet? Hoe dichterbij het komt, hoe meer alarmbellen er in mijn hoofd 
afgaan. Er is hier iets zo ontzettend mis dat mijn hele systeem dreigt te crashen. 

Dat ding, die schaduw, komt geluidloos op me af.
Ik open mijn mond, maar mijn stem laat me in de steek.
Dát… wat het ook is… is niet menselijk.
Het valt in geen enkele categorie die ik ken. Het heeft ledematen en 

een hoofd en lange vingers die zich dreigend naar me uitstrekken.
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Ik begin weer te rennen. Het ding zit me op de hielen, ongehinderd 
door de zwiepende takken die aan mijn jurk, mijn haar en mijn gezicht 
krabben. Ik krijg het vreemde gevoel dat mijn angst het nog sneller naar me 
toe trekt, en dan, tot mijn schrik, komen er nog meer donkere  schaduwen 
van tussen de bomen naar me toe, tot ik nog maar een heel smal pad naar 
voren heb. 

Ik droom. Ik heb een nachtmerrie. Dit kan niet echt zijn.
Mijn voet blijft ergens achter haken en ik struikel en val op mijn knieën. 

Mijn handen komen plat op de grond terecht. 
‘Waar is ze?’

De stem die uit de schaduw klinkt, krast over mijn huid als een scherpe 
klauw. Ze zijn overal. Donkere kille vingers grijpen mijn armen en nog 
voor ik kan schreeuwen, zitten ze al boven op me, duwen me neer, rukken 
aan mijn jurk met krijsende stemmen.

‘Waar is ze? Waar is ze?’

Mam, pap, dit is het einde. Ik hoop dat de hemel echt is! 

Mijn ledematen verstijven van afschuw, maar ik kan mijn ogen niet 
dichtknijpen om mijn naderende ondergang buiten te sluiten. Een  schaduw 
buigt zich over me heen, zo dichtbij dat ik zijn adem in mijn gezicht zou 
hebben kunnen voelen als het een levend wezen zou zijn geweest.

Een plotselinge flits verblindt me bijna. Als rook verdwijnt de schaduw 
en uit de mist komt een andere gedaante tevoorschijn, die boven me uit-
torent. Nog een monster?

Wie hij ook is, hij houdt een brandende fakkel vast en stoot die in een 
andere schaduw — het is een gewelddadig gebaar dat het duistere wezen 
laat sidderen. Het vreemdste is dat het werkt. Een voor een verdwijnen de 
nachtmerrieachtige wezens.

Ik staar in de mist. Langzaam stapt het donkere silhouet van mijn 
redder naar voren. Ik vang een glimp op van een lange jas, die nonchalant 
openhangt. Mijn ogen gaan van een paar hoge, met metaal beklede leren 
laarzen naar glimmende gouden knopen, en dan naar een uitgestrekte arm, 
gehuld in donkerblauw fluweel. 

N i m m e r
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Ik wil zijn hand al opgelucht accepteren, maar bevries plotseling opnieuw.
Fuck, dat is niet zijn hand. Ik zie rood bloed, dat het glanzende, zilver-

kleurige ijzer van een dodelijk puntige háák bevlekt.
Met een ruk trek ik mijn hand terug en slaag er onhandig in om zelf 

overeind te krabbelen. Mijn jurk voelt als een natte slak tegen mijn benen. 
De man plant de fakkel in de aarde en doet een stap naar voren. Auto-

matisch doe ik een stap achteruit.
Hij is lang en torent boven me uit, zelfs nu ik rechtop sta. Zijn glimlach 

is ijzig wanneer hij op me neerkijkt, zijn neus een scherpe kromming in 
een gezicht dat aristocratisch is, maar ook nieuwsgierig en… wreed. Zijn 
haar is even donker en zacht als het zwarte fluweel van zijn jas, maar zijn 
ogen… Mijn adem stokt even als mijn blik de zijne ontmoet. Zijn ogen 
zijn fel en arctisch, als de scherven van helderblauwe diamanten. Blauw als 
vergeet-me-nietjes.

‘Zo.’ Zijn stem is ook al fluwelig en donker. ‘Waar is ze?’
‘Wie?’ Het verbaast me dat ik mijn stem nog kan vinden, ook al klinkt 

hij nogal hoog.
Hij doet nog een stap dichterbij en zijn verontrustende blauwe ogen 

bestuderen mijn gezicht alsof ik iets buitenaards voor hem ben. ‘Wendy,’ 
antwoordt hij langzaam. 

‘Eh… wie?’ herhaal ik, even verward als angstig. Is deze man mijn enige hulp, 
of gaat hij me villen met die haak, zoals hij die schaduwwezens heeft gevild? 

De man glimlacht; een dunne, spottende plooi van zijn lippen. ‘Ah, 
dan is ze er wellicht vandoor.’

Ik durf mijn ogen even van hem af te wenden terwijl ik om me heen 
kijk naar het mistige bos. ‘Ik weet het niet. Ik zoek gewoon mijn broer.’

Oh shit, oh mijn god, Oliver. Hij is hier helemaal alleen; misschien 
hebben die kloteschaduwen hem al te pakken. Ik moet hem nú vinden. 

‘Een broer?’ Een van zijn donkere wenkbrauwen gaat omhoog. ‘Een 
jongen?’

‘Nee, een eekhoorn! Natuurlijk een jongen, wat anders? Hij was vlak 
bij me, en… en ik ben hem kwijt.’
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‘Een verloren jongen.’ Zijn spottende glimlachje doet al mijn haartjes 
overeind staan. 

‘Ik moet gaan.’
Snel als de bliksem grijpt zijn hand mijn arm beet. Gewoon een hand, 

godzijdank, en niet die haak, maar dat is maar een kleine opluchting. 
‘Geen woord van dank? Ik geloof dat je onderschat wat die schaduwen met 
je gedaan zouden hebben als ik er niet tussenbeide was gekomen.’

‘Jezus, laat me los!’ Mijn hart begint in een alarmerend tempo te bonzen.
‘Wat ben jij? Hm?’ Ondanks mijn pogingen om me los te rukken, 

houdt hij me met gemak vast en trekt hij me zelfs iets dichterbij. Met een 
frons op zijn gezicht kijkt hij op me neer. ‘Wie ben jij?’

‘Ik… Ik ben niemand!’ Het is moeilijk om me tegen zo’n dwingende 
greep te verzetten. ‘Niemand van belang.’

‘Waarom betwijfel ik of dat waar is?’
‘Hoe moet ik dat weten? Je doet me pijn…’ Ik haal trillerig adem. ‘Dánk 

je dat je me gered hebt. Oké? Laat me nu alsjeblieft met rust.’
‘Mijn lieve meisje, je lijkt zelf ook vreselijk verloren.’
‘Vertel me dan verdomme waar ik ben!’ Mijn onderbuikgevoel zegt me 

dat deze man net zo gevaarlijk is als die schaduwen; misschien nog wel erger. 
‘Natuurlijk.’ Zijn stem streelt mijn huid als een zachte veer. Hij tilt zijn 

haak op en plaatst de punt vlak onder mijn kin. Veel druk oefent hij niet uit, 
maar de suggestie van het scherpe ijzer tegen mijn huid is genoeg om me 
te doen verstijven. ‘Ik weet niet wat je bent of waarom je zo  onfortuinlijk 
bent om in mijn armen te vallen,’ mijmert hij zachtjes, ‘maar ik vrees dat je 
geluk op is, lief meisje. Welkom in je eigen holle graf.’

‘Wat?’ fluister ik.
‘Ik kan niet zeggen waarom hij je hier in Nimmerland laat ronddolen, 

zo vlak na de Nimmernacht,’ zegt de man. ‘Je kunt proberen te vluchten, 
maar je zult nooit meer vertrekken.’

Ik draai mijn arm zo hard ik kan en probeer me los te rukken uit zijn 
greep. ‘Laat me los!’

Nimmerland…? Zegt de man met een háák als hand? 

N i m m e r
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Wat gebeurt hier in godsnaam?
Dit is duidelijk een bizarre droom, toch? Of iemand haalt een grap met 

me uit. Wie, geen flauw idee, want ik ken niemand die zo wreed zou zijn… 
of zo rijk. Het lijkt me mogelijk dat ergens in dit bos verborgen camera’s 
kunnen hangen. Als dit een of andere smerige prankshow blijkt te zijn, 
sleep ik ze voor de rechter. Dat garandeer ik je. 

Ik richt mijn ogen op naar zijn koele, onderzoekende blik en zeg zo 
kalm mogelijk: ‘Ik ga mijn broer zoeken.’

‘Die jongen heeft geen schijn van kans. Jij misschien wel, als je met me 
meegaat.’

‘Waarheen?’ vraag ik achterdochtig.
Zijn glimlach is verontrustend. ‘Ik heb een schip, ver van deze  schaduwen 

en dit bos. Je bent welkom aan boord…’ Weer dwaalt zijn blik over mijn 
gezicht, zakt dan naar beneden en blijft even hangen op mijn borst, voordat 
hij me weer in mijn ogen kijkt. ‘Lieveling.’

Ik weet niet of ik wakker ben of droom. Ik weet niet of deze man is 
wie ik denk dat hij is, of hoe dat zelfs maar mogelijk is. Maar mijn instinct 
voorspelt me één ding: er schuilt een duisternis in hem die niet goed voor 
me kan zijn. Zelfs als hij de enige levende ziel in de buurt was, zou ik nog 
steeds beter af zijn als ik ver bij hem vandaan bleef. 

‘Ik ben je lieveling niet.’ Ik weet niet wat me bezielt en waar ik de kracht 
vandaan haal, maar met een laatste scherpe draai van mijn arm en een stoot 
van mijn elleboog tegen zijn brede borstkas, weet ik mezelf los te rukken. 
Ik struikel achteruit. Voordat hij me weer kan grijpen, draai ik me om en 
begin te rennen en de samengepakte bomen slokken me al snel op.
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en verdrijft het zonlicht de laatste nevelen. Doornige ranken wikkelen zich 
om mijn enkels, akelige stekeltjes prikken in mijn armen, iets verstrikt zich 
in mijn haar en ik moet mezelf met een pijnlijk gesis loswrikken. In elk 
geval ziet het bos er iets minder boosaardig uit nu de zonnestralen langs de 
bladeren schijnen. Ik begin dingen op te merken: bosanemoontjes en veld-
lelies bedekken de bosgrond als een zoetgeurend tapijt, en het helderste 
beekje dat ik ooit heb gezien kabbelt over rotsen en keien die zijn begroeid 
met stervormig mos.

Ik stop, want mijn droge mond trekt me naar het beekje toe. Dit water 
ziet er helderder uit dan mijn eigen kraanwater. Ik schep een handvol op en 
breng het naar mijn lippen, maar dan houdt een diep onderbuikgevoel me 
plotseling tegen.

Ik kan niet zeggen wat het precies is. Ik heb dorst en dit water is koel en 
fris, het glinstert in het zonlicht. Maar het lijkt gewoon… te perfect.

Als een verleidelijk valstrik die staat te popelen om me te vangen.
Oh, God. Misschien ben ik een idioot, maar wat weet ik van nou hele-

maal deze plek? Geen zak. Nimmerland, zei de man… De man met de haak. 
Ik zou lachen als ik niet zo bang was.

Net als ik weer overeind kom, hoor ik iets.
Gelach, hard en hoog, zoals… zoals dat van kinderen! Op een plek als 

deze? Mijn huid kriebelt van onbehagen. Maar als er kinderen zijn, zijn er 
misschien ook volwassenen; mensen die me kunnen helpen Oliver te  vinden, 
mensen die me kunnen helpen om chocola te maken van deze bizarre plek.

Zodra ik tevoorschijn kom uit irritant dicht struikgewas, word ik 
geconfronteerd met een aanblik die me met stomheid slaat. Jongens — 
haveloze, wild uitziende jochies — zweven tussen de bomen, voortgestuwd 
door een of andere onzichtbare kracht. Hun gelach weerklinkt door het 
bos en mijn ruggengraat tintelt opnieuw.

Ze zien eruit als kleine kinderen, maar Jezus, ze lijken niet helemaal 
menselijk; niet zoals ze de zwaartekracht trotseren en hun haveloze kleren 
in de lucht fladderen als vleermuisvleugels. 

Iemand joelt en mijn blik schiet omhoog naar een cederboom. Een 
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kleine figuur balanceert op het uiteinde van een hoge tak, zijn donkere 
haar in de war gebracht door de wind, en mijn hart springt omhoog naar 
mijn keel. 

‘Oliver!’
Meteen bevriest elk kind halverwege zijn vlucht in het luchtruim en 

draait zich om, om met opengesperde ogen naar mij te staren. 
Ik negeer ze en ren zo snel als ik kan naar de boom terwijl het bloed in 

mijn oren dreunt. ‘Oliver! Ben je gek geworden? Kom naar beneden!’
‘Vivienne?’ Olivers stem is dof. Hij kijkt op me neer, zijn bruine ogen 

vertroebeld door verwarring.
‘Ik zei, kom naar beneden!’ Wat doet hij verdomme daarboven? Wie 

heeft gezegd dat hij in die boom moest klimmen? 
Oliver zwaait op de tak en ziet er plotseling een stuk minder zelf verzekerd 

uit. ‘Uh… Vivi!’
‘Grijp iets!’ roep ik.
Zijn handen zwaaien in het rond om ergens houvast te vinden en dan… 

Mijn adem stokt als hij met wapperende armen naar de grond tuimelt. 
Zonder na te denken stort ik me naar voren, gedreven door puur instinct.

We landen in een warrige hoop ledematen en bladeren, en de klap 
dreunt door mijn hele lijf. We hoesten, hijgen en sputteren als Oliver van 
me af krabbelt en hijgend met grote, ronde ogen naar me staart.

‘Vivi… Je bent er.’ 
‘Natuurlijk ben ik hier,’ hijg ik piepend. ‘Wat ben je godverdomme aan 

het doen? Ik heb je overal gezocht!’
Hij knippert naar me. Zijn uitdrukking houdt het midden tussen 

ongeloof en verwondering, en dan grijnst hij ineens; een wilde, roekeloze 
grijns waardoor ik hem aanstaar. ‘Ik wist dat je hier ook zou komen.’ 

‘Wat ter wereld?’ antwoord ik, terwijl mijn handen trillen van de adrena-
line. ‘Je was verdwenen, kleine etter! Ik was je kwijt! Weet je  verdomme wel 
hoe doodsbang ik was? En hier ben je in bomen aan het klauteren alsof je een 
verdomd circusaapje bent!’ Plotseling ziedend sta ik op en grijp zijn arm. ‘We 
maken dat we hier wegkomen, voordat er nog meer rare dingen gebeuren.’ 

N i m m e r
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‘Succes daarmee,’ klinkt een stem van boven ons, en ik kijk naar de 
vliegende kinderen, die ons met ongegeneerde nieuwsgierigheid gadeslaan. 
‘Deze plek is niets dan raar.’

Een windvlaag laat bladeren om me heen dwarrelen en ik zet een stap 
achteruit als een figuur uit de bomen naar beneden duikt en sierlijk neer-
komt. De jongen richt zich voor ons op, zijn blonde haar in de war en zijn 
ogen vol kattenkwaad. De kinderen vallen stil, hun blikken op hem gericht 
in een mengeling van ontzag en angst. 

‘Welkom in Nimmerland!’ kondigt hij glunderend aan, terwijl hij zijn 
armen wijd spreidt, alsof hij het hele bos wil omhelzen. ‘Ik ben Peter Pan, 
koning van dit rijk en leider van deze bende.’

Peter. 
Pan. 
Dé Peter Pan. Die uit de verhalen? 
Krankzinnig. Dat is verdomme krankzinnig en mijn hoofd kan het 

niet accepteren. ‘Waar zijn de verborgen camera’s?’ grom ik. ‘Peter Pan?’ 
‘Ah,’ zegt hij, terwijl hij om me heen cirkelt als een roofdier dat zijn 

prooi in de gaten houdt. ‘Wendy vertrekt en wat krijgen wij? Een  volwassen 
meisje. Dat is nog nooit eerder gebeurd.’

‘Daar weet ik niets van.’ Tot mijn ergernis schuifel ik een stapje bij hem 
vandaan. ‘Maar ik ga graag weg.’

‘Oh, maar je kunt niet weggaan, Vivienne.’
Ik verstijf. ‘Hoe weet je hoe ik heet?’
‘Noemde je broer je net niet zo?’ Hij grinnikt en schudt zijn hoofd alsof 

ik vreselijk grappig ben. ‘Ach, het maakt niet uit. Je bent nu hier en dat is… 
Nou ja, dat is prima.’

‘Wil je iets van me?’ vraag ik voorzichtig, en ik trek Oliver dichter tegen 
me aan. 

‘Willen?’ herhaalt hij. ‘Helemaal niets. Behalve misschien wat gezel-
schap. Weet je, we kunnen wel iemand als jij gebruiken, Vivienne. Iemand 
om voor ons te zorgen, onze kleren te herstellen en ons verhalen te  vertellen 
bij het vuur. Een moeder, zo je wilt.’
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‘Moeder?’ Ik snuif. Dit wordt steeds mooier. Of beter gezegd: vreemder. 
Als dit een of andere gestoorde televisieshow is, dan melken ze het thema 
nu wel erg uit. ‘Zie ik eruit als een moeder?’ 

‘Misschien niet,’ geeft hij toe, terwijl hij me nadenkend aankijkt. ‘Maar 
schijn bedriegt, nietwaar? Kijk maar naar mij: ik ben een jongen, en toch 
heb ik de macht van leven en dood in mijn handen.’

Dat is volgens mij het griezeligste dat ik ooit heb gehoord. Ik probeer 
me te herinneren wat ik weet over het verhaal van Peter Pan. Was het niet 
iets over dat hij als baby door elfjes naar Nimmerland werd ontvoerd? Of 
iets over… dat ’ie zijn ouders verliet en van huis wegliep? 

‘Als je een moeder wilde, had je haar niet in de steek moeten laten,’ 
snauw ik.

Zijn glimlach bevriest. Schaduwen dringen zijn ogen binnen en  verkillen 
mijn kern. Dit is geen kind. Nee, er is niets kinderlijks aan de manier waarop 
hij naar me kijkt, zijn hoofd lichtjes opzij gebogen als een griezelige demon 
uit een horrorfilm.

‘Misschien,’ zegt hij. ‘Of misschien ook niet. Maar weet dit, Vivienne: 
zolang je bij mij bent, zullen jij en je broer veilig zijn voor alle schaduwen, 
elfjes, zeemeerminnen en piraten die hier wonen.’

Niets is hier veilig. ‘Die schaduwen. Wat zijn dat?’
‘Gewoon, schaduwen. Had je er last van?’
Een rilling trekt door me heen. ‘Dus ze komen hier niet?’ 
‘Alleen als ik ze hier wil.’ Hij toont me een wilde grijns voordat hij naar 

achteren springt en sierlijk de lucht in zwiept, zonder zijn ogen van me af 
te wenden. ‘Ik zei ’t toch. Ik ben koning.’

‘Dan weet je vast waar de uitgang is!’ roep ik hem na.
Hij lacht alleen maar. ‘Kom met me mee, moeder!’
Moeder, m’n reet. Ik kijk hoe Peter Pan moeiteloos door de lucht glijdt. 

Zijn lach is bedwelmend, wild en vrij, maar het stelt me compleet niet 
gerust, vooral niet wanneer de andere kinderen van hun takken springen en 
hun kleine lijfjes even stilhangen voordat ze door onzichtbare  stromingen 
worden gegrepen. 
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‘Hij zei dat ik dat ook kan,’ zegt Oliver, voordat hij zich losmaakt uit 
mijn armen. ‘Hij zei dat hij me zal laten vliegen.’

‘Nee…!’ begin ik, maar hij klautert al als een eekhoorntje een boom in 
en bereikt de eerste tak waar hij vanaf kan springen. 

‘Vivi! Kijk naar mij!’ roept Oliver met een opgewonden blik in zijn ogen. 
Mijn adem stokt in mijn keel als hij springt, een duikvlucht naar beneden 
maakt om vervolgens net op tijd weer de lucht in te worden gedragen.

‘Ollie, pas op!’ roep ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar boven het geluid 
van het uitbundige gelach van de jongens uit.

‘Pas op?’ spot Peter, terwijl hij met een windvlaag naast me neerkomt. 
‘Wat is daar nou leuk aan?’

Om zijn punt te benadrukken, geeft hij een zwaai met zijn pols, en de 
kleinste van de jongens valt plotseling gillend uit de lucht, totdat Peter 
terloops weer een windvlaag oproept om hem op te vangen, net voordat hij 
op de grond kan neerstorten.

‘Zie je wel?’ grijnst Peter. ‘Hoort allemaal bij het spel.’
‘Ben je gek geworden?’ gil ik. ‘Je vermoordt nog iemand!’
Hij kijkt me met donkere ogen aan. ‘Ik heb je broer ook elfenstof 

 gegeven. Hij zal zoveel plezier hebben.’
Een ziek gevoel begint in mijn maag te kolken. ‘Hij heeft geen elfenstof 

nodig. Hij moet naar huis.’
‘Iedereen heeft elfenstof nodig om te kunnen vliegen, Vivienne. Dat is 

mijn enige regel.’
‘Je hebt regels over vliegen?’
‘Kijk.’ Peter wijst omhoog. ‘Hij lacht. Wil je niet dat hij plezier heeft?’
Niet dit soort plezier. Ik kijk hoe Ollie zwenkt en zie dan hoe het 

 kleinere kind, niet meer dan een peuter eigenlijk, onvast door de lucht 
beweegt. ‘Weet je zeker dat hij in orde is?’

‘Natuurlijk,’ antwoord Peter met een schouderophaal. ‘Hij is het zo 
weer vergeten.’

Wanneer hij weer opstijgt, huiver ik. Ik heb Oliver gevonden, ja — maar 
wat nu? Ik vraag me af of we thuis een ongeluk hebben gehad en ik nu 
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in een soort comateuze koortsdroom lig. Deze plek is een sprookje dat de 
verkeerde afslag heeft genomen… Ik moet Ollie hier weghalen. 

‘Vivi!’ roept Oliver, terwijl hij door de lucht zweeft. ‘Dit is leuk! Kom 
op, we wachten op je!’

‘Leuk,’ fluister ik, en het woord smaakt vies op mijn tong. Dit is  ongeveer 
even leuk als ontdekken dat er een clown in je kast zit.

Omdat ik geen andere keuze heb, volg ik Peter Pan en de kinderen naar 
een hol vlak onder een enorme, knoestige boom. Een slingerende ladder 
van touw en boomwortels leidt ons diep ondergronds, waar de lucht dik en 
muf wordt en ik de vochtige aarde op het puntje van mijn tong proef.

‘Welkom thuis,’ kondigt Peter met een zwierig gebaar aan, duidelijk in 
de verwachting dat we versteld zullen staan van het uitgestrekte labyrint 
van tunnels en kamers dat zich om ons heen uitstrekt. Maar terwijl ik de 
schemerige ruimte in me opneem, voel ik alleen maar ongemak. 

Er is hier beneden iets aan het rotten. De geur kleeft aan alles als een 
fijn laagje stof. Ik zie gebarsten kommen en borden die hoog opgestapeld 
staan op een gammele tafel, spinnenwebben die aan de randen kleven, 
niet bij elkaar passend bestek en versleten poppen die onderuitgezakt op 
 stoelen zitten die overal verspreid staan. 

‘Oliver,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik hem weer bij de arm neem. ‘Ik denk 
dat we een andere plek moeten zoeken. Ergens met meer… privacy.’ 

‘Waarheen?’ vraagt hij. ‘Peter zei dat Nimmerland ’s nachts verandert. 
We moeten niet buiten zijn als het donker wordt.’

Als ik aan die klauwende, sissende schaduwen denk, lopen de rillingen 
over mijn rug. ‘Dan moeten we vertrekken voordat het donker wordt. 
De plek zoeken waar we vandaan kwamen en kijken of we terug kunnen 
gaan…’

‘Oké,’ mompelt Oliver, maar dan verandert er iets in zijn ogen. Het is 
alsof een dunne sluier zijn pupillen vertroebelt. ‘Morgen. Nu wil ik spelen.’ 
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‘Spelen?’ Ik staar hem verbijsterd aan. ‘Oliver, begrijp je dan niet hoe 
verneukt deze situatie is?!’

Een frons nestelt zich tussen zijn wenkbrauwen. ‘Jawel. Maar hij laat 
me vliegen.’

‘Eet tenminste iets,’ klinkt Peters stem van achter ons. 
Ik gil bijna. Hoe heeft hij ons zomaar kunnen besluipen zonder een kik 

te geven? 
‘Je zult wel honger hebben. Mijn jongens wel. We hebben al dagen geen 

warme maaltijd gegeten.’
‘Kook dan iets,’ antwoord ik geïrriteerd.
‘Oh, ze kunnen niet koken.’ Hij haalt zijn smalle schouders op. ‘Dat 

heeft niemand ze geleerd.’
‘Kook alsjeblieft voor ons,’ begint de kleinste van de jongens, die ons 

vanuit een zijgangetje nadert. ‘Eén keertje maar?’ 
‘Ik ben goddomme je moeder niet!’ grom ik, maar ik heb meteen spijt 

van mijn harde toon als er tranen in zijn ogen verschijnen. Hoe oud is hij 
eigenlijk…? Vijf ? Jezus Christus, ik kan een letterlijke kleuter toch niet 
in de steek laten? Knarsetandend geef ik toe: ‘Eén avond dan. Maar meer 
niet, capice?’

Ik val bijna om als het kind naar voren springt en zich in mijn armen 
werpt, waarbij zijn loopneus snot over mijn jurk uitsmeert. Gatver. Hij 
stinkt ook. Het zou me niet verbazen als hij vlooien had. En hij voelt zo 
mager terwijl hij zich tegen me aandrukt als een straatkatje dat snakt naar 
een beetje aandacht. Wat voor ziek spelletje speelt die Peter Pan hier? En… 
wat gebeurt er met degenen die niet mee willen spelen?
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