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Voorwoord

Hoe vaak hoorde ik om me heen: ‘Dit had ik weleens willen weten 
of vragen. Maar dat kan nu niet meer.’

Mijn moeder had enkele pagina’s met jeugdherinneringen 
geschreven. Ze vertelde me weleens in wat voor een warm gezin 
ze was opgegroeid, welke scholen ze had bezocht en hoe ze de 
opening van de Waalbrug meegemaakt had. Er was veel wat ze 
niet had verteld of waar ik, achteraf gezien, te weinig aandacht 
aan heb besteed. Waarom heb ik nooit doorgevraagd? Wat deed 
dit alles met haar in die tijd? Hoe ervaarde ze als jong meisje de 
oorlog? Hoe vond zij het om in Nijmegen te wonen? Hoe vierde ze 
Sinterklaas of Kerst?

Frans, vader Ben, Ans, moeder Nellie, Tonny, Wim
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Er speelden meer vragen op in februari 2024. Ik woonde toen de 
herdenking van het bombardement op Nijmegen bij. 
Lichtherinneringen werden op gebouwen geprojecteerd. Ik stond 
onderaan de Stevenstoren en hoorde het gebulder van de 
vliegtuigen boven me, vergezeld van het geloei van luchtalarm en 
het luiden van de kerkklokken.

De vrije tijd die ik kreeg door mijn vroegpensioen in 2023, heb ik 
ten volle uitgebuit om van de hoge duikplank het verleden in te 
duiken: het verleden van mijn moeder. De vergeelde pagina’s met 
haar herinneringen zijn voor mij het uitgangspunt geweest om me 
te verdiepen in het tijdsbeeld van toen in Nijmegen.

In een paar zinnen schreef ze over een dag in 1932: “Op 
vierjarige leeftijd kreeg ik een speelgoedhondje op de kermis…”.

Ik wilde deze herinnering in een verhaal verweven, in een 
hoofdstuk. Hoe zag een kermis eruit, was die op loopafstand van 
haar huis, hoe oud waren haar broers en zus toen en welke 
kleding droeg ze? Allemaal vragen rondom die paar zinnen. Het 
werd bijna een verslaving voor me om steeds meer uit te pluizen. 
Ik dook archieven in, vlooide het internet uit, ik heb interviews 
geluisterd, boeken gelezen en lezingen bezocht. Meerdere locaties 
in Nijmegen heb ik bekeken. Hoe meer ik over die tijd las en over 
het Nijmegen van toen, hoe meer ik me kon inleven in de 
belevingswereld van een kind in die tijd.

Zo ontstonden de verhalen waarin ik fictie combineerde met 
geschiedenis en een stuk levensgeschiedenis. De namen van 
Tonny en haar familieleden komen overeen met de werkelijke 
personen, overige namen heb ik om privacyredenen aangepast.

In welke vorm wilde ik dit alles gieten? Al snel wist ik dat ik in 
1932 zou starten en wilde eindigen bij het bombardement in 
1944. Daarnaast vond ik het belangrijk om een link te leggen 
tussen heden en verleden.
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Een kennismaking bij het monument “De Schommel” was een 
optie. Een ontmoeting met mijn moeder? Dit was natuurlijk niet 
mogelijk; zij was er niet meer. Bovendien vond ik het ook een 
vreemd idee om te doen alsof ik degene was aan wie ze haar 
levensverhaal vertelde.

De ik-figuur in de Proloog gaat het gesprek aan met een vrouw, 
Tonny, die ze ontmoet bij het monument. In wat Tonny vertelt, 
zijn enkele herinneringen van mijn moeder verwerkt.

Wat begon als een verhaal voor mezelf, groeide uit tot een boek.
Nadat ik enkele mensen had gevraagd om proeflezer te zijn van 

(een deel van de) hoofdstukken, bleek dat de verhalen 
gewaardeerd werden. Mensen van mijn leeftijd, of jonger, 
kwamen hierdoor meer te weten over het tijdsbeeld in de periode 
waarin hun moeder of oma jong was geweest. Anderen lazen 
feiten over wat er in Nijmegen gebeurde in crisistijd en tijdens de 
oorlog. Overlevenden van het bombardement gaven aan dat de 
beschrijvingen van deze periode herkenning opriepen en hen 
raakten.

De mooiste complimenten die ik heb gekregen: “Ik kan overal uit 
opmaken, dat je je echt verdiept hebt in de hele geschiedenis”, en 
“Het lijkt wel of je er zelf bij bent geweest”.
Tegenwoordig kijk ik op een andere manier naar Nijmegen. Ik 
herken straatnamen waarvan ik voorheen het bestaan niet eens 
wist, ik zie gevels, ik kom op locaties die ooit (anders) bebouwd 
waren. De intensiteit waarmee ik alles heb uitgeplozen, leidt er af 
en toe wel toe dat ik me moet realiseren dat ik niet als een kind 
van toen door Nijmegen loop, maar als mezelf.



8

Dankwoord

Uiteraard mag hier een woord van dank niet ontbreken voor allen 
die mij hebben geholpen om de uitgave van dit boek mogelijk te 
maken.

Mijn proeflezers die eerdere of latere versies hebben gelezen en 
mij hun mening gaven, maar die ook onduidelijkheden 
benoemden, waarmee ik aan de slag moest: Marthy, Tini, Carla, 
Ellen, Betty, Fons en Francina.

Twee dames, Ria en Trees, die het bombardement overleefd 
hebben en van wie ik heel graag hun mening wilde horen. 
Herkenden zij het tijdsbeeld, herkenden zij de beschrijving van 
Nijmegen?

Ingrid, Maria en Floor die mij geholpen hebben bij het redigeren, 
schrijven, herschrijven en nog eens herschrijven. Hoe zou het er 
zonder hun hulp uit hebben gezien? 

Richard en Marco, die de historische feiten en locaties die 
genoemd of beschreven zijn, gecheckt hebben.

Henk Visch, beeldhouwer (1950), de ontwerper en maker van 
monument “De Schommel”, die toestemming heeft gegeven om 
een foto van een deel van het monument te gebruiken voor de 
cover. www.henkvisch.nl
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Proloog

Onder de overhangende takken van een van de kastanjebomen zit 

de bejaarde, broos uitziende dame, wat verloren op haar rollator 

met de rug naar het winkelend publiek. Ze trekt mijn aandacht.

‘Mevrouw? Gaat het goed met u?’ vraag ik.

Ik ga naast haar staan en kijk opzij naar het smalle, bleke gezicht. 

Een grijs plukje haar piept onder de rand van de gebreide muts uit. 

Haar verkleumde handen houdt ze in elkaar geklemd in haar 

schoot. Ze wordt zich bewust van mijn aanwezigheid en kijkt me 

aan met haar grijsblauwe ogen.

‘Dag,’ zegt ze aarzelend en zoekt in haar jaszak naar een zakdoek. 

Ze snuit haar neus en veegt steels een traan weg. ‘Ja, het gaat wel 

hoor. Dank u wel.’

Ik besluit nog even te blijven.

‘Bent u hier voor het monument?’ vraag ik en werp een blik op het 

kunstwerk. Het staat in het midden van een verhoogd ovaalvormig 

grasperk, omzoomd door een laag, ijzeren hekwerk.

‘Ja, De Schommel,’ antwoordt ze zacht.

Ik ken het verhaal dat ten grondslag ligt aan dit monument: 

opgericht ter nagedachtenis aan bijna 800 burgerslachtoffers. 

Slachtoffers van het oorlogsgeweld in WOII. Op 22 februari 1944 

zijn zij gesneuveld bij een bombardement op het centrum van 

Nijmegen. Op deze locatie lag de speelplaats van een kleuterschool 

waarvan vierentwintig leerlingen en acht nonnen zijn omgekomen. 

Het kunstwerk is een metershoge, ijzeren schommel, hangend aan 

kettingen. De schommel hangt stil.

‘Heeft u het meegemaakt, het bombardement?’

‘Ja. Ik was vijftien jaar. Het komt steeds vaker in mijn herinnering: 

de mensen die het niet overleefd hebben en die niet de kans hebben 

gehad oud te worden.’
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Monument “De Schommel”
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Even lijkt het alsof de vrouw zich terugtrekt in zichzelf. Ze kijkt me 

belangstellend aan. ‘Jij bent nog jong, die oorlog heb je niet 

meegemaakt. Wees er maar dankbaar voor.’

Ik knik. ‘Ik heb er veel over gehoord van mijn overleden ouders.’

Ik wil nog geen afscheid nemen. Ik stel me aan haar voor en vraag: 

‘U moet inmiddels door en door koud zijn geworden. Mag ik u iets 

warms te drinken aanbieden, koffie of zo?’

‘Ik ben Tonny. Wat aardig, heel graag. Ja, ik ben koud geworden.’

Ik pak haar uitgestoken hand aan. ‘Hier dichtbij is een kleine 

gelegenheid, waar het op dit moment van de dag altijd rustig is.’

Tonny loopt naast me, een hoofd kleiner dan ik. Ik pas mijn 

stappen aan en samen lopen we naar een oud café.

De behaaglijke warmte verwelkomt ons bij binnenkomst. Achterin is 

één tafeltje bezet door een jong stel, de overige zes tafeltjes zijn vrij. 

We trekken onze jas uit en hangen die op. Vrijwel op hetzelfde 

moment duwen we onze handen in het haar, om het terug in model 

te brengen: Tonny grijs, dun haar en ik een bos donkere krullen die 

zich moeilijk laat bedwingen. We kijken elkaar glimlachend aan en 

nemen plaats aan een tafeltje bij het raam.

Nadat we koffie besteld hebben, zeg ik: ‘Ik ben geïnteresseerd in 

deze periode van de historie van Nijmegen en heb er al veel over 

gelezen. Verhalen uit en over die tijd wil ik graag horen. Ik wil meer 

te weten komen over de periode dat mijn moeder een kind was. Zij 

heeft de oorlog en het bombardement op Nijmegen meegemaakt en 

ik denk dat ze ongeveer dezelfde leeftijd had als u in die tijd. Ze heeft 

erover verteld, maar nu realiseer ik me pas hoe weinig ik eigenlijk 

weet over haar leven toen. Ik kan het niet meer vragen. Zij is enkele 

jaren geleden overleden.’

Tonny luistert aandachtig en uit haar ogen straalt begrip, waar ik 

me aan warm.

‘Bestond er maar zoiets als een tijdmachine, waarmee ik zo nu dan 

naar mijn moeders jeugd kon reizen,’ zeg ik, ‘maar die mogelijkheid 

ligt nog ver weg.’
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Tonny aarzelt. ‘Als het jou kan helpen,’ zegt ze, ‘wil ik wel 

proberen om je wat te vertellen over mijn jeugd. Die is uiteraard 

niet hetzelfde als die van je moeder, maar er zullen zeker 

overeenkomsten zijn. Ik ben geboren in Nijmegen in 1928.’

‘Mijn moeder ook,’ zeg ik.

Tonny is een moment stil en zegt dan: ‘Ik heb mijn kinderen 

weleens wat verteld, maar niet alles. Ik heb niets verteld over de 

angst die ik heb doorstaan tijdens de oorlog, niet alles over de druk 

die het geloof me oplegde en niets over de zwaarmoedigheid van 

mijn moeder.’

Het aanbod van deze wildvreemde vrouw raakt me. Tegelijkertijd 

lijkt ze me zo vertrouwd, alsof het mijn eigen moeder is. Een kort 

moment sluit ik mijn ogen, denkend aan mijn ouders.

We houden elkaars handen vast wanneer we aan de tijdreis 

beginnen, terug naar de jaren uit Tonny’s jeugd, die zo zorgeloos 

begon en gaandeweg vertroebelde door de oorlog.
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Het onbevangen kind

Het is 1932.
Nellie, Tonny’s moeder, zit aan het notenhouten bureau 

tegenover de huisarts. Ze spreekt haar zorgen uit over haar 
dochtertje van bijna vier jaar: ‘Het valt me op dat Tonny kromme 
beentjes heeft. Wilt u ernaar kijken?’

Tonny’s ogen volgen de handen van de vreemde man in de witte 
jas die haar benen bevoelt. Nadat ze vervolgens enkele stapjes 
heeft gelopen aan de hand van haar moeder, deelt de arts zijn 
bevindingen: ‘Het is een lichte vorm van de Engelse ziekte. Laat 
haar zoveel mogelijk met blote voeten in een zandbak spelen. Ze 
heeft ook speciaal aangemeten schoenen nodig. Dan komt het wel 
goed.’

De dokter geeft geen mogelijkheid meer vragen te stellen. Hij 
reikt haar de hand en houdt de deur voor haar open.

’s Avonds lucht Nellie haar hart bij haar man Ben en verzucht: 
‘Wat hebben we toch een ongelukkig kind.’

Ben zegt nooit bijzonder veel en dát wat hij zegt, is 
weloverwogen en rustig. Dit keer reageert hij wrevelig op zijn 
vrouw: ‘Kom op Nellie, niks aan de hand met onze poppedein. Ze 
is een vrolijk en lief kind, ze kan lopen. Dan maar met een beetje 
kromme benen. Als die dokter zegt, dat het goed voor haar is om 
met blote voeten in het zand te spelen, dan kómt er een zandbak.’

Enige tijd later haalt Nellie de aangepaste schoenen op en laat ze 
aan Tonny zien. ‘Kijk, Tonny, deze schoenen zijn speciaal voor jou 
gemaakt. Vind je ze mooi?’ vraagt ze met een zachte glimlach. 

Tonny knikt. Haar ogen glinsteren terwijl ze de geur van het 
nieuwe leer opsnuift. De hoge schoenen met stevige veters, die ze 
zelf nog niet kan strikken, zijn van háár. Dit keer geen afdankertjes 
van Ans, haar vier jaar oudere zusje.
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Nellie kijkt even weg. Ze is zorgelijk van aard, soms zelfs zwaar 
op de hand, hoezeer ze ook probeert dat voor de kinderen te 
verbergen. Tonny voelt het haarfijn aan, zoals nu. Ze schuift 
dichterbij, haar kleine handen vinden die van haar moeder. 
Zachtjes streelt ze over de huid, een gebaar dat meer zegt dan 
woorden. ‘Ben je verdrietig om de schoentjes, mama?’ fluistert ze.

Na het ontbijt loopt Tonny achter Ans aan. ‘Ik wil mee.’
Ans draait zich om en knuffelt haar even. ‘Dat kan niet. Ik moet 

naar school. Ga jij maar lekker zandtaartjes bakken.’
Tonny geniet volop van het buitenleven. Zodra het weer het 

toelaat, speelt ze in het zand, laat ze het door haar vingers glijden 
en voelt ze de korrels tussen haar tenen. Op regenachtige dagen 
zoekt ze haar toevlucht binnenshuis. Daar vermaakt ze zich met 
haar poppen of loopt ze nieuwsgierig achter haar moeder aan, in 
een poging te helpen met de dagelijkse werkzaamheden.

Vanaf haar geboorte in 1928 heeft zij overdag alle aandacht van 
moeder Nellie, want ook haar vijf jaar oudere broer Wim en de 
zeven jaar oudere Frans zijn naar school. Ze vertrekken eerder 
dan Ans omdat ze verder moeten lopen naar hun lagere school 
aan het Kelfkensbos.

Vandaag heeft haar moeder een verrassing voor Tonny: ‘Ga je 
mee? We gaan ergens naar toe wat je vast en zeker leuk vindt.’

Nieuwsgierig kijkt ze omhoog. Het gebeurt zelden, dat ze samen 
iets buitenshuis doen, alleen de boodschappen. Opgetogen steekt 
ze haar armen door de mouwen van haar jasje en ze wacht, 
ongeduldig trappelend, totdat de knopen dichtgemaakt zijn en ook 
haar moeder haar lange mantel heeft aangetrokken. Ze huppelt 
mee, de verrassing tegemoet.

Bij het grote schoolgebouw aan de Dominicanenstraat probeert 
Nellie een blik naar binnen te werpen. De hoge ramen 
verhinderen dat ze de meisjes aan hun lessenaar kan zien zitten. 
Ans zit op deze lagere school, die grenst aan het klooster. Aan de 
andere kant van het klooster, is de bewaarschool, het fröbelklasje. 
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Wanneer ze daarlangs lopen, wijst ze naar de speelplaats. ‘Kijk, 
Tonny, daar is óók een zandbak.’

Tonny is meer geïnteresseerd in het doel van hun wandeling en 
haar nieuwsgierigheid groeit naarmate ze dichter bij het centrum 
van Nijmegen komen. De eerste hoge fluittonen van de 
stoomcarrousel bereiken hun oren. Haar ogen beginnen te stralen, 
terwijl ze om haar moeder heen danst en uitroept: ‘Mama, gaan 
we naar de kermis?’

Haar moeder lacht haar toe en op dat moment prikkelt een 
zweem zoete geur van versgebakken wafels hun smaakpapillen. 
Tonny raakt alsmaar meer enthousiast van de vrolijke 
kermismuziek, van de vele kleuren en de mix van geuren om haar 
heen. Met grote ogen bekijkt ze de attracties en springt rond de 
fleurige en vrolijke stoomcarrousel. Ze bedelt bij haar moeder: 
‘Mag ik hierin? Ik wil op het paard!’

Stoomcarrousel op Kelfkensbos
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Als Nellie besluit toe te geven, wordt Tonny’s aandacht getrokken 
door een kleine speelgoedhond. Vanaf dat moment bestaat er 
niets anders meer dan dát. Het paard waar ze op wilde zitten, is 
vergeten. Op haar hurken bekijkt ze het hondje met de lieve, 
bruine ogen en de lange, zwarte en witte haren. Tot over haar 
oren verliefd!

‘Mama, ik wil deze!’ zegt ze, met glanzende ogen.
Nellie kan de blijdschap van haar dochter niet weerstaan en 

besluit het speelgoeddier te kopen. Tonny pakt de rubberen bal 
die erbij hoort en knijpt erin. Bij elke keer dat ze knijpt, beweegt 
het diertje vooruit, aangestuurd door het slangetje dat met het 
balletje verbonden is. Resoluut pakt haar moeder het hondje van 
de grond en bergt het veilig op in haar boodschappentas. ‘Het is 
hier veel te druk, Tonny. Straks struikelt er iemand over je hondje. 
Zodra we in onze straat terug zijn, mag je hem weer hebben.’

‘Ik noem hem Bello, mama.’
Ze lopen nog een kleine ronde over de kermis, maar het duurt 

Tonny nu allemaal te lang en ze trekt zo hard ze kan aan haar 
moeders hand. Ze wil haar nieuwe vriendje uitlaten.

´Even wachten, kind,’ zegt haar moeder en ze stopt bij de kraam 
van de wafelbakker. ‘Ans, Wim en Frans lusten straks, als ze uit 
school komen, vast zo´n lekkere wafel bij de thee.’

Tonny knikt alleen maar, ze kan niet wachten om verder te 
lopen. Ze hurkt naast de tas, die nu even op de grond staat en ze 
aait zacht haar hond. Nellie rekent de wafels af en zet ze 
voorzichtig bij Bello. Ze pakt Tonny bij de hand en samen lopen ze 
verder.

Zodra ze hun straat inlopen, mag Bello bevrijd worden uit zijn 
donkere en naar wafels geurende verblijf. Tonny zet hem 
voorzichtig op de grond. Onderweg knijpt ze gestaag in het 
balletje om te zorgen dat hij voor haar uit blijft lopen en ze lopen 
richting huis, rekening houdend met het tempo van de nieuwe 
aanwinst. Passanten lachen om de overduidelijk trotse 
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eigenaresse van het huisdier, die nergens anders aandacht voor 
heeft.

Tonny is de rest van de dag zoet met haar nieuwe vriendje en ze 
wacht ongeduldig tot haar vader thuiskomt. Op het moment dat ze 
het openen van de poort hoort, stuift ze naar buiten en nog 
voordat haar vader zijn fiets in de schuur kan zetten, springt ze 
om hem heen en moet hij eerst haar cadeau bewonderen.

‘Pipa, kijk ik heb een hondje.’ Soms verbastert Tonny het woord 
papa tot pipa. Hij bekijkt en aait het hondje en ook Tonny krijgt 
een aai over de bol. ‘Wat een mooie hond. Heb je die van mama 
gekregen?’

‘Op de kermis!’ roept ze enthousiast.
Ben is allang blij dat het hier niet om een echte hond gaat. Het 

huis is veel te klein om naast de zes gezinsleden ook nog een hond 
te herbergen.
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De fröbelklas

Zaterdags haalt Ben de zinken teil, die buiten aan de tuinmuur 
hangt, naar binnen en zet die op de stenen keukenvloer. Hij giet er 
koud water in, terwijl Nellie een grote ketel met water vult en die 
verhit op het fornuis. Zodra de stoom eraf slaat, pakt Ben de ketel 
en voegt de inhoud aan het koude water toe.

‘Ans, geef je mij dat stuk zeep even aan?’ vraagt haar moeder.
Daarna schaaft ze reepjes van de Sunlight zeep en klopt die op 

totdat een dikke, witte laag schuim ontstaat. Om beurten mogen 
de kinderen badderen, eerst Frans, dan Wim en dan Ans. 
Benjamin Tonny sluit de rij. Nellie voegt tussentijds zo nu en dan 
warm water toe. De witte vlokken verdwijnen meer en meer. 
Uiteindelijk blijft er grijsgekleurd water over door het vuil dat 
haar broers en zus van zich af hebben geschrobd. Het deert Tonny 
niet en ze spettert er lustig op los. Nadat ze er genoeg van heeft en 
het water te koud wordt, tilt haar moeder haar eruit.

‘Au, dat prikt,’ roept Tonny en tilt haar voet weer omhoog van de 
kokosmat op de vloer.

Na de stevige afdroogbeurt gloeit haar hele lijf, waarna ze in 
haar lange, lichtblauwe nachthemd schiet. Bijna bedtijd, maar 
eerst dribbelt ze nog even naar haar vader toe.

Die trekt rustig aan zijn sigaar in “vaders stoel” en kijkt 
vergenoegd naar zijn gezin. Hij geniet van de frisgewassen 
koppies van zijn kroost. Nellie volgt zijn blik en kent zijn 
gedachtegang. Ze is trots op haar man, die zijn leven toch maar op 
de rit heeft gekregen. Hij heeft er nooit veel over verteld, maar ze 
weet dat hij niet overweg kon met de vrouw waarmee zijn vader 
trouwde, nadat zijn moeder op jonge leeftijd overleed. Toen ook 
vader overleed, verliet Ben het ouderlijk huis en trok “de wijde 
wereld” in. Als jongvolwassene heeft hij leerscholen gehad bij 
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verschillende huisschilders, waar hij lange tijd in kosthuizen 
woonde. Nu verdient hij als huisschilder de kost voor zijn gezin.

‘Pipa, zingt u een liedje voor ons?’ 
bedelt Tonny.

Ans sluit zich erbij aan en slaat 
haar armen om zijn nek om hun 
vraag kracht bij te zetten: 
‘Alstublieft?’

Ben zet de meisjes ieder op een 
knie en zingt: “Hop Marjanneke, 
stroop in ’t kanneke, laat de 
poppekes dansen”. Bij de laatste 
vier woorden hobbelen ze op en 
neer op zijn knieën, hikkend van het 
lachen.
‘En nu jullie bed in,’ zegt Nellie en 
dirigeert het tweetal naar boven.

Ben staat links 

Op hun slaapkamer knielen ze op het kleine kleed voor de 
twijfelaar, waar ze samen in slapen. Tonny vouwt haar handen en 
buigt haar hoofd. Samen met Ans en haar moeder, zegt ze het 
avondgebed.

’s Avonds als ik slapen ga

Volgen mij veertien engeltjes na

Twee aan mijn hoofdeinde

Twee aan mijn voeteneinde

Twee aan mijn rechterzijde

Twee aan mijn linkerzijde

Twee die mij dekken

Twee die mij wekken

Twee die mij wijzen naar ’s Hemelsparadijzen
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Daarna kruipen de zusjes tussen de koele lakens en stopt hun 
moeder ze nog eens goed in. Ze geeft een warme knuffel en zegt 
zachtjes: ‘Welterusten, lekker slapen.’ Daarna doet ze het licht uit 
en verlaat de kamer.

‘Lig eens stil. Je maakt me de hele tijd wakker,’ bijt Ans haar kleine 
zus toe.

Tonny durft zich nauwelijks te bewegen. Ans kan af en toe zo 
kattig zijn! Ze kruipt in haar schulp en zegt niets. Haar hoofd zit 
vol met allerlei gedachten die over elkaar heen rollen. Ze kan de 
slaap niet vatten. In gedachten bidt ze tot de engeltjes die rondom 
haar bed staan en vraagt of ze haar in slaap laten vallen. De 
engeltjes luisteren niet. Tonny heeft het warm en haar buik maakt 
vreemde capriolen. Ze ligt opgerold in de foetushouding, er 
ontsnapt een kreun uit haar mond.

Ans draait zich naar haar toe. ‘Wat is er toch? Waarom slaap je 
nog niet? Ben je ziek?’

‘Ik heb buikpijn en ik heb het warm, Ans,’ fluistert Tonny.
Ineens snapt Ans wat er aan de hand is en ze komt overeind. Ze 

trekt Tonny tegen zich aan en legt haar arm over de smalle 
schoudertjes. ‘Vind je het eng om overmorgen naar school te 
gaan?’

Tonny knikt. ‘Ja.’
Ans kan zich nog wel herinneren dat zij het ook spannend vond 

die eerste schooldag, ook al is ze een heel ander kind dan Tonny. 
Ze is zelfstandiger en kan goed van zich afbijten. Tonny is een 
bedeesd meisje, dat niet op de voorgrond treedt en naar 
vreemden verlegen is. Ze kijkt dan het liefst op haar gemak eerst 
de kat uit de boom. Ze kruipt nog wat dichter tegen Ans aan. Die 
heeft al spijt van de uitval naar haar kleine zus en ze probeert haar 
gerust te stellen: ‘De nonnen zijn echt aardig, er is een speelplaats 
met een zandbak en je ziet allemaal andere kinderen.’

‘Maar die ken ik helemaal niet.’
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‘Dat komt vanzelf en je krijgt nieuwe vriendinnetjes. Er zitten 
alleen maar meisjes op de school. Maria gaat toch ook?’

‘Ja.’
Maria is het achterbuurmeisje. De tuinen van het huis van Maria 

en die van Tonny grenzen aan elkaar. De meisjes hebben ontdekt 
dat ze elkaar kunnen zien als ze de takjes van de heg opzij buigen. 
Ze kletsen honderduit in hun peutertaaltje. De moeders van het 
tweetal hebben elkaar ook leren kennen en zo nu en dan mag 
Maria bij Tonny in de zandbak komen spelen.

Maandagmorgen is het zover. Tonny grijpt haar moeders hand als 
ze samen naar de bewaarschool lopen. Ze kruipt weg achter 
Nellie’s rokken zodra ze de opgewonden kinderstemmen op het 
schoolplein hoort.

‘Hoi Tonny,’ staat Maria opeens naast haar. ‘Heb je het gezien?’ 
Ze wijst in de richting van twee grote zandbakken op het 
schoolplein. ‘We kunnen hier óók in de zandbak spelen.’

Tonny knikt alleen maar. Ze blijft naar de grond kijken en geeft 
geen antwoord. Nellie knipoogt naar Maria’s moeder. Het huilen 
staat Tonny nader dan het lachen. Er komt een vreemd gevoel in 
haar keel, alsof ze een te grote hap eten heeft genomen, die niet 
doorglijdt.

Het witte habijt en de zwarte sluier van de non maken een zacht 
ruisend geluid, als ze naar hen toeloopt. ‘Gaan jullie mee?’ vraagt 
ze en strekt haar armen uit naar Maria en Tonny.

Tonny weet dat ze nu mee moet lopen. Ze laat haar moeders 
hand los, maar wil die het liefst stevig vasthouden. Met trillende 
onderlip probeert ze haar moeder zo lang mogelijk na te kijken. 
Nellie zwaait nog even en draait zich om, waarbij ze haar tranen 
verbijt en naar huis loopt. Het zal stil zijn zonder haar altijd blije 
en aanhankelijke dochtertje.

Tonny is ontroostbaar. De zuster probeert van alles om haar 
gerust te stellen en geeft haar uiteindelijk een pop. Met haar 
poppenkind trekt Tonny zich stilletjes terug in een hoek van de 
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klas en kijkt nieuwsgierig rond. Haar ogen volgen alles wat er 
gebeurt. Ze ruikt iets geks. De geur in de klas kan ze niet helemaal 
thuisbrengen; het lijkt de boenwas die mama gebruikt, maar toch 
anders. Ze bekijkt de houten bankjes. Tegen een van de muren 
staan de lage aanrechten met fonteintjes erboven. Ans had dat al 
verteld en ze vertelde ook dat alle kinderen een wit schort krijgen. 
‘Dat moet je altijd ombinden in de klas, elke dag, zodat er geen 
vlekken op je kleren komen van kleurtjes en klei. Zaterdags moet 
je dat schort mee naar huis nemen. Dan kan mama het in het 
weekend uitwassen en heb je maandag weer een schoon schort 
om mee te nemen naar school.’

Aan het eind van de ochtend wacht Nelliee al bij het hoge, 
groene hek, dat moet voorkomen dat de kleuters ertussenuit 
piepen. Zodra Tonny haar moeder ziet, rent ze naar haar toe, haar 
kleine vingers stevig om de pop geklemd, die ze niet los wil laten. 
De zuster besluit uiteindelijk dat ze die voor één keer mee naar 
huis mag nemen. ’s Avonds neemt ze de pop mee naar boven en 
geeft die in bed een plekje tussen haar en Ans in.

De volgende ochtend laat ze hem in bed liggen, in de hoop dat haar 
moeder er niet meer aan denkt. Dat is echter niet het geval. ‘Waar 
is de pop, Tonny?’

Tonny mompelt: ‘Boven.’
‘Jij hebt zelf poppen en deze is van de school, zodat ook andere 

kindjes ermee kunnen spelen. Niet iedereen heeft er zelf thuis een, 
zoals jij. Begrijp je dat?’

Op dat moment denkt Tonny terug aan de twee meisjes in de 
klas die gisteren ook met de pop wilden spelen. Zij had hem niet 
losgelaten. Bedoelt mama die meisjes? Voor zich ziet ze de tranen 
in de ogen van Marieke. Tonny draait zich van haar moeder af, 
rent de trap op, grist de pop onder haar kussen weg en loopt 
ermee naar beneden om naar school te gaan.


