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Voorwoord

Hoe vaak hoorde ik om me heen: ‘Dit had ik weleens willen weten
of vragen. Maar dat kan nu niet meer.’

Mijn moeder had enkele pagina’s met jeugdherinneringen
geschreven. Ze vertelde me weleens in wat voor een warm gezin
ze was opgegroeid, welke scholen ze had bezocht en hoe ze de
opening van de Waalbrug meegemaakt had. Er was veel wat ze
niet had verteld of waar ik, achteraf gezien, te weinig aandacht
aan heb besteed. Waarom heb ik nooit doorgevraagd? Wat deed
dit alles met haar in die tijd? Hoe ervaarde ze als jong meisje de
oorlog? Hoe vond zij het om in Nijmegen te wonen? Hoe vierde ze
Sinterklaas of Kerst?

Frans, vader Ben, Ans, moeder Nellie, Tonny, Wim



Er speelden meer vragen op in februari 2024. Ik woonde toen de
herdenking van het bombardement op Nijmegen bij.
Lichtherinneringen werden op gebouwen geprojecteerd. Ik stond
onderaan de Stevenstoren en hoorde het gebulder van de
vliegtuigen boven me, vergezeld van het geloei van luchtalarm en
het luiden van de kerkklokken.

De vrije tijd die ik kreeg door mijn vroegpensioen in 2023, heb ik
ten volle uitgebuit om van de hoge duikplank het verleden in te
duiken: het verleden van mijn moeder. De vergeelde pagina’s met
haar herinneringen zijn voor mij het uitgangspunt geweest om me
te verdiepen in het tijdsbeeld van toen in Nijmegen.

In een paar zinnen schreef ze over een dag in 1932: “Op
vierjarige leeftijd kreeg ik een speelgoedhondje op de kermis...”.

Ik wilde deze herinnering in een verhaal verweven, in een
hoofdstuk. Hoe zag een kermis eruit, was die op loopafstand van
haar huis, hoe oud waren haar broers en zus toen en welke
kleding droeg ze? Allemaal vragen rondom die paar zinnen. Het
werd bijna een verslaving voor me om steeds meer uit te pluizen.
Ik dook archieven in, vlooide het internet uit, ik heb interviews
geluisterd, boeken gelezen en lezingen bezocht. Meerdere locaties
in Nijmegen heb ik bekeken. Hoe meer ik over die tijd las en over
het Nijmegen van toen, hoe meer ik me kon inleven in de
belevingswereld van een kind in die tijd.

Zo ontstonden de verhalen waarin ik fictie combineerde met
geschiedenis en een stuk levensgeschiedenis. De namen van
Tonny en haar familieleden komen overeen met de werkelijke
personen, overige namen heb ik om privacyredenen aangepast.

In welke vorm wilde ik dit alles gieten? Al snel wist ik dat ik in
1932 zou starten en wilde eindigen bij het bombardement in
1944. Daarnaast vond ik het belangrijk om een link te leggen
tussen heden en verleden.



Een kennismaking bij het monument “De Schommel” was een
optie. Een ontmoeting met mijn moeder? Dit was natuurlijk niet
mogelijk; zij was er niet meer. Bovendien vond ik het ook een
vreemd idee om te doen alsof ik degene was aan wie ze haar
levensverhaal vertelde.

De ik-figuur in de Proloog gaat het gesprek aan met een vrouw,
Tonny, die ze ontmoet bij het monument. In wat Tonny vertelt,
zijn enkele herinneringen van mijn moeder verwerkt.

Wat begon als een verhaal voor mezelf, groeide uit tot een boek.

Nadat ik enkele mensen had gevraagd om proeflezer te zijn van
(een deel van de) hoofdstukken, bleek dat de verhalen
gewaardeerd werden. Mensen van mijn leeftijd, of jonger,
kwamen hierdoor meer te weten over het tijdsbeeld in de periode
waarin hun moeder of oma jong was geweest. Anderen lazen
feiten over wat er in Nijmegen gebeurde in crisistijd en tijdens de
oorlog. Overlevenden van het bombardement gaven aan dat de
beschrijvingen van deze periode herkenning opriepen en hen
raakten.

De mooiste complimenten die ik heb gekregen: “Ik kan overal uit

opmaken, dat je je echt verdiept hebt in de hele geschiedenis”, en
“Het lijkt wel of je er zelf bij bent geweest”.
Tegenwoordig kijk ik op een andere manier naar Nijmegen. 1k
herken straatnamen waarvan ik voorheen het bestaan niet eens
wist, ik zie gevels, ik kom op locaties die ooit (anders) bebouwd
waren. De intensiteit waarmee ik alles heb uitgeplozen, leidt er af
en toe wel toe dat ik me moet realiseren dat ik niet als een kind
van toen door Nijmegen loop, maar als mezelf.



Dankwoord

Uiteraard mag hier een woord van dank niet ontbreken voor allen
die mij hebben geholpen om de uitgave van dit boek mogelijk te
maken.

Mijn proeflezers die eerdere of latere versies hebben gelezen en
mij hun mening gaven, maar die ook onduidelijkheden
benoemden, waarmee ik aan de slag moest: Marthy, Tini, Carla,
Ellen, Betty, Fons en Francina.

Twee dames, Ria en Trees, die het bombardement overleefd
hebben en van wie ik heel graag hun mening wilde horen.
Herkenden zij het tijdsbeeld, herkenden zij de beschrijving van
Nijmegen?

Ingrid, Maria en Floor die mij geholpen hebben bij het redigeren,
schrijven, herschrijven en nog eens herschrijven. Hoe zou het er
zonder hun hulp uit hebben gezien?

Richard en Marco, die de historische feiten en locaties die
genoemd of beschreven zijn, gecheckt hebben.

Henk Visch, beeldhouwer (1950), de ontwerper en maker van
monument “De Schommel”, die toestemming heeft gegeven om
een foto van een deel van het monument te gebruiken voor de
cover. www.henkvisch.nl




Proloog

Onder de overhangende takken van een van de kastanjebomen zit
de bejaarde, broos uitziende dame, wat verloren op haar rollator
met de rug naar het winkelend publiek. Ze trekt mijn aandacht.

‘Mevrouw? Gaat het goed met u?’ vraag ik.

Ik ga naast haar staan en kijk opzij naar het smalle, bleke gezicht.
Een grijs plukje haar piept onder de rand van de gebreide muts uit.
Haar verkleumde handen houdt ze in elkaar geklemd in haar
schoot. Ze wordt zich bewust van mijn aanwezigheid en kijkt me
aan met haar grijsblauwe ogen.

‘Dag,’ zegt ze aarzelend en zoekt in haar jaszak naar een zakdoek.
Ze snuit haar neus en veegt steels een traan weg. ‘Ja, het gaat wel
hoor. Dank u wel.’

Ik besluit nog even te blijven.

‘Bent u hier voor het monument?’ vraag ik en werp een blik op het
kunstwerk. Het staat in het midden van een verhoogd ovaalvormig
grasperk, omzoomd door een laag, ijzeren hekwerk.

Ja, De Schommel,” antwoordt ze zacht.

Ik ken het verhaal dat ten grondslag ligt aan dit monument:
opgericht ter nagedachtenis aan bijna 800 burgerslachtoffers.
Slachtoffers van het oorlogsgeweld in WOIIL Op 22 februari 1944
zijn zij gesneuveld bij een bombardement op het centrum van
Nijmegen. Op deze locatie lag de speelplaats van een kleuterschool
waarvan vierentwintig leerlingen en acht nonnen zijn omgekomen.
Het kunstwerk is een metershoge, ijzeren schommel, hangend aan
kettingen. De schommel hangt stil.

‘Heeft u het meegemaakt, het bombardement?’

Ja. Ik was vijftien jaar. Het komt steeds vaker in mijn herinnering:
de mensen die het niet overleefd hebben en die niet de kans hebben
gehad oud te worden.’
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Even lijkt het alsof de vrouw zich terugtrekt in zichzelf. Ze kijkt me
belangstellend aan. Jij bent nog jong, die oorlog heb je niet
meegemaakt. Wees er maar dankbaar voor.’

Ik knik. ‘Ik heb er veel over gehoord van mijn overleden ouders.’

Ik wil nog geen afscheid nemen. Ik stel me aan haar voor en vraag:
‘U moet inmiddels door en door koud zijn geworden. Mag ik u iets
warms te drinken aanbieden, koffie of zo?’

‘Ik ben Tonny. Wat aardig, heel graag. Ja, ik ben koud geworden.’

Ik pak haar uitgestoken hand aan. ‘Hier dichtbij is een kleine
gelegenheid, waar het op dit moment van de dag altijd rustig is.’

Tonny loopt naast me, een hoofd kleiner dan ik. Ik pas mijn
stappen aan en samen lopen we naar een oud café.

De behaaglijke warmte verwelkomt ons bij binnenkomst. Achterin is
één tafeltje bezet door een jong stel, de overige zes tafeltjes zijn vrij.
We trekken onze jas uit en hangen die op. Vrijwel op hetzelfde
moment duwen we onze handen in het haar, om het terug in model
te brengen: Tonny grijs, dun haar en ik een bos donkere krullen die
zich moeilijk laat bedwingen. We kijken elkaar glimlachend aan en
nemen plaats aan een tafeltje bij het raam.

Nadat we koffie besteld hebben, zeg ik: ‘lk ben geinteresseerd in
deze periode van de historie van Nijmegen en heb er al veel over
gelezen. Verhalen uit en over die tijd wil ik graag horen. Ik wil meer
te weten komen over de periode dat mijn moeder een kind was. Zij
heeft de oorlog en het bombardement op Nijmegen meegemaakt en
ik denk dat ze ongeveer dezelfde leeftijd had als u in die tijd. Ze heeft
erover verteld, maar nu realiseer ik me pas hoe weinig ik eigenlijk
weet over haar leven toen. Ik kan het niet meer vragen. Zij is enkele
jaren geleden overleden.’

Tonny luistert aandachtig en uit haar ogen straalt begrip, waar ik
me aan warm.

‘Bestond er maar zoiets als een tijdmachine, waarmee ik zo nu dan
naar mijn moeders jeugd kon reizen,’ zeg ik, ‘maar die mogelijkheid
ligt nog ver weg.’
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Tonny aarzelt. ‘Als het jou kan helpen,’ zegt ze, ‘wil ik wel
proberen om je wat te vertellen over mijn jeugd. Die is uiteraard
niet hetzelfde als die van je moeder, maar er zullen zeker
overeenkomsten zijn. Ik ben geboren in Nijmegen in 1928.’

‘Mijn moeder ook,’ zeg ik.

Tonny is een moment stil en zegt dan: ‘lk heb mijn kinderen
weleens wat verteld, maar niet alles. Ik heb niets verteld over de
angst die ik heb doorstaan tijdens de oorlog, niet alles over de druk
die het geloof me oplegde en niets over de zwaarmoedigheid van
mijn moeder.’

Het aanbod van deze wildvreemde vrouw raakt me. Tegelijkertijd
lijkt ze me zo vertrouwd, alsof het mijn eigen moeder is. Een kort
moment sluit ik mijn ogen, denkend aan mijn ouders.

We houden elkaars handen vast wanneer we aan de tijdreis
beginnen, terug naar de jaren uit Tonny’s jeugd, die zo zorgeloos
begon en gaandeweg vertroebelde door de oorlog.
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Het onbevangen Kind

Hetis 1932.

Nellie, Tonny’s moeder, zit aan het notenhouten bureau
tegenover de huisarts. Ze spreekt haar zorgen uit over haar
dochtertje van bijna vier jaar: ‘Het valt me op dat Tonny kromme
beentjes heeft. Wilt u ernaar kijken?’

Tonny’s ogen volgen de handen van de vreemde man in de witte
jas die haar benen bevoelt. Nadat ze vervolgens enkele stapjes
heeft gelopen aan de hand van haar moeder, deelt de arts zijn
bevindingen: ‘Het is een lichte vorm van de Engelse ziekte. Laat
haar zoveel mogelijk met blote voeten in een zandbak spelen. Ze
heeft ook speciaal aangemeten schoenen nodig. Dan komt het wel
goed.’

De dokter geeft geen mogelijkheid meer vragen te stellen. Hij
reikt haar de hand en houdt de deur voor haar open.

’s Avonds lucht Nellie haar hart bij haar man Ben en verzucht:
‘Wat hebben we toch een ongelukkig kind.’

Ben zegt nooit bijzonder veel en dat wat hij zegt, is
weloverwogen en rustig. Dit keer reageert hij wrevelig op zijn
vrouw: ‘Kom op Nellie, niks aan de hand met onze poppedein. Ze
is een vrolijk en lief kind, ze kan lopen. Dan maar met een beetje
kromme benen. Als die dokter zegt, dat het goed voor haar is om
met blote voeten in het zand te spelen, dan kdmt er een zandbak.’

Enige tijd later haalt Nellie de aangepaste schoenen op en laat ze
aan Tonny zien. ‘Kijk, Tonny, deze schoenen zijn speciaal voor jou
gemaakt. Vind je ze mooi?’ vraagt ze met een zachte glimlach.

Tonny knikt. Haar ogen glinsteren terwijl ze de geur van het
nieuwe leer opsnuift. De hoge schoenen met stevige veters, die ze
zelf nog niet kan strikken, zijn van haar. Dit keer geen afdankertjes
van Ans, haar vier jaar oudere zusje.
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Nellie kijkt even weg. Ze is zorgelijk van aard, soms zelfs zwaar
op de hand, hoezeer ze ook probeert dat voor de kinderen te
verbergen. Tonny voelt het haarfijn aan, zoals nu. Ze schuift
dichterbij, haar Kkleine handen vinden die van haar moeder.
Zachtjes streelt ze over de huid, een gebaar dat meer zegt dan
woorden. ‘Ben je verdrietig om de schoentjes, mama?’ fluistert ze.

Na het ontbijt loopt Tonny achter Ans aan. ‘Ik wil mee.’

Ans draait zich om en knuffelt haar even. ‘Dat kan niet. Ik moet
naar school. Ga jij maar lekker zandtaartjes bakken.’

Tonny geniet volop van het buitenleven. Zodra het weer het
toelaat, speelt ze in het zand, laat ze het door haar vingers glijden
en voelt ze de korrels tussen haar tenen. Op regenachtige dagen
zoekt ze haar toevlucht binnenshuis. Daar vermaakt ze zich met
haar poppen of loopt ze nieuwsgierig achter haar moeder aan, in
een poging te helpen met de dagelijkse werkzaamheden.

Vanaf haar geboorte in 1928 heeft zij overdag alle aandacht van
moeder Nellie, want ook haar vijf jaar oudere broer Wim en de
zeven jaar oudere Frans zijn naar school. Ze vertrekken eerder
dan Ans omdat ze verder moeten lopen naar hun lagere school
aan het Kelfkensbos.

Vandaag heeft haar moeder een verrassing voor Tonny: ‘Ga je
mee? We gaan ergens naar toe wat je vast en zeker leuk vindt.’

Nieuwsgierig kijkt ze omhoog. Het gebeurt zelden, dat ze samen
iets buitenshuis doen, alleen de boodschappen. Opgetogen steekt
ze haar armen door de mouwen van haar jasje en ze wacht,
ongeduldig trappelend, totdat de knopen dichtgemaakt zijn en ook
haar moeder haar lange mantel heeft aangetrokken. Ze huppelt
mee, de verrassing tegemoet.

Bij het grote schoolgebouw aan de Dominicanenstraat probeert
Nellie een blik naar binnen te werpen. De hoge ramen
verhinderen dat ze de meisjes aan hun lessenaar kan zien zitten.
Ans zit op deze lagere school, die grenst aan het klooster. Aan de
andere kant van het klooster, is de bewaarschool, het frobelklasje.
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Wanneer ze daarlangs lopen, wijst ze naar de speelplaats. ‘Kijk,
Tonny, daar is 66k een zandbak.’

Tonny is meer geinteresseerd in het doel van hun wandeling en
haar nieuwsgierigheid groeit naarmate ze dichter bij het centrum
van Nijmegen komen. De eerste hoge fluittonen van de
stoomcarrousel bereiken hun oren. Haar ogen beginnen te stralen,
terwijl ze om haar moeder heen danst en uitroept: ‘Mama, gaan
we naar de kermis?’

Haar moeder lacht haar toe en op dat moment prikkelt een
zweem zoete geur van versgebakken wafels hun smaakpapillen.
Tonny raakt alsmaar meer enthousiast van de vrolijke
kermismuziek, van de vele kleuren en de mix van geuren om haar
heen. Met grote ogen bekijkt ze de attracties en springt rond de
fleurige en vrolijke stoomcarrousel. Ze bedelt bij haar moeder:
‘Mag ik hierin? Ik wil op het paard!’

Stoomcarrousel op Kelfkensbos
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Als Nellie besluit toe te geven, wordt Tonny’s aandacht getrokken
door een Kkleine speelgoedhond. Vanaf dat moment bestaat er
niets anders meer dan dat. Het paard waar ze op wilde zitten, is
vergeten. Op haar hurken bekijkt ze het hondje met de lieve,
bruine ogen en de lange, zwarte en witte haren. Tot over haar
oren verliefd!

‘Mama, ik wil deze!’ zegt ze, met glanzende ogen.

Nellie kan de blijdschap van haar dochter niet weerstaan en
besluit het speelgoeddier te kopen. Tonny pakt de rubberen bal
die erbij hoort en knijpt erin. Bij elke keer dat ze knijpt, beweegt
het diertje vooruit, aangestuurd door het slangetje dat met het
balletje verbonden is. Resoluut pakt haar moeder het hondje van
de grond en bergt het veilig op in haar boodschappentas. ‘Het is
hier veel te druk, Tonny. Straks struikelt er iemand over je hondje.
Zodra we in onze straat terug zijn, mag je hem weer hebben.’

‘Ik noem hem Bello, mama.’

Ze lopen nog een kleine ronde over de kermis, maar het duurt
Tonny nu allemaal te lang en ze trekt zo hard ze kan aan haar
moeders hand. Ze wil haar nieuwe vriendje uitlaten.

‘Even wachten, kind,” zegt haar moeder en ze stopt bij de kraam
van de wafelbakker. ‘Ans, Wim en Frans lusten straks, als ze uit
school komen, vast zo'n lekkere wafel bij de thee.’

Tonny knikt alleen maar, ze kan niet wachten om verder te
lopen. Ze hurkt naast de tas, die nu even op de grond staat en ze
aait zacht haar hond. Nellie rekent de wafels af en zet ze
voorzichtig bij Bello. Ze pakt Tonny bij de hand en samen lopen ze
verder.

Zodra ze hun straat inlopen, mag Bello bevrijd worden uit zijn
donkere en naar wafels geurende verblijf. Tonny zet hem
voorzichtig op de grond. Onderweg knijpt ze gestaag in het
balletje om te zorgen dat hij voor haar uit blijft lopen en ze lopen
richting huis, rekening houdend met het tempo van de nieuwe
aanwinst. Passanten lachen om de overduidelijk trotse
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eigenaresse van het huisdier, die nergens anders aandacht voor
heeft.

Tonny is de rest van de dag zoet met haar nieuwe vriendje en ze
wacht ongeduldig tot haar vader thuiskomt. Op het moment dat ze
het openen van de poort hoort, stuift ze naar buiten en nog
voordat haar vader zijn fiets in de schuur kan zetten, springt ze
om hem heen en moet hij eerst haar cadeau bewonderen.

‘Pipa, kijk ik heb een hondje.” Soms verbastert Tonny het woord
papa tot pipa. Hij bekijkt en aait het hondje en ook Tonny krijgt
een aai over de bol. ‘Wat een mooie hond. Heb je die van mama
gekregen?

‘Op de kermis!’ roept ze enthousiast.

Ben is allang blij dat het hier niet om een echte hond gaat. Het
huis is veel te klein om naast de zes gezinsleden ook nog een hond
te herbergen.
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De frobelklas

Zaterdags haalt Ben de zinken teil, die buiten aan de tuinmuur
hangt, naar binnen en zet die op de stenen keukenvloer. Hij giet er
koud water in, terwijl Nellie een grote ketel met water vult en die
verhit op het fornuis. Zodra de stoom eraf slaat, pakt Ben de ketel
en voegt de inhoud aan het koude water toe.

‘Ans, geef je mij dat stuk zeep even aan?’ vraagt haar moeder.

Daarna schaaft ze reepjes van de Sunlight zeep en klopt die op
totdat een dikke, witte laag schuim ontstaat. Om beurten mogen
de kinderen badderen, eerst Frans, dan Wim en dan Ans.
Benjamin Tonny sluit de rij. Nellie voegt tussentijds zo nu en dan
warm water toe. De witte vlokken verdwijnen meer en meer.
Uiteindelijk blijft er grijsgekleurd water over door het vuil dat
haar broers en zus van zich af hebben geschrobd. Het deert Tonny
niet en ze spettert er lustig op los. Nadat ze er genoeg van heeft en
het water te koud wordt, tilt haar moeder haar eruit.

‘Au, dat prikt,” roept Tonny en tilt haar voet weer omhoog van de
kokosmat op de vloer.

Na de stevige afdroogbeurt gloeit haar hele lijf, waarna ze in
haar lange, lichtblauwe nachthemd schiet. Bijna bedtijd, maar
eerst dribbelt ze nog even naar haar vader toe.

Die trekt rustig aan zijn sigaar in “vaders stoel” en Kijkt
vergenoegd naar zijn gezin. Hij geniet van de frisgewassen
koppies van zijn kroost. Nellie volgt zijn blik en kent zijn
gedachtegang. Ze is trots op haar man, die zijn leven toch maar op
de rit heeft gekregen. Hij heeft er nooit veel over verteld, maar ze
weet dat hij niet overweg kon met de vrouw waarmee zijn vader
trouwde, nadat zijn moeder op jonge leeftijd overleed. Toen ook
vader overleed, verliet Ben het ouderlijk huis en trok “de wijde
wereld” in. Als jongvolwassene heeft hij leerscholen gehad bij

18



verschillende huisschilders, waar hij lange tijd in kosthuizen
woonde. Nu verdient hij als huisschilder de kost voor zijn gezin.

‘Pipa, zingt u een liedje voor ons?’
bedelt Tonny.

Ans sluit zich erbij aan en slaat
haar armen om zijn nek om hun
vraag kracht bij te zetten:
‘Alstublieft?

Ben zet de meisjes ieder op een
knie en zingt: “Hop Marjanneke,
stroop in 't kanneke, laat de
poppekes dansen”. Bij de laatste
vier woorden hobbelen ze op en
neer op zijn knieén, hikkend van het
lachen.

‘En nu jullie bed in,” zegt Nellie en
dirigeert het tweetal naar boven.

Ben staat links

Op hun slaapkamer knielen ze op het kleine kleed voor de
twijfelaar, waar ze samen in slapen. Tonny vouwt haar handen en
buigt haar hoofd. Samen met Ans en haar moeder, zegt ze het
avondgebed.

’s Avonds als ik slapen ga

Volgen mij veertien engeltjes na

Twee aan mijn hoofdeinde

Twee aan mijn voeteneinde

Twee aan mijn rechterzijde

Twee aan mijn linkerzijde

Twee die mij dekken

Twee die mij wekken

Twee die mij wijzen naar s Hemelsparadijzen
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Daarna kruipen de zusjes tussen de koele lakens en stopt hun
moeder ze nog eens goed in. Ze geeft een warme knuffel en zegt
zachtjes: ‘Welterusten, lekker slapen.” Daarna doet ze het licht uit
en verlaat de kamer.

‘Lig eens stil. Je maakt me de hele tijd wakker,” bijt Ans haar kleine
zus toe.

Tonny durft zich nauwelijks te bewegen. Ans kan af en toe zo
kattig zijn! Ze kruipt in haar schulp en zegt niets. Haar hoofd zit
vol met allerlei gedachten die over elkaar heen rollen. Ze kan de
slaap niet vatten. In gedachten bidt ze tot de engeltjes die rondom
haar bed staan en vraagt of ze haar in slaap laten vallen. De
engeltjes luisteren niet. Tonny heeft het warm en haar buik maakt
vreemde capriolen. Ze ligt opgerold in de foetushouding, er
ontsnapt een kreun uit haar mond.

Ans draait zich naar haar toe. ‘Wat is er toch? Waarom slaap je
nog niet? Ben je ziek?’

‘Ik heb buikpijn en ik heb het warm, Ans,’ fluistert Tonny.

Ineens snapt Ans wat er aan de hand is en ze komt overeind. Ze
trekt Tonny tegen zich aan en legt haar arm over de smalle
schoudertjes. ‘Vind je het eng om overmorgen naar school te
gaan?’

Tonny knikt. Ja.’

Ans kan zich nog wel herinneren dat zij het ook spannend vond
die eerste schooldag, ook al is ze een heel ander kind dan Tonny.
Ze is zelfstandiger en kan goed van zich afbijten. Tonny is een
bedeesd meisje, dat niet op de voorgrond treedt en naar
vreemden verlegen is. Ze kijkt dan het liefst op haar gemak eerst
de kat uit de boom. Ze kruipt nog wat dichter tegen Ans aan. Die
heeft al spijt van de uitval naar haar kleine zus en ze probeert haar
gerust te stellen: ‘De nonnen zijn echt aardig, er is een speelplaats
met een zandbak en je ziet allemaal andere kinderen.’

‘Maar die ken ik helemaal niet.
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‘Dat komt vanzelf en je krijgt nieuwe vriendinnetjes. Er zitten
alleen maar meisjes op de school. Maria gaat toch ook?’

Ta.

Maria is het achterbuurmeisje. De tuinen van het huis van Maria
en die van Tonny grenzen aan elkaar. De meisjes hebben ontdekt
dat ze elkaar kunnen zien als ze de takjes van de heg opzij buigen.
Ze kletsen honderduit in hun peutertaaltje. De moeders van het
tweetal hebben elkaar ook leren kennen en zo nu en dan mag
Maria bij Tonny in de zandbak komen spelen.

Maandagmorgen is het zover. Tonny grijpt haar moeders hand als
ze samen naar de bewaarschool lopen. Ze kruipt weg achter
Nellie’s rokken zodra ze de opgewonden kinderstemmen op het
schoolplein hoort.

‘Hoi Tonny,” staat Maria opeens naast haar. ‘Heb je het gezien?
Ze wijst in de richting van twee grote zandbakken op het
schoolplein. ‘We kunnen hier 68k in de zandbak spelen.’

Tonny knikt alleen maar. Ze blijft naar de grond kijken en geeft
geen antwoord. Nellie knipoogt naar Maria’s moeder. Het huilen
staat Tonny nader dan het lachen. Er komt een vreemd gevoel in
haar keel, alsof ze een te grote hap eten heeft genomen, die niet
doorglijdt.

Het witte habijt en de zwarte sluier van de non maken een zacht
ruisend geluid, als ze naar hen toeloopt. ‘Gaan jullie mee?’ vraagt
ze en strekt haar armen uit naar Maria en Tonny.

Tonny weet dat ze nu mee moet lopen. Ze laat haar moeders
hand los, maar wil die het liefst stevig vasthouden. Met trillende
onderlip probeert ze haar moeder zo lang mogelijk na te kijken.
Nellie zwaait nog even en draait zich om, waarbij ze haar tranen
verbijt en naar huis loopt. Het zal stil zijn zonder haar altijd blije
en aanhankelijke dochtertje.

Tonny is ontroostbaar. De zuster probeert van alles om haar
gerust te stellen en geeft haar uiteindelijk een pop. Met haar
poppenkind trekt Tonny zich stilletjes terug in een hoek van de
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klas en kijkt nieuwsgierig rond. Haar ogen volgen alles wat er
gebeurt. Ze ruikt iets geks. De geur in de klas kan ze niet helemaal
thuisbrengen; het lijkt de boenwas die mama gebruikt, maar toch
anders. Ze bekijkt de houten bankjes. Tegen een van de muren
staan de lage aanrechten met fonteintjes erboven. Ans had dat al
verteld en ze vertelde ook dat alle kinderen een wit schort krijgen.
‘Dat moet je altijd ombinden in de klas, elke dag, zodat er geen
vlekken op je kleren komen van kleurtjes en klei. Zaterdags moet
je dat schort mee naar huis nemen. Dan kan mama het in het
weekend uitwassen en heb je maandag weer een schoon schort
om mee te nemen naar school.’

Aan het eind van de ochtend wacht Nelliee al bij het hoge,
groene hek, dat moet voorkomen dat de kleuters ertussenuit
piepen. Zodra Tonny haar moeder ziet, rent ze naar haar toe, haar
kleine vingers stevig om de pop geklemd, die ze niet los wil laten.
De zuster besluit uiteindelijk dat ze die voor één keer mee naar
huis mag nemen. 's Avonds neemt ze de pop mee naar boven en
geeft die in bed een plekje tussen haar en Ans in.

De volgende ochtend laat ze hem in bed liggen, in de hoop dat haar
moeder er niet meer aan denkt. Dat is echter niet het geval. ‘Waar
is de pop, Tonny?’

Tonny mompelt: ‘Boven.’

‘lij hebt zelf poppen en deze is van de school, zodat ook andere
kindjes ermee kunnen spelen. Niet iedereen heeft er zelf thuis een,
zoals jij. Begrijp je dat?’

Op dat moment denkt Tonny terug aan de twee meisjes in de
klas die gisteren ook met de pop wilden spelen. Zij had hem niet
losgelaten. Bedoelt mama die meisjes? Voor zich ziet ze de tranen
in de ogen van Marieke. Tonny draait zich van haar moeder af,
rent de trap op, grist de pop onder haar kussen weg en loopt
ermee naar beneden om naar school te gaan.
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