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1993. Köln. Barbarossaplatz. BAUHAUS-Hochhaus.

Ich haste die Treppen hinauf und weiß, dass ich wegen des Staus auf der 

Severinsbrücke zu spät kommen werde...wohin jetzt, nach rechts oder links? 

Das hat mir gerade noch gefehlt, am ersten Tag zu spät kommen, macht 

gleich den richtigen Eindruck. Ein Empfangsbereich, eine unausgeschlafene 

Person plinzelt ärgerlich über ihre Schulter in meine Richtung.

"Der Olivetti-Kurs für Desk-Top-Publishing! Wo soll ich hin?" röchele ich 

sie an. 

Die Person fährt einen Arm mit einem spitzen Zeigefinger aus: "Da lang, 

Raum 45." Und zischt spitzmündig gleich hinterher: "Sie sind aber zu spät!"

Ich nehme die Klinke in die Hand und atme einmal feste durch. Ich knete 

ein Lächeln in mein Gesicht. Auf diesen Kurs habe ich vier Monate 

sehnsüchtig warten müssen.

Ich klopfe kurz, öffne die Tür, trete in den schon leicht stickigen Raum. 

Die Seminarleiterin verschluckt den Rest ihres Satzes, alle Augen der 25 

Kursteilnehmer schwenken zu mir, an meine Handtasche gekrallt stelle ich 

mich kurz namentlich vor und…

"Einen Platz haben wir noch hier frei, dort hinten. Am Fenster, ja bitte, 

setzen Sie sich doch zu der Dame, sie hat noch keinen Partner am PC!".

Einen Kurs beginnen und sich den Partner, mit dem man sich dann neun 

Monate einen PC teilen wird, nicht vorher aussuchen oder anschauen zu 

können, das ist ungünstig, aber es ist meine Schuld. Ich gehe durch den 

Raum zu dem mir zugewiesenen Platz.

Meine PC-Partnerin ist eine großgewachsene, schlanke, leicht maskulin 

wirkende Frau in meinem Alter mit flinken, fröhlichen Augen, kurzen Haaren 

und sympathischen, kräftigen Händen. Sie trägt Jeans und einen Pullover mit 

einem Hemd drunter.

Sie lächelt mich an, und, da die Dozentin mit ihrer Einführung fortfährt, 

raunt sie mir zu: "Setz dich links von mir, ich bin Linkshänderin, wir müssen 

uns ja die Maus teilen, da kommen wir uns weniger ins Gehege."

"Ich heiße Angelika," wispert sie dann, "ich bin Setzerin."

Sie kommt, genau wie ich, aus der Druckbranche, welch ein unglaublicher 

Zufall! Wir werden die gleiche Sprache sprechen.

Ich schaue in ihr offenes Gesicht und flüstere: "Und ich heiße  Katharina-

masel tov, und ich bin Buchherstellerin!"

"Ha!" rutscht es Angelika raus, "Dann werden wir ja jede Menge Spaß hier 

haben!".
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DER FINGERZEIG

Mittagspause. "Katharina...? Komm, lass’ uns ein bisschen den Ring rauf 

und runter, es ist Frühlingswetter, bisschen die Beine vertreten."

Wir verlassen das BAUHAUS-Gebäude am Barbarossaplatz und gehen 

langsam den Kölner Ring rauf, wir genießen die Sonne. Bald ist der Kurs zu 

Ende und wir werden wieder auf Arbeitssuche gehen können.

"Sag' mal..." fängt Angelika nachdenklich an. Und verstummt. 

"Was? Was ist denn?" hake ich nach. 

"Also. Wir verstehen uns doch gut, und ich dachte...wenn eine von uns 

mal in Urlaub fahren will...wir haben ja niemand Festes...und ich könnt' mir 

vorstellen, dass wir gut miteinander auskämen, also was meinst Du, wenn 

wir mal beide Zeit und wieder etwas Geld haben? Sollten wir das mal 

machen? Einfach so, irgendwo hin? Zusammen?" spricht sie nach vorne und 

zu ihren Schuhen.

Ich bin im ersten Moment perplex. Aber mir gefällt der Gedanke. 

"Ja, das sollten wir, das ist eine schöne Idee, ja. Und wohin? Ich fürchte, 

wir werden kaum einen Ort finden, den wir nicht in Grund und Boden 

giften!" lache ich sie an. "Lass uns gleich mal schauen, träumen kostet nix. 

Lass uns zu Gleumes gehen, die haben Bücher und Karten über jeden Ort der 

Welt, lassen wir uns inspirieren!"

Urlaubswillig ziehen wir ein Buch nach dem anderen aus den Regalen, 

Bildbände, Reiseberichte, Reiseführer. Pauschalreisen sind uns ein Greuel, 

Resorts und Hotels ebenso. Indien? Zu heiß, und wahrscheinlich jede Menge 

lila Latzhosen aus der Uni und der alternaiven Ecke der Südstadt. Mittelmeer 

fällt wegen steigendem Prollfaktor gleich durchs Sieb. China? Wegen des 

Essens gerne, sprachlich eher weniger ergiebig, wir werden kaum die 

Einheimischen verstehen. Was bleibt übrig? Alles, wo man sich mit Englisch 

durchwursteln kann. USA? Um Gottes Willen, Dumpfbacken und Fanatiker 

haben wir hier auch genug zu besichtigen. Ach nee.. Russland? Njet mit 

Englisch.

"Angelika! Ich geb's auf, ich weiß nicht, das passt alles irgendwie nicht. 

Ich will ja nicht wohin, wo es zugeht wie bei uns hier und einige Länder find’ 

ich einfach öde, wir wollen ja was Neues sehen. Das wird ein Problem, meine 

Liebe!". 

Nichts passt, kein Name eines Landes zündet einen Funken. Wir stecken 

alle Bücher wieder in die Regale.
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"Na prächtig, die Welt ist nicht groß genug für uns, wir haben ja an allem 

was zu meckern." nörgele ich und schaue mich um. 

In einer Ecke am Ende des Verkaufsraums steht ein großer, hölzerner 

Globus.

"Dahin jetzt, aber etwas lebhaft!" rufe ich Angelika zu und zeige auf den 

Globus. "Ah!" meint Angelika, stellt sich an den Globus und starrt ihn an, 

"Und jetzt?"

"Und jetzt," verkünde ich mit erhobenem Zeigefinger, "werden wir eine 

höhere Macht darüber entscheiden lassen, wohin wir reisen sollen. Du 

drehst den Globus und ich mach die Augen zu und wo immer ich hintippe...”

Angelika schaut mich ausdruckslos an: "Das allerdings verkürzt den 

Entscheidungsprozess erheblich." 

Ich schaue ausdruckslos zurück: "Ruhe jetzt. Du drehst. Ich stippe den 

Finger.".

Sie dreht den Globus, ich kniee davor, schließe die Augen und warte, bis 

der Globus austrudelt.

Ich stippe.

Ich öffne die Augen, Angelika kniet sich neben mich. "Und..?” frage ich. 

"Moment mal," nuschelt sie, "irgendwie bist Du mitten im Meer gelandet, 

das ist aber ‘ne Ecke weg von hier!" 

Jetzt sehe ich es auch, mein Finger steckt mitten in einem riesigen blauen 

Gebiet.

"Damit hat sich das erledigt, wir werden wohl kaum eine Bötchentour 

dahin machen...warte mal," Angelika greift sich meinen Stipp-Finger, 

"vielleicht ist ja noch was drunter?" 

Ich drehe die Fingerspitze langsam zur Seite und tatsächlich kommt dort 

ein winziger brauner Fleck zum Vorschein, flankiert von ein paar 

fliegenbeinigen Buchstaben.

"Was steht da? Kannst Du das lesen? Warte...da steht TONGA. Wo sind 

wir überhaupt? Oh Gott, mitten im Pazifischen Ozean, in der Südsee? Was ist 

TONGA?"

Nelson Mandela wird Präsident von Südafrika, O.J. Simpson wird 

angeklagt. Es ist 1994.
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NACH TONGA? ECHT?

Fast 5 Jahre später. Köln. Sommer. Autobahnkreuz Köln-Süd. Der 

obligatorische abendliche Berufsverkehrstau. Ich komme aus Bonn, von 

meiner Arbeit in einem Institut der Universitätskliniken als Multimedia-

Expertin und Übersetzerin auf dem Venusberg, ich bin müde und will nur 

noch heim, alle Türen und Fenster öffnen und mich endlich in den kühlen 

Garten setzen und ein bisschen Sonne genießen. Die Katze streicheln, in den 

Beeten zupfen, den Piepmätzen lauschen.

Die Augen brennen, die rechte Schulter sticht, mein Bauch krampft, die 

konzentrierte Bildschirmarbeit macht mich steif. Es ist heiß in meinem 

kleinen Twingo, die Sonne geht riesig und eigelb direkt vor mir am Ende der 

Blechschlange am Horizont ganz langsam unter. Ich zünde mir eine Zigarette 

an, mein Mund ist pelzig, ich versuche, mich ein bisschen zu strecken, 

lockere den Gürtel meiner Jeans, ich klebe. Alle Autos kommen zum 

Stillstand. Ich schaue bewusst in die anderen Autos. In jedem sitzt nur ein 

Mensch. Tausende von Autos, in jedem hockt ein Mensch und kommt von 

der Arbeit. Wie völlig absurd, abstrus, unwirklich, bizarr. Alle schauen nach 

vorne, alle wollen nur weg hier. Keiner lächelt. SWR3 verbreitet zwanghaft 

gute Laune und die neuesten Nachrichten über Monica Lewinsky und 

Amerikanische Botschaften in Afrika, die eine nach der anderen in die Luft 

gejagt werden. In Oklahoma hat ein Irrer ein Bürohaus in Schutt und Asche 

gebombt.

Mir langt es. "Schluss jetzt!"  fahre ich das Radio an und knipse es mit 

einer Grimasse aus. Es stinkt nach Abgasen und heißem Teer und Gummi, 

mein Aschenbecher quillt über, ich habe Durst.

Aus meiner Handtasche krose ich mein Handy, ich bin eine der wenigen, 

die überhaupt eins hat. Die Biester sind überteuert und klobig und eine 

Einheit kostet fast zwei Mark und dazu kommt noch die horrende 

Grundgebühr. Sie firmieren unter "Yuppyknochen".

Angelika hatte es mir zum 42. Geburtstag geschenkt. Und dabei 

wehmütig gelacht: "Meinst Du, wir schaffen es jemals noch, nach Tonga zu 

kommen? Entweder hast Du keinen Urlaub oder ich nicht...und alle unsere 

Freunde ziehen uns weiter durch den Kakao wegen dieser Schnapsidee, wir 

hätten es eben niemandem erzählen sollen! Jedesmal, wenn ich Jörg anrufe, 

blökt er mich an 'Na, immer noch nicht in Tonga?'. Na, lass mal, war ein 

netter Running Gag. Aber langsam kann ich's nicht mehr hören!"
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Ich auch nicht.

"Mama...? Ich steh schon wieder im Stau. Ich muss mit jemand sprechen, 

sonst dreh’ ich durch!"

Meine Mutter lacht herzhaft: "Ja, Kind, dann mach mal! Wolltest ja in 

Köln wohnen bleiben! Dann musst Du das eben in Kauf nehmen.".

Sie amüsiert sich: "Erinnere Dich an meine Staus? Jahr um Jahr vom 

Venusberg hierhin nach Siegburg und Sankt Augustin, weißt Du noch? Sei 

nicht so mäsig, hast doch eine schöne Wohnung, eine tolle Arbeit und bist 

auch bald zuhause. DU hast doch keinen Grund zu klagen!".

"Ja, schon." schiebe ich, mich windend, ein, "Jaaa. Besser könnte es kaum 

sein. Ich weiß ja!" 

"Also ruf mich an, wenn du angekommen bist und dich umgezogen hast 

und einen Moment Ruhe hast. Und noch was...sei froh, dass du zu Hause 

keinen Mann hocken hast, der jetzt auch noch bekocht werden will!" 

wimmelt sie mich liebevoll ab.

Meine Mutter hat die Eigenschaft, mich schnell wieder auf die Schiene zu 

setzen, überflüssiges Geschwätz abzuwürgen und massive Nervereien in 

kleine Unpässlichkeiten zu verwandeln. Recht hat sie, wie fast immer.

Mein Leben als Single habe ich mir recht passend gemacht, kein Mann 

stört meine Kreise in der Wohnung. In einer Großstadt kann man 

beziehungstötenden Untiefen elegant aus dem Weg gehen. Sogenannte 

"Beziehungen": Ja; Zusammenleben: Nein. 

Und Heiraten steht völlig außer Frage, das werde ich mir im Leben nicht 

antun. 

Im Schneckentempo krieche ich schwitzend die Abfahrt Frechen rein, 

jetzt nur noch ein paar hundert Meter auf dem Nadelöhr Aachener Straße in 

Richtung Weiden und ich kann aufatmen. Am Einkaufszentrum vorbei, an 

kühlenden Grünanlagen und blühenden Gärten vorbei, ab in die Tiefgarage 

und hinein in meine geliebte Wohnung.

Ich ziehe die Rollladen an der Terrassentür, den Fenstern im großen 

Wohnzimmer mit Erker und im Schlafzimmer hoch, öffne alle Türen und 

Fenster, alle gehen nach Süden in Richtung Garten. Warm-würzige Luft und 

milde Sonnenstrahlen durchfluten mein Apartment. Meine Katze wacht 

verschwiemelt auf und begrüßt mich wie ein Schaf mit einem klagenden 

"Mäh!", streckt sich, streift mir um die Beine und hoppelt wie angestochen 

in den großen Garten. Sie inspiziert jeden Grashalm einzeln, so, als wär er 

gestern noch nicht dagewesen. Sie beginnt ihre "Inspektionstour".
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Was für eine glückliche Katze; welch ein Unterschied zu der Zeit, als ich 

sie bekam. Sie war schlecht behandelt worden vom Vorbesitzer, durfte nur 

ein Mal am Tag kurz fressen und war gezwungen worden, nur auf einer Stelle 

auf dem Sofa zu hocken und lediglich dekorativ auszusehen. Sie durfte sich 

nicht frei bewegen. Man hatte sie täglich eingepudert mit fetthaltigem 

Talkumpuder und dann den Puder mit einem lauten Staubsauger wieder aus 

dem Fell gesaugt. Ich erfuhr dies vom Halter, der stolz war, dass die Katze so 

"gepflegt" ausschaute und wohlerzogen war.

Das alles nur, weil sie als Perserkatze geboren worden war. Als sich ihre 

Fellfarbe änderte, wollten die Besitzer sie loswerden, denn sie war "nichts 

mehr wert". Ich habe ihr damals als erstes die langen klebrigen Haare 

ratzfatz bis auf einen Zentimeter runtergeschnitten. 

Sie fand heraus, dass sie sich selbst nach Katzenart putzen konnte. Und 

essen durfte, wann immer sie wollte. Und aufstehen und herumlaufen. Sie 

konnte es anfangs kaum glauben und bei der kleinsten Bewegung, die ich 

machte, huschte sie geduckt zurück in ihre Sofaecke und sah mich angstvoll 

an. 

Und weil sie so grimmig aussah, bekam sie den Namen Bruno.

Raus aus den Schuhen, dem Seidenblüschen und den farblich passenden 

Jeans und rein in meine Flickenjeans und das ärmellose T-Shirt. Das ist 

besser! Barfuß, Schläppchen an und ein kleines Abendessen machen, 

Knäckebrot und gekochter Schinken, dazu eine Riesentasse Earl Grey. Bloß 

raus, raus auf die luftige Terrasse. Ich räkele mich in meinem Gartenstuhl, 

die Beine liegen auf dem Tisch, ich spreize die Zehen. 

Licht, Luft, Sonne, Sommer. 

Ich esse langsam mein Knäckebrot und blinzele in die Bäume, 13 Meter 

hohe Robinien, durch deren fedrige, helle Blätter ab und zu Sonnenstrahlen 

fallen, ein Eichhörnchen huscht in der Krone und der Gesang der Vögel wird 

niemals langweilig. Hinter der Hecke spielen Kinder, sie kreischen und 

lachen, irgendwo rattert ein schwachbrüstiger Rasenmäher. Bruno sitzt in 

meiner Blumenrabatte und schaut schielend und kopfzuckend einem 

zappelnden Schmetterling hinterher.

Ich schließe die Augen und möchte dies nur noch genießen. Endlich habe 

ich das, worauf ich viele Jahre lang gehofft hatte: eine interessante und 

abwechslungsreiche Anstellung, endlich eine ohne Mobbing und Missgunst, 

ein gutes Gehalt, eine schöne Wohnung mit Garten. Gesundheit. Ich bin 
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rundum zufrieden, keine großen Sorgen, ich bin glücklich. Mit geschlossenen 

Augen lasse ich noch einmal mein Leben Revue passieren:

Der Weg war lang und steinig gewesen nach dem Tod meines Vaters, ich 

war gerade 11 Jahre alt. Meine Kindheit war sehr behütet, und auch meine 

Jugend. Nicht, dass ich mit Materiellem verwöhnt worden wäre. Mama und 

Papa waren arm und sehr jung, als ich geboren wurde. Es hat mir nie gefehlt 

an Liebe und Verständnis, Urvertrauen. Mama kochte Schweinepfoten aus, 

damit wir eine Soße zu den Kartoffeln hatten; es hat immer geschmeckt, es 

war immer genug. Papa konnte sich freitags eine Flasche Bier gönnen. 

Apfelsinen und Äpfel waren rar, weil teuer. 

Ich habe nie etwas vermisst. 

Ein Kapital, das einen ein Leben lang haushalten lässt.

Aber Papa starb 1966 als ich 11 wurde. 

Er war Geschäftsführer mehrerer Eisenhüttenwerke geworden. Wir 

lebten im Saarland, in einer großen Wohnung mit Garten und Pool. Ich 

stromerte auf den Äckern, streichelte Kühe, baute im Regen 

Schlammdämme, erntete Haselnüsse und durchstreifte den Wald mit 

meinem Hund Tessi, tobte mit meinen Spielkameraden im Heuschober. 

Fahrradrennen, tote Frösche in der Lederhosentasche, Kirschbäume 

hochklettern, nackte Füße in warme Kuhfladen stecken und sauber waschen 

im Bach. Kinderglück.

1966 strudelte Commander McLane in RAUMPATROUILLE in seinem 

Raumschiff Orion aus einem Badewannenausgusswirbel in das Weltall. Der 

erste Spatenstich für das World Trade Center wurde gemacht, der Vietnam-

Krieg war in vollem Gang, Captain Kirk übernahm die Brücke der Enterprise. 

Noch hatte kein Mensch den Mond betreten. 

Aber dann starb Papa.

Meine Mutter musste wieder arbeiten gehen, wir zogen um, vom 

Saarland in das Rheinland, nach Siegburg. Mama mietet eine kleine 

Wohnung unterm Dach, sie arbeitet von morgens sechs bis sehr spät abends. 

Meine Verzweiflung, Trauer und Hilflosigkeit scheinen grenzenlos, es ist 

niemand da, mit dem ich reden kann. Ich bin so alleine. Meine beste 

Freundin, meine Hündin Tessi, können wir nicht mehr versorgen, wir geben 

sie an Verwandte mit einem Garten. Sie kümmern sich mehr schlecht als 

recht. Ich habe Albträume, wache nachts schreiend auf, falle aus dem Bett. 

Ich bin in der kleinen Wohnung wie eingesperrt, keine Äcker, keine 

Bäume, keine Kühe. Ich ersticke. Ich muss mich alleine zurechtfinden, 
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morgens ist Mama schon fort wenn ich aufstehe, ich mache mir Frühstück, 

ziehe mich an, schließe die Wohnung ab und trotte zum Bus, durch die halbe 

Stadt. 

Ich bin jetzt ein Schlüsselkind. 

Ich muss in eine Klosterschule als Halbinterne, wenigstens Mittagessen 

und Hausaufgabenaufsicht sollte ich haben. Ich komme spät nachmittags 

wieder heim, schließe die Wohnung auf, bin wieder alleine mit mir und 

meiner Haltlosigkeit. Ich finde keinen Halt, alles schwimmt. Oft sahen Mama 

und ich uns tagelang nicht, sie verließ das Haus vor mir und kam heim, wenn 

ich schon schlief. 

Plötzlich bin ich kein Kind mehr, ich bin ein Teenager, die Hormone 

spielen verrückt, ich werde eine Frau. Ich sitze in einem Karussell, es dreht 

sich schneller jeden Tag. 

Mit den massiven Problemen einer "Ungläubigen", weil evangelisch, in 

einer katholischen Nonnenschule, musste ich alleine fertig werden. Seitdem 

habe ich eine tiefe Abscheu gegen alles, welches das Wort "christlich", und 

besonders "katholisch”, in seinem Banner trägt. Für mich klebt an diesem 

Wort der Geschmack von “bigott, verlogen, falsch, raffgierig, ungerecht und 

menschenverachtend”.   

Die großen Schulferien sind kein Grund zur Freude für Mama, sie hat 

keinen Urlaub, was soll mit mir geschehen, ich wäre wochenlang 

unbeaufsichtigt. Mama kennt meine Liebe zu Tieren, insbesondere zu 

Pferden, sie weiß, wie sehr ich mich quäle in der Stadt ohne Garten. Sie hat 

einen Vorschlag: “In Elmshorn gibt es eine Reit- und Fahrschule. Dort 

würdest du alles über Pferde lernen, aber auch anpacken müssen, auch 

Ställe ausmisten. Du würdest dort die Ferien über wohnen, bist versorgt. 

Da kannst du auch das Reiterabzeichen machen oder einen 

Kutschenführerschein, es liegt ganz an dir. Du müsstest morgens um sechs 

aufstehen und hast Stalldienst, und dann hast du erst um fünf nachmittags 

wieder frei.” 

Ein Traum für mich. Ich bin begeistert. Mit vielen anderen gleichaltrigen 

Pferdeliebhabern schlafe ich in Etagenbetten in einfachen Sechs-Bett-

Zimmern über den Ställen, miste morgens und abends den Stall aus. 

Voltigieren, Dressurreiten, Springen, Tagesausritte. Nachmittags Theorie, 

Pferdekrankheiten, Sattelpflege, wie spannt man ein Pferd in eine Kutsche, 

wie lenkt man einen Zweispänner auf der Straße, Terminologie, rechtliche 

Aspekte. 
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Ich schaffe das kleine Reitabzeichen, erwerbe den Kutschenführerschein 

für den Straßenverkehr. Ich bin ein bisschen stolz. Zwei Mal verbringe ich die 

Sommerferien in Elmshorn. Ich verspreche mir, irgendwann einmal ein Pferd 

zu besitzen. Ich liebe den Duft der Pferde, ihre samtigwarmen Nüstern und 

ihre großen, sanften Augen.

Zurück in Siegburg kehrt der einsame Alltag wieder ein. 

Der Marktplatz in Siegburg mit seinen Bänken ist Treffpunkt der Jugend. 

Ich beginne, die Schule zu schwänzen, suche Freunde, Gesellschaft. 

Hippiezeit. Lange Haare, Fellmäntel. Aufbegehren. Billiger Rotwein, Feten in 

dunklen Kellern, Garagen, Lagerhallen. Meine Clique zieht mit Kreidler-

Mopeds durch Siegburg, mit mir auf dem Rücksitz, ich habe einen 

“boyfriend”. 

Mama ist alarmiert. Meine Schulnoten sind schlecht. Sie fragt mich, ob 

ich so weitermachen möchte. Ich bin ehrlich und sage “Nein!”. Wir beraten. 

Ihr Vorschlag: raus aus Siegburg, raus aus dem Kreis. Wie wäre es mit einem 

Internat? Ein neuer Anfang? Und wo? Nahe bei oder weit weg? “Weit weg, 

Mama, bitte weit weg!”

Ich ziehe um, in das Jugenddorf in Versmold, Norddeutschland. Ich fühle 

mich besser. Mein Internatsfreund schenkte mir die erste LP von Neil Young 

und ich war vollkommen hingerissen. Für unter 10 Mark gab es 

Konzertkarten für Jethro Tull, Ten Years After, Deep Purple. Die Rolling 

Stones verlangten 15 Mark. Ich ging trotzdem hin. An vielen Wochenenden 

brausen wir mit seinem VW-Bulli nach Amsterdam. Gefangen habe ich mich 

noch lange nicht. Nach zwei Jahren schaffe ich das gesetzte Ziel nicht, ich 

rassel durch die Prüfung für die Mittlere Reife. 

Sitzengeblieben. Mama tobt. Und weint.

Ich muss zurück ins Rheinland. Ich will nicht mehr in eine Schule. 

“Gut,” sagt Mama, “dann schauen wir mal nach einer Anstellung für dich, 

denn wenn du nicht zur Schule gehst, dann musst du arbeiten.” 

Mir ist alles egal. Ich habe Mama bitter enttäuscht. 

Schmerzende Scham. Ratlosigkeit.

Sie nimmt mich mit nach Siegburg, meint, ich könnte ja gleich mal 

vorstellig werden, irgendwo halt. Wir gehen den Marktplatz hinauf. 

“Hier,” sagt sie und deutet auf ein großes Schuhgeschäft, in dem ich 

gerne meine Schuhe kaufe, “hier gehen wir jetzt rein und fragen, ob du als 

Schuhverkäuferin anfangen kannst. Vielleicht hast du Glück.” 
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“Mamaaaa…!”

Ich begreife. Endlich. Ich bin ein rücksichtsloser Trampel geworden. 

Ich umarme sie, mitten auf der Straße, weine. “Nein, ich will zur Schule. 

Ich will lernen.”

In Bonn will ich die Mittlere Reife nachholen. Der Schulweg ist lang, fast 

zwei Stunden hin, zwei zurück. Einkaufen, Essen kochen. Hausaufgaben. 

Haushaltspflichten. Ich schaffe die Mittlere Reife. Weiter.

Das Gymnasium in Sieglar nimmt mich auf. Die Schulleiterin: “Dir ist 

bewusst, dass du nochmal sitzen bleiben wirst? Dein Wissen ist sehr 

lückenhaft. Willst du es trotzdem tun? Willst du ackern und das Abitur 

schaffen?” 

Ich will. Und bleibe noch mal sitzen, und gehe vorwärts, aufgeben gilt 

nicht. Die Noten bessern sich.

Mama wird eine neue Stelle angeboten, mehr Verantwortung. Sie wird 

“das Vorzimmer” in einer Klinik der Universitätskliniken. Ihre Arbeitszeiten 

sind geregelter, wir haben mehr Zeit füreinander. 

Endlich wieder ein Familienleben.

Wir ziehen nach Sankt Augustin in ein großzügiges Einfamilienhaus mit 

Garten. Das Haus ist mit Efeu bewachsen, Vögel nisten dort. Ich lege einen 

kleinen Teich an, Frösche ziehen ein. Wir haben Äpfel und Pfirsiche im 

Garten. Die Jahre vergingen. Wir waren glücklich, hatten keine großen 

Sorgen; einen Garten, eine Katze. Eine Terrasse. Oft sitzen wir an den 

Wochenenden bis zum frühen Morgen im Wohnzimmer und reden, erzählen, 

arbeiten viele Jahre auf.

Ich gehe nach Siegburg abends, ins Zamamphas, der angesagten Kneipe. 

Man trifft sich, kennt sich seit vielen Jahren, ratscht, bandelt an.

Ich treffe einen Afrikaner. Beide vorsichtig. Tastend.

Ein Nigerianer, die Nationalität ist kein guter Leumund. Und doch. wir 

reden. Mama mag ihn. Er spricht nur Englisch, mein Schulenglisch ist 

“ausreichend”, somit eben nicht ausreichend. Ich quäle mich, er auch. Es 

funkt. Er ist Pilot, fünf Jahre älter als ich, auf einem Ausbildungskurs in 

Rotterdam, nur in Siegburg, weil ein Freund ihn eingeladen hat. Er muss 

wieder nach Rotterdam.

Ich zuckel jedes Wochenende nach Rotterdam.

Er muss zurück nach Nigeria.

Ich fliege nach Nigeria. 1975, 1976, 1978. Kulturen und 

Weltanschauungen kollidieren krachend. Er hat im Biafra-Krieg gekämpft; er 
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ist Ibo, die Wunden heilen nicht. Wir durchleben einen Militärcoup. Wir 

trinken zu viel. Wir fühlen zu tief, zu heftig. Wir streiten. Versöhnung. Er wird 

mich später in Köln besuchen, ich werde ihn in England bei einer weiteren 

Fortbildung besuchen. Der Weg zueinander ist zu weit. Die Lebenswege 

werden durch Kontinente getrennt. Die Zukunft ist nicht für uns bestimmt.

Menschen sind Bestien. Der Fäkalgestank der Kloake des offenen 

Rassismus’ blubbert hoch und öffnet sich aus stinkenden Blasen. Freunde 

wenden sich ab, die Verwandtschaft zerreißt sich das Schandmaul.

Wir werden uns jahrzehntelang nicht aus den Augen verlieren. 

Telephonieren, mailen. 

Bedauern; jedes Mal.

1977 schaffe ich das Abitur und will studieren. Tiermedizin, mein Traum, 

ist mir durch den Numerus Clausus versperrt, ich bin kein Einser-Abiturient. 

Um meinem Grundsatz "...immer für eine Überraschung gut!" auch in 

diesem Falle gerecht zu werden, entschied ich mich kurzfristig für das 

Studium Afrikanischer Sprachen, der Völkerkunde und der englischen 

Sprache.

Mama war nicht sonderlich begeistert gewesen und brummelte etwas 

von "brotloser Kunst". Doch je mehr Informationen ich sammeln konnte, 

desto sicherer war ich, dass ich genau das alles lernen wollte. Ich wollte 

wissen, warum und wie andere Menschen die Welt sehen, ordnen und 

werten. Ein solches Studium gab mir die Möglichkeit, meine eigenen 

kulturellen Werte erneut zu analysieren und neu zu ordnen. 

Für meinen Lebensunterhalt muss Mama nicht mehr aufkommen, ich 

erhalte eine kleine Rente durch meinen Vater während meiner Ausbildung 

an der Uni; sie reicht mir für das Nötigste. Ich lerne den Umgang mit Geld. 

Für “Extras” gehe ich Putzen, werde Nachtwächter, Küchenhilfe, Bedienung.

In unserem Swahili-Sprachkurs saßen ganze vier Studenten, einer davon 

war ein emeritierter Professor aus Tansania.

Ich zog bei meiner Mutter aus und in das Studentendorf Hürth-Efferen 

ein. Meinen alten rostroten VW-Käfer mit undichtem Schiebedach, 

immerwährender Heizung und regelmäßiger Nackendusche nahm ich mit. 

Auch mein Aquarium. Außerdem meinen festen Willen und eine gehörige 

Portion Unrast, Neugier und Tatendrang. Ich ging in eine neue Welt.

Im ersten Semester fuhr ich jede Woche einmal in das größte Kino auf 

dem Kölner Ring und schaute mir begeistert an, wie Luke Skywalker im 

ersten "Krieg der Sterne" das Universum von galaktischen Asthmatikern 
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befreite, das Kino war immer gerammelt voll. Ich bekam nicht genug von den 

Spezialeffekten.

Ich schnupperte zum ersten Mal in die Politik, nahm an Demos gegen 

Pershing-Stationierungen teil, stampfte eine "Dorfzeitung" mit dem ASTA als 

Sponsor aus dem Boden und organisierte die ersten Wahlen im 

Studentendorf.  Ich war schwer stille zu bekommen, war bekannt wie ein 

bunter Hund.

Die "Rocky Horror Picture Show" riss mich in ihren Bann, jedes 

Wochenende schleppten wir Wasserpistolen, Klorollen, Reis und uns -

verkleidet natürlich! - in das Kino im Unicenter. Ich glaube, ich war die 

einzige Studentin an der Uni, die es gewagt hat, unter dem Thema 

"Zeitgenössischer englischer Film" eine Seminararbeit im Fach Anglistik über 

diesen Film vorzulegen.

Zusammen mit dem fertigen Seminarpapier übergab ich dem Professor 

eine Kinokarte, denn er musste sich den Film ja ansehen. Er war ein 

unauffälliger "Durchschnittstyp", immer im Anzug, ein bisschen steifgedreht. 

Wohlweislich hatte ich ihm eine Karte für eine der schwach besuchten 

Nachmittagsvorstellungen gegeben. Als ich die Seminararbeit in seinem 

Zimmer mit einer runden "2" zurückbekam, schaute er mich schmunzelnd 

und fast verschwörerisch an: "Sie studieren aber doch sicher nicht auf 

Lehramt...oder?". Mir rutschte ein: "Um Gottes Willen! Nein!" heraus, 

worauf er fast übermütig meinte, er wünsche mir dann noch viel Erfolg, 

insbesondere mit dem Papierkram, denn bisher hätte kein Anglistikstudent 

auf Magister studiert, ich solle die Institutsverwaltung mal mit der Nase 

drauf stoßen, sonst könnte es Probleme beim Examen geben. Dank seines 

Hinweises gab es keine Probleme. Die Verwaltung kam aber leicht ins 

Schwitzen.

Eines Nachmittags, während eines seiner Seminare: ich sitze in meiner 

ausgewaschenen Jeans zwischen Gaberdinhosen und Schnürschuhen, 

Kostümchen und Pumps. Und kleinen Ledertäschchen, in denen PARKER-

Kulis wohnen. Ich bin umzingelt von angehenden Lehrern, die ihre 

Beihilfezahlungen, langen Ferien und fetten Pensionen schon in greifbarer 

Nähe haben. Mein übergroßes Flanell-Holzfällerhemd passt farblich zu den 

knallroten Rollschuhen, die am Ende meiner dezent übergeschlagenen Beine 

haften. Die habe ich aus New York mitgebracht, der neueste Hit.



25

Vorne geht es um Literatur, um Politik, der Prof hätte gerne eine 

Diskussion. Ich schaue ihn an und drehe gaanz langsam meinen Kopf hin und 

her. Das wird nicht hinhauen, ich denke, er hat's nicht mitbekommen.

Plötzlich läuft er puterrot an, schnappt nach Luft, beugt sich mit einem 

Ausfallschritt kämpferisch nach vorne und speit die Pumps und 

Schnürschuhe an: "Wenn ich euch mit eurer Scheiß-Beamtenmentalität da 

sitzen sehe, dann kommt mir die kalte Kotze hoch!" Ich sitze verblüfft da und 

brauche einen Moment, um zu begreifen, was jetzt gerade passiert ist. Bevor 

ich es richtig begreife, entfärbt er sich wieder, lächelt fein und raschelt mit 

seinen Unterlagen "Und nun weiter mit dem Text, ja?".

Das wird nicht mein letztes Seminar bei ihm gewesen sein.

Nach bestandener Zwischenprüfung flog ich mit einer Studienkollegin 

nach New York. Wir haben ein bisschen gespart dafür, suchen einen 

Billigflieger, ergattern ein Retourticket für 500 Mark. Uns fällt nicht auf, dass 

es entschieden zu preiswert ist. Der Abflug erfolgt nicht in Deutschland, 

sondern in Holland. Noch immer klingeln bei uns keine Alarmglocken. Wir 

holen die Tickets dort am Flughafen an einem Schalter ab, wir stehen weit 

vorne in einer Schlange aus genauso jungen und auch nicht sonderlich 

begüterten Menschen. Verschlissene Rucksäcke, Turnschuhe. Wir 

bekommen unsere Tickets. Plötzlich Unruhe. Das letzte Drittel der Schlange 

fängt an zu zetern, ein kleiner Aufruhr. Es gibt keine Tickets mehr, der 

Billigflieger ist überbucht. Wir ducken uns, umklammern unsere Tickets und 

hasten mit unseren Rucksäcken zum Check-in. Wir treten von einem Bein auf 

das andere. Geschafft. Bloß los und rein in den Flieger.

In New York angekommen nehmen wir die U-Bahn nach Manhattan, wir 

wollen dort eine Bleibe finden, mittendrin. Würden wir ein Hotelzimmer 

nehmen, dann wäre unser Budget nach drei Tagen erschöpft gewesen. Wir 

sind etwas ratlos, stromern durch die Straßen, fragen. Man sagt uns, dass 

das YMCA ideal wäre, sehr preiswert, ideal für Backpacker, zentral, 42. 

Straße. Natürlich kein Komfort, aber voller Menschen aus aller Herren 

Länder. Das hört sich gut an. Wir checken ein. Petra nimmt ein Zimmer mit 

Bett für drei USD pro Nacht, ich möchte im Luxus schwelgen, nehme eins mit 

abgestoßenem Waschbecken und rostiger Armatur, der flackernde 

schwarzweiß Fernseher liegt in den letzten Zügen. Dafür muss ich fünf USD 

zahlen. Das Gebäude wimmelt vor Ratten und stinkt erbärmlich. Macht 

nichts, wir kommen eh nur zum Schlafen dorthin. Wenn wir das Licht 
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anknipsen, huschen die Kakerlaken in die Risse in den Wänden und unter das 

Bett. Wenn das Mama wüsste! 

Wir durchstreifen Manhattan. Manhattan bei Nacht vom Empire State 

Building. Gegessen wird billig in Chinatown. Greenwich Village. Augen 

füttern in Konsumtempeln. Im YMCA mit hoffnungsfrohen Musikern im 

Gemeinschaftsraum zusammensitzen, Menschen treffen. Dann folgen wir 

Einladungen von Petras Verwandten, wir schlingern mit AMTRAK nach 

Chicago, erklimmen den Sears-Tower. Schlafen im Gästezimmer, essen mit 

der Familie. Wir fühlen uns wohl. Es wird Zeit, wieder nach New York zu 

gehen. Das Geld geht zur Neige, ich kaufe noch schnell ein Paar Rollschuhe, 

der Abflugtermin steht. Mit dem kläglichen Restgeld von 20 USD in der 

Tasche erscheinen wir im Flughafen und gehen zu unserem Schalter.

Dort erkennen wir unsere Mitflieger aus Holland wieder, aber irgendwie 

ist die Gruppe unruhig, diskutiert, gestikuliert. Man teilt uns mit, dass unser 

Billigflieger pleite sei, die Tickets nichts mehr wert. Wir müssen ein normales 

Ticket kaufen, wenn wir wieder nach Deutschland wollen. Das wird sich mit 

20 USD für zwei Personen kaum bewerkstelligen lassen, wir schauen dumm 

aus der Wäsche. Wir besitzen keine Kreditkarten. Wir kauern uns in eine 

Ecke, warten ab. Einige haben genug Geld und kaufen sich Tickets. Die 

restliche Hälfte aber ist genauso abgebrannt wie wir. Das Personal versucht 

zu helfen, fragt diverse Airlines um Hilfe, Pakistan Air, andere. Alle winken 

dankend ab. Wir alle beraten. Einer aus der Gruppe hat einen Draht zu 

Regierungsstellen in Deutschland, es folgen lange Telephonate. Deutsche 

gestrandet im Ausland, kein Geld, Airline pleite. Stunden vergehen, wir 

haben Hunger, Durst. Wir werfen unser letztes Geld einem Hamburger-Stand 

in den Rachen, wenigsten nicht hungrig sein. Dann die erlösende Nachricht: 

Lufthansa wird uns am nächsten Tag nach Frankfurt fliegen, auf deren 

Kosten. Wir übernachten alle im Flughafen in einer Schalterhalle. 

Das Lufthansa Personal ist wenig begeistert, als eine Horde 

ungewaschener, hungriger Langhaariger den Flieger stürmt. Man lässt uns 

spüren, wie unerwünscht wir sind. Solange wir Essen bekommen und keine 

Prügel ist uns das eigentlich schnuppe. In Frankfurt angekommen fische ich 

ein paar deutsche Münzen aus meiner Jeans und rufe meine Mutter an, sie 

muss uns abholen. Sie findet uns über unsere Rucksäcke drapiert schlafend 

in der Ankunftshalle. Sie schleift uns in ein Restaurant: “Esst, Kinder, esst, 

und erzählt mir alles im Auto!”
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Die 80er Jahre hatten begonnen, die ersten Popper, angepasste 

Karrieremenschen mit Papas Porsche, wagten sich in die Öffentlichkeit.

Ich flitzte in den Rollschuhen durch die heiligen akademischen Hallen. Ich 

färbte meine hüftlangen Haare hennahexenrot und bemalte meinen Käfer in 

Knallfarben.

Ich liebte Köln und seine Kneipen, die Offenherzigkeit, die Schwulen- und 

Lesbenszene. Das Studentendorf mit seinen Feten und Menschen aus allen 

Ecken der Welt. Hier konnte man atmen. Und das beste Bier der Welt 

trinken. Und ich habe nie mehr in meinem Leben so viele Packungen Miracoli 

für 1,99 Mark, "Eine Portion", mit anderen geteilt, und sie mit mir!

Ich lernte Boris kennen, einen untypischen BWL Studenten, er lebt mit 

seinem Partner Michael zusammen, in einer kleinen Wohnung unterm Dach. 

Wir zwei lieben es, durch das Kölner Nachtleben zu streifen. Wir lästern über 

alles und jeden. Wir versacken im TIMP, im Stiefelknecht, in schrillen Diskos. 

Frühmorgens poltern wir gackernd die Treppe hoch in die Dachstube, ich 

röchele meinen Rausch in der Sofaecke aus. Während Boris und ich dann am 

nächsten Tag mit einem Monsterkater auf der Suche nach Kaffee und 

fettigem Essen marodierend in die Küche einfallen und uns am Tisch 

festklammern, sitzt uns vis-a-vis ein uns stumm und vorwurfsvoll mit 

glühenden Augen maßregelnder Michael, er raschelt indigniert mit dem 

Handelsblatt und schaut uns abschätzig an: “Diese Geldverschwender 

schmeißen gutes Geld für Trinkgelage raus, führen ein unproduktives 

Lotterleben, sind nachts laut, riechen nach Zigarettenqualm und essen mir 

hier die Haare vom Kopf!” steht quer auf seiner Stirn. Recht hat er.  Michael 

wird später Controller der Finanzen eines großen Textilunternehmens; er 

konnte seine Obsession zum Beruf machen. Nicht jeder kann dies, ohne im 

Gefängnis zu enden. 

Dann hatte ich meinen Magister. Ich habe viel gebummelt an der Uni. Ein 

wenig zu viel. Aber wenigstens lag ich Mama nicht auf der Tasche. Will es 

auch weiterhin nicht, aber meine Ausbildung ist beendet. Und jetzt? Dr. phil. 

werden? Nein. Mir hatte es gereicht, das Kleine Latinum in drei Monaten 

ohne Atempause zu absolvieren, mir fehlte die Kraft für das Große Latinum. 

Ich wollte "was machen", etwas Neues. Ich wollte eine normale Arbeit, nicht 

mehr, wie im Studium, für ein paar Mark die Stunde Restaurantküchenhilfe, 

Nachtwächterin, Putzfrau und Hamburgerbräterin sein, um mir ein paar 

Sonderwünsche zu erfüllen. Mama musste mir raten, ich war 

unentschlossen. 
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Mama wusste Rat: "In Bayern ist ein medizinischer Verlag, die suchen 

dringend jemanden. Das würde aber bedeuten, dass du erst mal ganz unten 

da anfängst bei denen, die wollen sehen, ob du ordentlich arbeiten kannst. 

Meinst du, dass du das könntest? Schau dich dort um, vielleicht interessiert 

dich ja Verlagsarbeit!".

Zwei Tage später war ich in Gräfelfing, drei Stunden später hatte ich 

meinen ersten Arbeitsvertrag. Mein Einstiegsgehalt betrug 2.400 Mark. 

Brutto. Ich war selig. Mama verkaufte mir ihren verlässlichen VW Golf und 

legte sich wieder einen BMW zu. 

Ich bin “gut unter”, Mama ist erleichtert. Wir haben es zusammen 

geschafft. Bevor ich nach Fürstenfeldbruck umziehe, schaue ich mir noch den 

brandneuen Terminator 2 im Kino an.

Ich wurde in den Vertrieb des Verlages gesteckt und fristete meine ersten 

drei Monate als Bestellpostkartenleserin zusammengesunken in einem 

dämmrigen, halboffenen Kabuff vor einem winzigen, dickglasigen, 

flackernden Mini-Bildschirm, auf dem echsengrüne Buchstaben in 

gefriererbsengrünen Tabellenrahmen flimmerten. Name des Bestellers 

eingeben, Adresse, was er denn haben will, wie viele Exemplare. Von viertel 

vor acht morgens bis viertel vor fünf nachmittags. Eine halbe Stunde Pause 

mittags. Drei bis vier Tassen Kaffee. Von Jedem misstrauisch beäugt ("Des is 

fei die aus Preißn, gell?"), von Rückenschmerzen geplagt, von abgestumpften 

Vorgesetzten getriezt: "Mei, des Oarbet'n do is halt net so schee wias 

rumstudier'n!". 

Ohne Freunde oder Bekannte, in einem möblierten Zimmer unterm Dach. 

Ich kaufe mir meine erste eigene Waschmaschine. Ich setze mich vor das 

Glasauge und schaue ihr beim Waschen zu, als wenn es ein Krimi wäre. Dann 

eine andere Wohnung, ohne Möbel, aber mit großen Fenstern und einem 

Balkon. Alle Geschäfte schlossen um sechs Uhr. Jeden Abend stehe ich in 

einem trostlosen, langen Stau vor einer zu engen Unterführung. Ein 

Nadelöhr, das alle Berufspendler jahrelang foltern wird.

Ich musste samstags zu IKEA, um mir wenigstens ein paar Möbel zu 

kaufen, weit draußen im Industriegebiet. IKEA öffnete um neun Uhr und 

schloss um 14 Uhr. Ich war nicht die einzige, die dort hin wollte. Zweimal 

stand ich so lange im Stau dorthin, dass ich einfach wieder umkehren 

konnte, weil es 14 Uhr wurde.

Die Lebensmittelgeschäfte schlossen samstags um 12 Uhr; meine einzige 

Gelegenheit, mich für die kommende Woche mit Lebensmitteln 
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einzudecken. Ich war übermüdet. Ich hatte Hunger und einen leeren 

Kühlschrank. Ich schlief bis auf Weiteres auf einer alten 

Schaumgummiunterlage.

Jeden Morgen musste ich um halb sechs raus. Um halb sieben spätestens 

aus dem Haus, bei Bedarf Schnee vom Auto schaufeln bei 25 Grad minus, 

Eisplacken hacken, Türschlösser enteisen, mein dickes Palästinensertuch fest 

um Kopf und Nase gewickelt, der eisige Wind schnitt wie Messer in die 

Lungen. Fürstenfeldbruck ist ein Kälteloch, der Winter ist lang. Beten, dass 

die Batterie es schafft.

Abends kam ich oft erst um sieben Uhr nach Hause. Hungrig, alleine. Ich 

brauche acht Stunden Schlaf, musste also um zehn Uhr spätestens schlafen. 

Auch im Sommer, wenn es draußen noch hell war, die Vögel sangen und 

man das Lachen von den Grillparties hörte.

Es blieben also täglich etwas über zwei Stunden für den Haushalt, 

Abendessen, Nachrichten im Fernsehen. Und telephonieren. Meine 

Telephonrechnung betrug 600 Mark. Mamas auch.

Ich bin so einsam. 

Bruno, die verstörte Perserkätzin, kommt zu mir. Wir machen uns das 

Leben gegenseitig etwas leichter.

In meinem kleinen Fernseher sehe ich, wie 1989 Menschen in der DDR 

rebellieren; die Mauer fällt. Ich beobachte, wie sie in den Westen strömen. 

Die DDR ist pleite. Ich bin kein Wirtschaftsfachmann, kann mir aber denken, 

dass die BRD ausbluten wird, wenn alle diese Menschen versorgt werden 

sollen. Ich habe keine Verwandtschaft “drüben”, ich kann mich nicht freuen. 

Ich habe keinerlei Beziehung zu den Menschen der DDR. Der einfache 

Mensch hier im Westen wird das alles finanzieren müssen, somit auch ich. 

Ich bin fuchtig.

Zurück zum Anfang meiner ersten Anstellung.

Nach drei Monaten gebeugter Knechtschaft mit roten Knopfaugen im 

bayerischen Anfänger-Kabuff beschließt die Verlagsleitung, mich (wegen 

guter Führung?) in die Abteilung mit leichtem Freigang bei Tageslicht zu 

versetzen. Ich soll eine bald ausscheidende Buch- und Zeitschriften-

Herstellerin ersetzen, soll von ihr in ihre Aufgaben eingeführt werden. Sie 

wird bald 60. Und hat ihre sehr eigene Art. Ich muss mir oft auf die Zunge 

beißen, einfach tun, was sie will, ihr Laufmädchen sein. Nach zwei Monaten 

vertraut mir die Verlagsleitung ein eigenes Projekt an. Nach fünf Monaten 

übernehme ich sämtliche Projekte der Pensionärin und werde von meiner 
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gleichaltrigen Zimmerkollegin, die mir gegenüber sitzt, mit forsch nach 

hinten geworfenem Kopf hasserfüllt angegiftet: "Ich hab' hier 5 Jahre 

gebraucht, um mein erstes eigenes Projekt zu bekommen! Da denkt die 

Verlagsleitung, nur weil eine von der Uni kommt, kann die's besser. Das 

werden wir ja sehen...! Das alles schaffen Sie ja niemals. Ich hab' ein Auge 

drauf, wir wollen ja nicht, dass eine ganze Auflage wegen Ihrer Fehler 

eingestampft werden muss, gell?". 

Und das alles auf kläglich verbrämtem Bayerisch. 

Es wird noch mit Papier umbrochen, die Manuskripte türmen sich auf 

meinem Schreibtisch, Röntgenaufnahmen, Dias, Photos, 

maschinengeschriebene Manuskriptseiten. An Umbruchtagen versinke ich in 

Bergen von Schnipseln von ausgeschnittenen Papierfahnen, auf deren 

Rückseiten ich klebriges Wachs auftragen muss, damit ich die außer Haus 

gesetzten Texte in mein Layout einfügen kann. Es ist hektisch, 

Korrekturlesen, Anzeigenabteilung, Druckerei, Versand, Satzstudio, alles 

muss ineinandergreifen.

Ich liebe diese Arbeit.

Nach einiger Zeit ruft mich die Verlagsleitung. Warum ich keine 

Überstunden machen würde? Ich begreife nicht schnell genug. Man erklärt 

mir, dass alle Hersteller hier ständig Batzen von Überstunden machten, weil 

sie so viel Arbeit hätten...aha, denke ich, so ersitzt man sich einen schönen 

langen Jahresurlaub. Ich stelle mich ein wenig dumm. Ob es Klagen gegeben 

habe? Ob ich etwas versäumt habe? “Nein,” wird mir geantwortet, “ganz im 

Gegenteil.” Ich sehe meinen Weizen blühen. Ich bitte um ein weiteres zu 

betreuendes Projekt. Ich möchte auch eine kräftige Gehaltserhöhung. Und 

bekomme beides. Mein Verantwortungsbereich wurde ausgeweitet, 

redaktionelle Tätigkeiten und Übersetzungen kamen hinzu: das 

Korrekturlesen englischer Manuskripte. Weiterhin keine Überstunden. 

Den Kollegen schmeckt das nicht. Mir schmecken die Kollegen nicht.

Ich habe täglich stoisch meine Arbeit gemacht, und bin müde nach Hause 

gefahren. Nach zwei Jahren war meine Gastritis so schlimm, dass sehr 

schmerzhaftes Magenbluten eintrat und ein angehendes Darmgeschwür 

diagnostiziert wurde. "Gehen Sie wieder zurück ins Rheinland," riet mir mein 

Arzt und schaute mich besorgt an, "hier werden Sie nie wieder gesund. Denn 

hier können Sie nicht glücklich werden."

Ich habe mein Handwerk gelernt, bin ausgelernt. Dieser Verlag kann mir 

keine weiteren Aufstiegschancen bieten. Man hört von Computern, die 
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erstmals für Layout und Druck eingesetzt werden. Dieser Verlag wird den 

Anschluss verpassen. Ich will ihn nicht verpassen. Ich stellte eine 

Bewerbungsmappe zusammen und schickte sie an jeden Verlag im oder in 

der Nähe des Rheinlands, welcher in der Zeitung eine freie Stelle angeboten 

hatte. Für die geplanten Vorstellungsgespräche hatte ich mir drei Wochen 

Urlaub aufgespart, ich terminierte die Gespräche auf je zwei bis drei pro Tag. 

Ich nahm jedes Angebot für ein Gespräch an, auch wenn ich bereits wusste, 

dass der Verlag oder die Position eigentlich nicht in Frage kämen. Meine 

Erfahrungen in Bewerbungsgesprächen waren bisher nicht groß gewesen 

und ich hatte sicher noch einiges zu lernen.

Mit leichtem Herzen fuhr ich nach Sankt Augustin, um während dieser 

Zeit meine Mutter wiederzusehen und auch von dort aus meine Fahrten zu 

erledigen. Es bewegte sich etwas in meinem Leben, ich konnte endlich 

wieder mit Hoffnung nach vorne schauen.

Die Gespräche, die ich führte, waren allerdings ernüchternd. Das 

Spektrum an Betrieben, bei denen ich vorstellig wurde, reichte von 

Großverlagen über Heilpraktiker bis zu Kleinstverlagen in 

Einfamilienhäusern.

Ich traf auf Gesprächspartner, die nicht wussten, welche Aufgaben sie mir 

übertragen sollten; also eine Stellenanzeige geschaltet hatten, ohne ein 

Konzept für die angebotene Stelle zu haben.

Werbeagenturen, die von jedem Bewerber eine vollständig 

ausgearbeitete Werbekampagne anforderten (natürlich zu einem Auftrag, 

den sie gerade an Land ziehen wollten) mit dem Versprechen, den Bewerber 

dann "auch bei der Auswahl für die offene Position zu berücksichtigen". Dies 

war, neben dem Heilpraktiker in der Eifel mit dem überlebensgroßen 

Ölgemälde seines Gurus an der Wand, der mir einige Tage nach der 

mündlichen Vertragsvereinbarung offenbarte, dass seine "Frau das Gehalt zu 

hoch fände und um tausend Mark gekürzt habe - ob das so OK ginge?" das 

Frechste, mit dem ich konfrontiert wurde. 

Ein Verlag verlangte, dass ich die Kochrezepte in deren herzustellendem 

Magazin bitte auch auf Kochbarkeit und Geschmack hin überprüfen sollte. 

Ich: sprachlos.

Die Denkweise dieser Menschen ekelte mich. Warum meinten sie, 

Menschen, die ihre Kenntnisse auf dem Arbeitsmarkt zur Verfügung stellten, 

so herablassend, respektlos und ohne Anstand behandeln zu können? 

Natürlich wusste ich es: kindische Machtspielchen jeglicher Couleur, verrührt 
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mit einem kräftigen Schuss "Schlechte Kinderstube", abgeschmeckt mit einer 

Prise Skrupellosigkeit.

Auf eine weibliche Personalchefin bin ich während dieser Gespräche nicht 

gestoßen.

Mir wurde offen gesagt, dass man mich meiner Fähigkeiten entsprechend 

nicht einsetzen könnte: "Sie sind ja völlig überqualifiziert!" und mich daher 

nicht anstellen würde, da ich ja nach kurzer Zeit mich von dort wieder 

fortbewerben würde, um eine meiner Qualifikation eher entsprechende 

Anstellung zu finden. 

Hatte irgendjemand überhaupt vorab meine Mappe gründlich gelesen? 

Fiel ihnen das erst auf, als ich zum Gespräch erschien?

Ein Software-Riese drückte mir einen bereits unterschriebenen Vertrag in 

die Hand, ich sollte schnell gegenzeichnen. Auf dem Weg zurück saß ich in 

einem Stau fest und las das fingerdicke Vertragswerk durch. Ich traute 

meinen Augen nicht. Dort fehlten nur noch Klauseln über öffentliche 

Auspeitschungen und Einkerkern bei Wasser und Brot. 

Schließlich jedoch fand ich einen kleinen Verlag in der Eifel, der meinen 

Vorstellungen am ehesten entsprach und einen korrekten Eindruck machte. 

Es wird bereits an Computern gearbeitet, allerdings nur auf der DOS-Ebene, 

Textverarbeitung. Kein Internet. Keine Layoutprogramme. 

Ich leite und organisiere medizinische Seminare; Dienstreisen, es ist 

turbulent, es macht Spaß. 

Ich zog in die Nähe in eine große Wohnung, hatte nur 10 Minuten zu Fuß 

zur Arbeit. Mittags mit dem Rad schnell nach Hause, ein bisschen 

ausspannen und Bruno streicheln. Welch ein gravierender Unterschied zu 

Bayern. Mein Magen erholte sich, meine Seele befand sich fast wieder im 

Gleichgewicht.

Die LPs von Neil Young, die mich während meiner langen Einsamkeit oft 

getröstet hatten, verstaute ich erst einmal hinten im Schrank. Telephonat 

aus Bayern mit Mama: "Hörst Du schon wieder diesen Eunuchen? Der 

wimmert und knödelt immer so schrecklich...kannst Du nicht was anderes 

hören? Was findest Du nur an dem?".

Jetzt stand mir der Sinn eher nach wummernder und fröhlicher Musik.

Ich traf alte Freunde und Bekannte wieder, war wieder daheim und fühlte 

mich nicht mehr einsam und unerwünscht. Boris und ich nehmen unser 

nächtliches Lotterleben wieder auf, wir treffen uns alle paar Wochen, 

Michael rollt verstärkt mit den Augen und wirft sich wieder wehrhaft vor die 



33

Kühlschranktür, bewaffnet mit einem druckfrischen Handelsblatt. Der Mann 

ist zäh. Und verliert doch jedes Mal.

Das Arbeitsklima wurde entspannter; aber nach einiger Zeit wirkten die 

Arbeitsabläufe konfus und unausgegoren. Es entstand bei mir der Eindruck, 

als ob blind in alle Richtungen experimentiert würde, ein Stochern im Nebel.  

Wir waren Teil einer Unternehmensgruppe, die einem namhaften 

Großverlag angehörte, ich hielt ein Missmanagement für unwahrscheinlich, 

vielleicht sah ich nur das Ziel nicht?

Mein Bauchgefühl aber hatte Recht. Die Großverlagsgruppe aus 

Süddeutschland, dem dieser Verlag scheinbar noch immer angeschlossen 

gewesen war, hatte sich bereits vor einiger Zeit aufgrund diverser 

Unstimmigkeiten von meinem Arbeitgeber getrennt. Die Personalabteilung 

des Mutterkonzerns in Süddeutschland teilte mir mit, dass ihnen meine 

Einstellung erst verspätet mitgeteilt worden wäre und aufgrund fehlender 

bewilligter Budgets für meine Position eine Kündigung unausweichlich sei, es 

täte ihnen leid. Mein Verlag sei im Übrigen außerdem pleite.

Man hatte mich kalt über den Tisch gezogen.

Mama war am Boden zerstört, sie litt mehr als ich. Ich war arbeitslos 

geworden.

Ich klagte eine gute Abfindung ein und ging leicht beklommen zum ersten 

Mal zu dem Arbeitsberater meines Vertrauens in Siegburg, der sich meine 

Geschichte geduldig anhörte.

"Ja...jede Menge Nieten da draußen...!" war sein einziger Kommentar.

Und dann: "Ihre Arbeit als Herstellerin wird ja nun doch so langsam auf 

Computer umgestellt, ich hätte da was, hier in Köln, da würden Sie 

Herstellung am Computer lernen können, nennt sich Desk-Top-Publishing, 

das wird die Zukunft in Ihrem Beruf werden. Wir haben hier einen großen 

Topf für Fortbildungen, allerdings fängt der Kurs erst in vier Monaten an und 

dann dauert er fast ein Jahr. Vollzeit, versteht sich. Der ist stramm, da gibt es 

strenge Zugangsbestimmungen, Sie würden aber ohne Probleme 

reinkommen. Wenn Sie wollen, melde ich Sie sofort an. Ich gebe Ihnen dann 

gleich noch die Zahlen über das Geld, das Ihnen während der Zeit zur 

Verfügung steht, und eigentlich brauchen Sie erst wiederzukommen, wenn 

Sie den Kurs absolviert haben. Auch, wenn Sie dann schon wieder Arbeit 

haben, aber wir müssen dann noch Papierkram machen.
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Also, was meinen Sie?”

Ich war Feuer und Flamme. Dies war der ideale Weg, um meine Chancen 

für eine Anstellung zu erhöhen.

Zwei Wochen später bat ich einen entfernten Freund aus Jugenddorf-

Tagen, mit mir in ein Computergeschäft zu gehen und einen Computer zu 

empfehlen. Kaum jemals hatte ich vorher einen “richtigen” PC gesehen und 

auch überhaupt keine Vorstellung, was man damit anstellen konnte. Ich 

wusste nur, dass ich einen kaufen musste. Computer waren sehr teuer, ich 

wurde auf einen Schlag knapp 9.000 Mark los. Computerkurse waren extrem 

rar gesät.

Der durchgeistigte Computer-Priester (als Verkäufer getarnt) zu der 

Computer-Novizin: "…und diese riesige 350-MegaByte Festplatte kriegen Sie 

niemals voll! Als Leckerbissen haben wir hier noch einen 17-Zoll Monitor von 

MIRO, Spitzenklasse, für 2.800 Mark und auch eine Netzkarte mit einem 

Datendurchsatz von 9600 Baud, damit kann man schon Faxen und in dies 

neue Internet. Und eine gute Graphikkarte mit 526 Kilobyte Speicher, da 

können Sie auch Photos mit bearbeiten; die neuesten Karten haben jetzt 

schon 2 MB, aber die sind wirklich teuer. Wäre das nicht was für Sie? Und 

hier noch ein Single-Speed-CD-ROM Laufwerk, nur 370 Mark, das neueste 

jetzt, ein paar Programme gibt es ja schon auf CD! Und mit dem neuesten 

CPU mit 55 Megahertz haben sie eine richtig flotte Maschine." 

Ich hatte nicht die blasseste Ahnung, was er da redete. Man drückte mir 

zwei Floppies und ein "DOS 3 Handbuch" in die Hand; mein Freund gab mir 

11 Floppies, auf denen "Windows 3" gekritzelt war und sagte etwas von 

"...die musst Du aber installieren!" Die musste ich WAS ? 

Ich gab meine schöne große Wohnung auf und zog wieder in meine alten 

Zimmer im 1. Stock in Sankt Augustin in Mamas Haus. Ich musste mit 

meinem Geld haushalten. Ich wusste nicht, wie lange ich ohne feste 

Anstellung sein würde. 

Bruno kam mit mir.

Vor dem Kurs saß ich Tag um Tag und Nacht um Nacht an meinem neuen 

PC und versuchte, mir DOS 3 und Windows selbst beizubringen; nachdem ich 

begriffen hatte, was eine "Installation" war.

Ich wollte die Zeit nutzen, nicht tatenlos rumsitzen. Wollte den Computer 

beherrschen lernen, die ersten Hürden nehmen. Ersteres war anfangs 

ziemlich aussichtslos: kaum war Windows wieder einmal erfolgreich 

installiert, hatte ich es unter DOS durch einen falschen Befehl schon wieder 
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zerdeppert. Die "ersten Hürden" türmten sich zu unüberschaubaren 

Gebirgen.

Ich lernte, was ich NICHT tun durfte und begann, das Gebirge Stein für 

Stein abzutragen. Kein Internet konnte helfen (gab es so noch nicht), kein 

Freund hatte einen Computer. Die Fehler, die ich damals gemacht habe, 

brannten sich tief in mein Gedächtnis.

Mehr und mehr tat der Computer, was ich von ihm wollte, mehr und 

mehr wuchs mein Selbstvertrauen. Das klobige DOS-Handbuch, durch das ich 

mich wie durch unverständliche chinesische Schriftzeichen hatte 

hindurchwühlen müssen, hüte ich heute noch wie eine Reliquie.

Mama war entsetzt über meine Verbissenheit, sie sah mich kaum noch, 

ich saß nur vor dem Monitor und antwortete auf ihr Rufen immer wieder nur 

"Jaha! Ich komme gleich! Nur noch eben das hier, Moment...!"

Ich war fasziniert von Computern, von ihren Möglichkeiten, ihrer Logik, 

dem Geist in der Maschine, den es manchmal mit Intuition auszutricksen 

galt. Dies sollte immer meine Leidenschaft bleiben.

Nach vier langen Monaten begann endlich der Kurs in Köln. Ich war in 

Aufbruchstimmung, aufgeregt und heiter, endlich ging es voran, endlich 

lernte ich etwas Neues. Am ersten Tag stand ich prompt in einem dicken 

Stau auf der Kölner Severinsbrücke.

Und lernte eine Stunde später Angelika kennen. 

Genug der Rückblicke. Vorbei. Endlich vorbei.

Ich öffne meine Augen wieder, verlagere mein Gewicht in dem 

Gartenstuhl und atme die schon abendlich-feuchte Gartenluft tief ein. 

Das Knäckebrot ist aufgegessen, der Rest Tee ist mittlerweile kalt 

geworden, die spielenden Kinder hinter der Hecke werden heimgerufen und 

der Rasenmäher hält inne. Bruno schnürt gelangweilt an der Hecke entlang, 

immer auf der Suche nach etwas, das sie dann ausgiebig beriechen kann. 

Leuchtend blaue Vergissmeinnicht blühen um die Vogeltränke.

Das Telephon klingelt.

Es ist Angelika. Sie druckst ein bisschen herum und versucht, mir etwas zu 

erzählen. "Was ist denn los? Wieder Ärger mit den Mädels?"

Ja, hat sie.

"Komm' zu mir, lass den Schlafsack da, ich hab' ja alles hier; dein 

Lieblingssoffi wartet. Mach mal eine Pause und sei unauffindbar. Du weißt ja, 
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Du kannst immer kommen. Ach...und bring ein paar kalte Kölsch und 

Kippchen mit!".

Bei mir kann sie immer unterschlüpfen und ihre Gedanken ordnen. Sie 

wohnt in der Innenstadt, nach knapp einer Stunde ist sie bei mir im grünen 

Gürtel. Durch die Hecke hindurch sehe ich, wie sie ihren Wagen parkt und 

unser Überlebenspaket aus Kölsch und Zigaretten entnervt herauszerrt. Sie 

windet sich durch die Hecke und atmet sichtlich auf, hier ist es kühl und wir 

haben reichlich Licht und Luft.

Es ist Freitagabend, ich brauche mir um die Kopfschmerzen, die ich 

morgen wahrscheinlich haben werde, heute keine Gedanken zu machen.

Wir setzen uns an den Terrassentisch, köpfen zwei Kölsch und beginnen 

mit ein bisschen Small-Talk. Ich schaue sie genauer an. Sie sieht müde aus, 

fast erschöpft. Und blass. Sie ist vier Jahre jünger als ich.

Als ich vorhin im Bad in den Spiegel geschaut hatte, sah ich auch müde 

aus. Und ein bisschen verkniffen. Das hat mir nicht gefallen. Mein Alter?  

Eher weniger.  Aber was sonst? Ich schiebe die Gedanken, die langsam 

meinen Rücken hochkriechen wollen, schnell weg. Ach, was soll's. Ist doch 

alles bestens.

"Und, Kind, wie läuft's so?". Pflichtfrage.

"Arbeit ist normal, " berichte ich, "kann nicht klagen. Gut zu tun und 

immer was Neues. Wird ja auch Zeit...! ".

Nach der Ausbildung bei Olivetti fand ich Anstellungen in verschiedenen 

Verlagen im Kölner Raum, meist waren sie geprägt von Missmanagement 

und Mobbing. In keinem hält es mich lange. Ich verdiene gut, bilde 

Rücklagen. Mama ist mittlerweile pensioniert. Zu ihrem 70. Geburtstag 

schenke ich uns beiden eine Reise nach Fuerteventura, miete eine große 

Villa, wir genießen die Zweisamkeit, die Sonne, die Ruhe. Vor Jahren hatte 

sie einmal erwähnt, dass mein jetziger Name nicht der ist, den sie sich für 

mich gewünscht hatte. Sie hatte sich aber bedauernd den Wünschen meines 

Vaters gebeugt. Alle Frauen in ihrer Familie hätten immer Doppelnamen 

getragen, ihrer ist Anna-Johanna, eine Schwester heißt Emma-Dorothea, 

eine andere Anna-Elise. Sie hätte mich so gerne auf den Namen Anna-

Katharina taufen lassen. Am Tag ihres Geburtstages überreichte ich ihr als 

Überraschung ein offizielles Dokument, die amtliche Bestätigung meiner 

Vornamensänderung in Anna-Katharina. Mama verdrückt sich eine Träne; ich 

strahle. Umarmung.
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"Erinnerst Du dich noch an diese Endlos-Dramolette mit dem Verlag mit 

dieser Altherrenriege?".

"Ach Gott, ja!" Angelika lehnt sich zurück und lacht, "am Ebertplatz, 

stimmt's?".

Ich nicke. "Die mit dem 60er-Jahre 'Onteriör'. Die probten dann den 

Quantensprung. Mit einer Frau und einem Computer..."

Wir erinnern uns beide lebhaft und hetzen über verkrusteten Hierarchien 

und eine offensichtlich weit verbreitete Frauenphobie in Chefetagen. Auch 

mobbende Kollegen kriegen ihr Fett weg.

"Und diesmal?" fragt sie, "Ich habe den Eindruck, als wenn es zum ersten 

Mal richtig gut läuft mit der Arbeit bei Dir, ich meine die Kollegen und so...".

"Zum ersten Mal, ja." bestätige ich. "Kein Mobbing, keine Missgunst, 

keine glitschigen Vorgesetzten mit Egostörungen. Ich fühle mich wohl und 

kann einfach meine Arbeit machen. Einfach die Arbeit machen. Es ist eben 

Öffentlicher Dienst, die Gehälter sind vorbestimmt. Die Kollegen sind keine 

Wadenbeißer und der Chef widmet sich seiner Wissenschaft, die 

Atmosphäre ist ganz anders. Besser."

Sie schaut mich nachdenklich an.

"Zu meiner Ebertplatz-Zeit hattest du es ja schon aufgegeben mit den 

Verlagen und dich aufs BWL-Studium konzentriert", sinniere ich "obwohl ich 

ja BWLer normalerweise gar nicht ab kann, aber ich nehme dich als 

zwangsweisen Quereinsteiger, das schwächt ab und gibt ein paar 

Pluspunkte!"

Ich bekomme einen Tritt unter dem Tisch.

"Geht's denn noch?" raunzt sie und fummelt dann aus ihrer Tasche ein 

paar Blatt Papier heraus, "Hier hab' ich was, wollte ich letzte Woche schon 

bringen. Deine Papiere, die du bei mir bei meiner Vermögensberatung 

angelegt hast...Stand der letzten Monate...".

Ich raufe mir gespielt die Haare und schaukele wie ein Klageweib hin und 

her." ...sind nix mehr wert und ich werde am Hungertuch nagen..." 

vervollständige ich wimmernd ihren Satz.

"Quatsch! Schau mal hier..." Sie schiebt mir mit Zahlenkolonnen 

vollgedruckte Papiere über den Tisch und sieht mich erwartungsvoll an. "Na, 

ist das nicht toll?"

"Junge Frau," bemerke ich, "zum einen bin ich ohne meine Lesebrille, zum 

zweiten will ich nur wissen, ob das Geld Junge bekommen hat und vor allem 

bitte: wie viele?"
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Angelika brummelt. "Es hat sich karnickelhaft vermehrt. Man glaubt es 

kaum. Endsumme mit Stand von gestern ist...Moment..."

Sie sagt es mir. Vor meinem geistigen Auge schwebt glitzernd das dezente 

Diamantarmband, das ich schon immer haben wollte. Mit Weißgoldfassung.

"Ja, schön...äh, darauf bitte noch ein Kölsch!" Sie lacht, ich auch. 

Zumindest finanziell brauchen wir uns im Moment keine Sorgen zu machen, 

auch sie hat ihr Geld gewinnbringend angelegt.

Das Internet boomt; der DAX ist auf dem Höchststand.

Sie sucht das nächste Kölsch im Kühlschrank.

'‘Ich glaub' einfach nicht, dass du diese Küche hast," ruft sie von drinnen 

und lärmt im Kühlschrank, "die ist ja sowas von Schickimicki! Hätt' ich nie 

gedacht, dass du sowas kaufst! Und ein Cerankochfeld, ich glaub es ja nicht! 

Aber passt, irgendwie. Fehlt eigentlich nur noch so ein Noppenfußboden aus 

dem Designerstudio, möglichst in Rot..."

"Lass’ mich in Ruhe!" rufe ich zurück, "Die hat mir gefallen und fertig! Das 

ist meine erste richtige eigene Küche. Sonst waren ja immer so Trümmerteile 

schon in den Wohnungen oder ich hab' meine alten Kindermöbel 

mitgeschleppt.  Jetzt gönn’ mir doch mal, dass ich einfach zugelangt habe! 

Und wie darf ich das verstehen mit dem 'Passt irgendwie'?"

Sie lästert. "Weiß, alles weiß! Sogar die Spüle!"

"Die knallrote Armatur! Das reißt's wieder raus!" rechtfertige ich mich 

lachend, lehne mich zurück und nehme einen Schluck. "Und komm mir bloß 

nicht mit Schickimicki. Wer sitzt denn in einem BMW? Na? Ich jedenfalls 

nicht! Von deiner Sitzanwärmapparatur will ich schon gar nicht anfangen, die 

ist ja sowas von..."

"Jetzt nu das wieder! Aber als wir letztens so durchgefroren waren, da 

hast du..." will sie, mit der Flasche drohend, einwerfen.

"Schusch! Schluss jetzt. Komm, setz dich hin!" Wir sind beide schon ein 

bisschen beschwipst.

Ich zünde ein Windlicht an und wir fangen an, ein paar private Dinge zu 

besprechen. Angelika versucht gerade, eine Beziehung aufzubauen und das 

übliche Anfangs-Repertoire von Eifersucht, Machtspielen und anderem in 

erträglichen Grenzen zu halten. Sie ist jedenfalls bis über beide Ohren 

verknallt. Und leidet dementsprechend.

Ich habe keine feste Beziehung und kann daher nicht mitklagen.

Dumpf beschleicht mich der Verdacht, dass ich genau das aber auch 

gerne tun würde.
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Nach einigen weiteren Bieren, Käsebroten und Nachotüten sind wir uns 

einig: alle Weiber sind dösige, hinterhältige Zippen und alle Männer sind 

dumpfe Tiere. Für jeden von uns ist die Welt vorerst wieder eingerenkt.

"Wir sollten mal wieder eine Kneipentour machen," meint sie und hält ihr 

Glas hoch, “gezapftes Kölsch ist was Feines und wir könnten wieder 

Geisterbahn gucken gehen."

"Japp," stimme ich zu und versuche schielend, den letzten Nacho aus der 

Tüte zu ergattern, "ist schon einige Zeit her, seit wir raus waren." 

Wir schauen in den dunklen Garten, unsere Gedanken schlingern ziellos.

"Oder nach Tonga fliegen!" platzt sie plötzlich in die Dunkelheit.

Wie kam sie gerade jetzt auf Tonga?

"Südsee! Ich bitte dich! Das ist doch völlig abwegig. Nur wegen dieser 

ollen Globus-Geschichte bei Gleumes?"

Ich habe kalte Füße und kalte Hände. An meiner Nase wird sich gleich ein 

kalter Tropfen bilden.

Stille. 

"Da ist es immer warm, reichlich Sonne und viel Meer."

Sie nickt.

"Mal was anderes als Grau in Grau und all die Müffelköpp hier..."

Sie nickt.

"Wir sind doch nicht normal, über so einen Blödsinn zu reden!" bäume 

ich mich noch einmal schwach auf.

"Sind wir auch nicht," stimmt sie mir, schon etwas schwerfällig nickend, 

zu, "wir sind nicht dicht. Oder nicht normal? Was ist normal?”

"Wir sollten schlafen gehen," würge ich die sich anbahnende fruchtlose 

Diskussion ab und puste das Windlicht aus, "es ist wieder mal früh 

geworden.". 

Angelika kuschelt sich in das grüne Sofa, ich wanke in mein warmes 

Wasserbett. Wir sind beide froh, dass wir so gute Freundinnen geworden 

sind.

Bruno kringelt sich auf meinem Kopfkissen ein. Ihr Fell duftet nach 

Sommer und Heu.

Licht. Sonne. Meer.
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NACH TONGA. ECHT.

1999. Viele Monate später. Ich sitze in meinem Büro am PC, mein Chef, 

der Professor des Instituts, platzt herein.

"Sie haben noch jede Menge Urlaub vor der Brust, über sechs Wochen. 

Die sollten Sie nehmen bis Mitte des Jahres, sonst verfällt er. Wir können 

unsere Projekte gerne schon mal vorplanen, dann entsteht keine Hektik. 

Also, überlegen Sie, wann Sie wie lange weg sein werden und wir setzen uns 

dann zusammen. Schönen Tag noch!"

Ich bin überrumpelt. Sechs Wochen Urlaub, was soll ich mit der vielen 

Zeit machen? Und alleine in Urlaub macht mir absolut keinen Spaß.

Ich blicke auf meinen tropischen Ficus Benjamini, der sich mit rissigen 

Ästen, mickrigen grünen Blättern und vielen abgefallenen Blättern auf der 

staubigen Blumenerde gierig der trüben Wintersonne jenseits des großen 

Fensters entgegenreckt. An einem kränklichen Ästlein hängt ein verstaubtes 

Spinnweb, das sich sachte in der aufsteigenden trockenen Heizungsluft 

wiegt.

Licht. Sonne. Meer.

Ich greife zum Telephon.

"Angelika...? Ja, sag mal...wie sieht's mit deinem Urlaub aus, wieviel hast 

Du noch? Fünf Wochen, gut. Und genug Geld auf dem Konto? Wieso 

'Komische Frage!'. Pass mal auf: ich muss meinen Urlaub nehmen und wenn 

du auch Zeit hast dann...sollen wir nicht beide endlich mal nach Tonga? Zeit 

wird's! Was Besseres fällt uns ja doch nicht ein."

Stille am anderen Ende, dann ein prustendes Lachen: "Echt? Du spinnst 

ja! Der Flug alleine kostet doch sicher ein Vermögen, Tonga liegt am anderen 

Ende der Welt, weiter weg kann man von hier nicht fliegen! Und wir haben 

doch gar keine Infos über Tonga."

"Das kann man ändern, also, du hast Zeit? Gut. Ich schau mal eben, was 

so ein Flug kostet, hab ja schnelles Internet hier. Limit bei 4.000 Mark für den 

Flug, ist das ok? Ja...mach ich...ruf dich gleich zurück!".

Rein in das Internet und schnell zwei Telephonate mit Reisebüros.

"Ja, also hör zu. Hin und zurück kostet der ganze Sums 2.400 Mark, 

allerdings Hühnerfarm hinten und nicht Erste Klasse. Das können wir uns 

doch wohl leisten, oder?".

Kurzes Überlegen am anderen Ende, die Leitung brummt.
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"Du suchst alle Webseiten und Infos zusammen. Im Mai könnte ich länger 

weg, du auch?"

Ich auch.

"Gebongt. Wir machen das!"

“Aber wir brauchen genaue Info über den Flug und wohin denn nun in 

Tonga, da ist ja mehr als nur eine Insel. Ich habe gerade ein bissel Leerlauf 

hier, und du hast ja kein Internet, soll ich da mal dann schauen jetzt?”

“Ja, Kathrinschen, mach’ du das mal, ich bin hier im Brass. Kannst ja alles 

ausdrucken und ich komm’ dann vorbei und wir schauen durch. Wie ist es 

mit der Zeit? Wie wär's mit Mai-Juni? Ich meine wegen eventueller 

Buchungen und so und um dem Kind einen Namen zu geben.”

“Passt, aber ich frag’ nochmal den Chef, ob das mit irgendwas kollidiert 

und ich sehe dann, wie ich die Projekte vorher fertigbekomme. Dürfte aber 

klappen, ich melde mich! Lass’ uns aber Freitag festhalten, wir treffen uns 

bei mir.”

Freitag. Ich habe eine dicke Mappe mit Ausdrucken über Informationen 

über Tonga, Unterkünfte, die Inseln, das Wetter.

“Gott ist mitti Doofen, Angelika! Wenn wir im Mai fliegen, ist die 

Wirbelsturmzeit vorbei. Ich wusste gar nicht, dass die da sowas haben. 

Außerdem ist das noch Vorsaison, wir kriegen also einiges preiswerter. Es 

gibt da wohl 3 Inselgruppen, eine bei der Hauptinsel Tongatapu mit der 

Hauptstadt, dann in der Mitte Ha’apai. Das ist aber alles sehr sandig da, flach 

und kaum was los, auch kaum Unterkünfte, das kommt für uns weniger in 

Frage, denke ich. Dann oben, im Norden, ist die Gruppe Vava’u, die ist 

anders als die anderen Inseln, sehr hügelig, viel wärmer und feuchter, weil 

näher am Äquator. Die Hauptinsel wird beschrieben als ‘flach wie ein 

Pfannkuchen’ mit einer typischen Dritte Welt Kleinstadt, das tun wir uns 

nicht an, da will ich nicht bleiben, dann kann ich auch im Sommer nach Köln-

Kalk bummeln gehen, kommt billiger. Aber da kommen wir mit dem Flieger 

an, und wir sollten dran denken, dass es ein höllisch langer Flug wird. Pass 

auf, ich habe hier mal eine Route. Wir würden so fliegen: Köln, Frankfurt, Los 

Angeles, Honolulu, Apia auf Samoa, Nuku’alofa in Tonga. 

Nach Los Angeles alleine sind das 13 Stunden im Hühnerkäfig 

eingepfercht, da kriech’ ich nicht gleich in den nächsten Flieger! Ich dachte 

mir, wenn wir schon mal halb um die Welt fliegen, dann können wir uns auch 

ein paar Tage in L.A. gönnen, mal rumgucken, Beine vertreten, Geld 

ausgeben, Amis nerven, machen wir ja eh gerne, und dann weiter. Frage ist 
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jetzt: sollen wir nach den langen Flügen erst mal einen touristischen Auftritt 

hinlegen in Tonga und so ein bis drei Tage einfach Abliegen in einem Resort? 

Aha, Danke fürs Abnicken, ich hätte da auch schon was im Auge. Kostet 200 

Ocken am Tag, Essen extra, kleines Resort auf einer Privatinsel außerhalb der 

Hauptstadt. Die 200 Ocken wären für ein traditionelles Haus direkt am 

Strand, der Trick bei diesem hier ist, dass es sich Honeymoon-Haus nennt, 

weil das Bett im Dachstuhl liegt und einen klasse Blick aufs Meer hat und 

große Fenster...ja danke, mach ich, ok...dann dachte ich, wenn wir genug 

abgehangen sind, dann fliegen wir nach Norden, nach Vava’u, da soll es 

‘rustikal’ sein, auch landschaftlich sehr schön. Hier steht ‘touristisch wenig 

erschlossen’, also eher nach unserem Geschmack. Da gibt’s eine Art Hotel, 

genannt Hilltop, die bieten ein kleines Apartment mit Küche, Bad und zwei 

Schlafzimmer für 50 Mark am Tag. Essen gehen können wir ja in dieser Stadt, 

heißt Neiafu, ist klein, aber was soll’s. Jaaa....Aha, gut, ich nehme mal drei 

Wochen Hilltop ins Auge, und auf dem Rückweg noch mal zwei Tage Resort? 

Gut! Ich buche alles. Ruf’ Jörg an und sag’ ihm, dass er ausgelästert hat!”
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EN ROUTE

April, 1999

Wir haben unsere Freunde zusammengetrommelt für eine kleine 

Abschiedsfeier, wir tagen im Brauhaus am Rudolfplatz. Wir sind bester Laune 

und das Reisefieber kribbelt, am langen Tisch wird getöttert, geprostet, 

geraucht, deftig gegessen, alle fühlen sich wohl.

“Habt ihr’s doch noch wahr gemacht!” ruft Jörg uns zu und hebt sein 

Kölschglas, “Ich wünsche euch eine dolle Zeit!”. Es wird eine lange Nacht.

In Frankfurt steigen wir endlich in den Flieger, dreizehn Stunden Flug 

liegen vor uns. Wir haben über AVIS einen einfachen Mietwagen gebucht am 

Flughafen von L.A., denn wir wollen beweglich sein. Über das Internet habe 

ich uns ein Maisonette-Apartment im Ramada am Sunset Boulevard gebucht; 

vornehm geht die Welt zugrunde, 500 USD pro Nacht. Wat muut, dat muut.

Der Flieger ist proppenvoll, uns schwant Übles. Es lässt nicht lange auf 

sich warten. Wir haben zwar Air New Zealand gebucht, werden aber vom 

Star Alliance-Mitglied Lufthansa nach L.A. befördert. Lufthansa ist eine der 

Fluglinien, die ich freiwillig nicht buchen würde; dass der Service, und vieles 

andere, schwerst zu wünschen übrig lassen ist ein offenes Geheimnis. 

Ich werde knatschig.

Kinder schreien, alles ist zu eng, als Atzung werden uns pappige Brötchen 

und hunderterlei in Cellophan und Silberpapier gewickelte Zutaten wie 

Butter und Marmelade auf einem Resopaltablet hingeschoben, der Kaffee 

schwappt und ist eh nur lauwarm, die Stewardessen muffig, gereizt. Die Luft 

ist kalt und so trocken, dass ich denke, jeden Moment strömt mir das Blut 

aus der rissig aufgeplatzten Haut in der Nase und um die Augen. Nach fünf 

Stunden fangen die eingeklemmten Beine unmutig an zu puckern, die Knie 

schmerzen wie in einen Schraubstock geklemmt, da helfen auch die 

Kompressionsstrümpfe kaum noch. Raus auf den Gang und Venen pumpen. 

Wieso muss man für diese Qual auch noch bezahlen? Ich mache meinem 

Unmut Luft, zische Angelika an: “Ist das hier jetzt Loriot LIVE, oder was?”. 

“Ruhig,” murmelt sie, “ganz ruhig. Denk’ an was Nettes...gaaanz ruhig jetzt!”.

Der Flug verläuft unerfreulich. Es ist zu kalt, das Essen eine Zumutung, die 

Filme sind alt, die Musik in den Kopfhörern zum Weglaufen. Die Sitze werden 

stündlich enger, die Beine schmerzen, unsere Pöter rebellieren gegen das 

lange Sitzen auf den durchgesessenen alten Sitzen. Die Stimmung rauscht ins 

Bodenlose.
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Am späten Nachmittag Ortszeit landen wir endlich. Wir sind wie durch 

den Wolf gedreht. Zoll- und Einwanderungskontrollen sind einigermaßen 

flott, es scheint keine Stoßzeit zu sein. Gepäck abholen, AVIS finden. Wir 

holen unseren Mietwagen und schnappen uns eine Straßenkarte. Wer fährt? 

“Fahr’ du!” sage ich, “Ich lese die Karte.”. Tanken, und los geht’s auf der 

Suche nach unserem Hotel. Offenbar bin ich im Kartenlesen nicht sonderlich 

firm. Die Highways scheinen unzureichend ausgeschildert, wir fahren 

Schleifen, keifen uns an, finden dann doch die richtige Ausfahrt und 

schlussendlich den Sunset Boulevard. Selbiger ist elendig lang, in der 

einsetzenden Dunkelheit versuchen wir Hausnummern zu erhaschen. Das 

kann ja nicht so schwierig sein, denken wir uns, wir kennen die Nummer vom 

Ramada, also fleißig abzählen und schwupps sind wir da. Von wegen. Wir 

irren umher. Wenn links eine gerade Nummer ist, muss rechts eine ungerade 

sein, und so fort. Dem scheint nicht so zu sein, wir haben den Eindruck, dass 

jedes Haus sich selber eine Nummer nach Gutdünken verpasst. Nach einer 

Stunde geben wir auf. Es wird Zeit, die Eingeborenen einer intensiven 

Befragung über die traditionellen Gepflogenheiten zu unterziehen. Und so 

erfahren wir, dass es woanders eben anders ist als in Deutschland. Die 

Nummerierung der Häuser auf dem Sunset startet am Anfang der Straße 

Rechts mit der 1 und zählt fortlaufend bis zum Ende der Straße, springt dann 

auf die andere Straßenseite und läuft dann fortlaufend in entgegengesetzter 

Richtung. Das System scheint uns wenig logisch, aber zumindest sind wir 

jetzt in der Lage, das Hotel schnell zu orten. Wir parken den Wagen, zerren 

unser Gepäck raus, uns steht der Sinn nach einer langen, heißen Dusche und 

einem erholsamen Schlaf. Atzung muss ausfallen, wir sind zu erschöpft.

An der Rezeption werden wir herzlich begrüßt, uns erwartet eine freudige 

Überraschung. Da ich das Apartment drei Monate im Voraus übers Internet 

gebucht habe, werden uns nur 100 USD für die Nacht berechnet statt 500. 

Das Apartment ist groß, unten ein geräumiges Wohnzimmer mit Sofas und 

TV, in der luftigen ersten Etage thront ein riesiges Bett, Top-to-Floor Fenster 

geben den Blick auf den Boulevard frei, wir treten auf den viele Meter langen 

geschwungenen Balkon und bewundern das Lichtermeer. Wir packen ein 

paar Kleidungsstücke aus für morgen, im TV nuschelt Columbo.

Duschen. Ausstrecken. Schlafen. Morgen erobern wir die Stadt.

Wir erwachen mit einem Mörderhunger. Die Sonne scheint, es ist warm. 

Das im Hotel angebotene Frühstück ist nicht so ganz unser Fall, wir 

erkundigen uns nach einem nahegelegenen Restaurant. Direkt um die Ecke 


