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Hoofdstuk 1 — Het Lichaam

De kou had zich diep in Friesland genesteld, als een oude vijand die zijn
terrein heroverd had. Het vroor al weken, maar vannacht was het
dieptepunt gevallen: min achttien graden, volgens de berichten. En dat
was zonder de wind. De wereld had zich stilgehouden onder een deken
van rijp. De bomen stonden roerloos, huizen kropen in elkaar. Alleen het
ijs zuchtte af en toe — een diepe, klagende toon, alsof het niet zeker wist
of het nog zou dragen.

Inspecteur Martien Rietkerk kneep zijn ogen samen tegen de witte viakte
voor hem. Hij stond boven op de dijk bij Makkum, met onder zich het
lJsselmeer, versteend tot een viakte van glas. Links van hem, aan het
eind van een smalle toegangsweg, was een geimproviseerde
parkeerplek gemarkeerd door een jeep en een paar fietsen. In de verte
zag hij een groepje mannen, zwart afgetekend tegen het wit. Ze stonden
bij een opening in het ijs, omringd door houten palen en rood-witte linten.
Martien trok zijn kraag hoger op. Zijn leren handschoenen kraakten toen
hij zijn handen in elkaar wreef. De wind beet venijnig in zijn gezicht. Een
jonge agent kwam hem tegemoet, sjaal half over zijn mond, muts tot diep
over de oren.

‘Inspecteur Rietkerk?’

‘Ja. Wat hebben we hier?’

‘Mobilofoonploeg vond iets. Vanmorgen vroeg. Ze waren bezig met het
afzetten van een alternatieve autoroute over het ijs. Bij het uitrollen van
de kabels zagen ze iets... onder het oppervlak.’

‘Een lichaam?’

De jongen knikte. ‘We dachten eerst: een schaatser. lemand die te vroeg

is gaan trainen en door het ijs is gezakt. Maar... u moet het zelf zien.’




Martien volgde hem zwijgend het ijs op. De sneeuw kraakte hard onder
zijn laarzen. Het pad was glad, gemarkeerd met houten stokken. De kou
trok op vanuit het oppervlak, als een adem die onder de voeten omhoog
kroop. Hij voelde het in zijn knieén, in zijn schouders, tot in zijn slaap.
Een man met een mobilofoon over zijn schouder gebonden stond hem
op te wachten. ‘Inspecteur. We zagen eerst een schaatspunt boven het
ijs uitsteken. Dachten dat het afval was. Maar toen we gingen hakken...’
Rietkerk knikte. ‘Laat maar zien.’

Het lichaam lag in een vierkant uitgezaagd stuk ijs, keurig in het midden,
alsof het met opzet geplaatst was. Een man van rond de veertig, mager
postuur, ingevallen wangen. Hij droeg een klassiek zwart wollen
schaatspak, gestrikt bij de polsen en enkels. Zijn noren waren nog stevig
ondergebonden, de leren veters strak. Zijn armen lagen gestrekt naast
zijn lichaam, alsof hij in een kist lag. Zijn hoofd was naar één kant
gedraaid, ogen dicht, mond op een kier.

Er was geen kapot ijs. Geen bloederige barst. Geen sporen van
worsteling.

‘Z0 hebben jullie hem gevonden?’

‘We hebben alleen het bovenste ijs weggesneden,’ zei de man.
‘Niemand heeft hem aangeraakt.’

Martien hurkte neer, zijn knieén protesteerden. Hij liet zijn blik gaan over
de houding van het lichaam, het gezicht, de handen — ontspannen. Geen
schrammen. Geen verkleuring die op geweld wees.

‘Wie is hij?’ vroeg hij zonder op te kijken.

‘Geen papieren. Niets. Maar dit lag vlak bij hem.” De agent overhandigde
hem een metalen medaillon. Het was bedekt met een dun laagje ijs, dat
kraakte toen Martien het opende.




Binnenin zat een vergeelde zwart-witfoto van twee kinderen. Een jongen
en een meisje. Op de achterkant van het medaillon stond iets gekrast:
J. Brandsma.

Hij hield het medaillon in zijn hand alsof het iets gewichtigs was.

‘Breng het lichaam naar het mortuarium in Sneek. En zorg dat ze het ijs
waarin hij ligt zo veel mogelijk behouden. Dit is geen doorsnee
verdrinking.’

Een van de agenten keek op. ‘Denkt u dat het moord is?’

Martien rechtte zijn rug. ‘Ongelukken zijn zelden zo netjes. Dit voelt...

geconstrueerd. Alsof iemand een boodschap wil achterlaten.’

Een paar uur later zat Rietkerk in het bureau van Bolsward. De
verwarming maakte tikkende geluiden, maar warmte kwam er nauwelijks
vanaf. Hij had zijn jas aangehouden. Voor zich lag het register van
vermisten. Geen enkele melding van een Johan Brandsma. Geen

recente verdwijning die overeenkwam met het slachtoffer.

Hij stond op het punt de zaak voorlopig te laten rusten toen de jonge
agent van vanmorgen opnieuw binnenkwam.

‘Inspecteur? Ik heb nog eens gekeken naar de verdrinking vorige week
bij Hindeloopen. De jongen die toen gevonden werd...” Hij legde een
map op tafel. ‘Er klopt iets niet.’

Martien opende de map. Op de foto lag een jongeman op zijn zij, deels
vastgevroren in het ijs. Zijn gezicht was naar beneden gericht, de
handen onder het oppervlak. Wat opviel: de noren waren aan zijn voeten
gebonden, maar de veters waren los. Alsof iemand ze er later omheen
had gehangen.

‘Hij droeg ook geen handschoenen,’ zei de agent. ‘In deze kou? Dat doet

toch niemand vrijwillig?’




‘Nee,” mompelde Martien. ‘En kijk hier — geen barsten in het ijs. Geen
enkel teken van paniek of verzet.’

‘We hebben het toen als ongeluk genoteerd. lemand die alleen ging
trainen. Maar dit lijkt wel een scene. Een opvoering.’

‘Twee lichamen in vijf dagen tijd, allebei net gekleed, geen sporen van
val of paniek...’ Rietkerk leunde achterover. ‘We hebben een probleem.’
Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van het korps in
Leeuwarden. Toen zijn meerdere opnam, zette hij zijn stem op scherp.
‘Hoofdinspecteur Van Eerden? Rietkerk hier. We hebben mogelijk te
maken met een serie moorden. Ik heb twee doden, allebei gevonden
onder het ijs, en het stinkt. Letterlijk en figuurlijk.’

De stem aan de andere kant klonk geérgerd. ‘Martien, we zitten in de
voorbereiding van de Elfstedentocht. We hebben twintig
mobilofoonposten, achtentwintig voertuigen op het ijs en een halve
provincie in beweging. We hebben geen tijd voor paniek.’

‘Ik vraag geen paniek. Ik vraag ondersteuning. Dit is geen toeval.’
‘Doe je werk, Martien. En hou me op de hoogte. Maar geen geruchten

naar de pers. We kunnen geen sensatie gebruiken.’

Twee uur later stond hij in de stadsarchieven van Leeuwarden. Een
oudere vrouw met een bril aan een ketting bekeek zijn verzoek en liep
zwijgend naar de kaartenbak. ‘Johan Brandsma... ja. Geboren 1921,
Workum. Volgens de registratie verdwenen in maart 1945.
Razziaslachtoffer. Officieel administratief doodverklaard na de bevrijding.
Geen lichaam gevonden.’

‘Heeft hij familie?’

‘Een dochter. Saskia Brandsma. Lerares geschiedenis. Woont nog

steeds in Leeuwarden.’
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Ze gaf hem een adres. Schoolstraat 18.

Saskia Brandsma opende de deur met een wantrouwige blik. Haar haar
was donker en strak opgestoken. Ze droeg een trui met een grof
breipatroon, haar handen om een mok gevouwen.

‘Inspecteur Rietkerk. Mag ik even binnenkomen? Het gaat over uw
vader.’

‘Mijn vader is al jaren dood.’

‘We hebben iemand gevonden. In het ijs. Bij zich droeg hij dit.” Hij hield
het medaillon omhoog.

Haar ogen sperden zich open. Ze nam het aan alsof het van glas was.
Haar duimen gleden over de krasjes op de achterkant.

‘Dit... dit droeg mijn moeder. Altijd. Tot haar dood. Ze zei dat dit het
enige was dat ze nog van hem had.’

‘We denken dat het lichaam mogelijk dat van hem is. Maar we weten het
niet zeker. Kunt u me vertellen wat u weet over zijn verleden?’

Ze knikte langzaam. ‘Mijn moeder zei altijd dat hij in het verzet zat. Dat
hij informatie doorspeelde naar een groep in Sneek. Maar in maart 1945
is hij gearresteerd. Opgepakt door de Duitsers. lemand had hem
verraden. Ze heeft er nooit over willen praten. Te pijnlijk.’

‘Heeft ze ooit een naam genoemd?’

‘Niet echt. Alleen dat het iemand was die ze dacht te kunnen vertrouwen.
Een collega. Of een buur. Mijn moeder dacht... maar ze had geen
bewijs. Ze was bang.’

‘Bang waarvoor?’

‘Voor hem. Of voor wat hij wist. Ze zei altijd dat sommige dingen beter

onder het ijs bleven.’

11



Die avond, terug in zijn hotelkamer, keek Rietkerk uit het raam naar de
bevroren gracht. Hij dacht aan het medaillon, aan het lichaam in het ijs,
aan de vrouw die sprak over geheimen die bewaard moesten blijven.
‘Waar was Brandsma al die tijd geweest,’ zei Rietkerk tegen zichzelf.
‘En waarom lag hij nu ineens onder het ijs.’

Hij wreef zijn handen langzaam over elkaar.

De stilte van het ijs was verraderlijk.

En ergens, diep onder dat oppervilak, was iets wakker geworden.
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Hoofdstuk 2 — Sporen op het IJs

De wind was opgestoken.

Hij kwam uit het noordoosten, scherp als geslepen staal, en joeg vliokken
stuifsneeuw over het bevroren opperviak van het IUsselmeer. De horizon
was een wazige streep tussen grijs en wit, alsof de wereld langzaam
vervaagde. Inspecteur Martien Rietkerk stond bij de rand van het ijs, zijn
kraag omhoog, zijn blik strak gericht op het afgezette gebied waar
gisteren het lichaam van Johan Brandsma was gevonden.

De nacht had het gat in het ijs alweer dicht laten vriezen. Er lag een
dunne laag, helder en onbetrouwbaar. Daaronder, wist hij, bevond zich
nog steeds het laatste tastbare bewijs van wat hier was gebeurd. Of wat
hier was neergelegd.

Voetstappen naderden achter hem.

‘Inspecteur Rietkerk?’

Martien draaide zich om. Een jonge man naderde, donkerblauwe jas tot
over de knieén, pet op zijn hoofd, sjaal strak om de kin. Hij had een
aktetas onder zijn arm geklemd en zijn adem kwam in stoomwolken uit
zZijn neus.

‘Adjudant Leendert Bosma,’ zei hij. ‘Maar zeg maar Len, hoor. Ik ben aan
u toegewezen voor de duur van het onderzoek.’

‘Ervaring?’

‘Beperkt. Twee jaar bij de verkeersdienst in Groningen. Daarna
overgestapt. Eén dodelijke steekpartij, verder vooral braak en huiselijk
geweld. Maar ik leer snel, inspecteur.’

Rietkerk knikte, zijn blik weer op het ijs. ‘Dan leer je nu schaatsmoord.’
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