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Proloog
Toen, februari 2016

Zeven gemiste oproepen stonden er op het display van zijn Samsung
toen hij zijn telefoon nakeek tijdens de middagpauze. Zeven, waarvan
vier van dezelfde oproeper met het kengetal 09. De laatste twee cijfers
kwamen hem bekend voor, maar precies kon hij ze niet thuisbrengen.
Vier pogingen om hem te contacteren: dat is ofwel een hardnekkige
vergissing, een butt call of een dringende oproep. Bij de laatste 09
werd verwezen naar een ingesproken boodschap. Hij zonderde zich af
om de boodschap te beluisteren.

Samen met een collega zou hij in Oudenaarde de dag volpraten voor
potentiéle leidinggevenden die kwamen proeven of leidinggeven iets
voor hen zou zijn. Want leidinggeven doet wat met een mens, hadden
ze van horen zeggen. Op 5555 had de beller inderdaad iets ingespro-
ken. Of hij asap naar het woonzorgcentrum kon komen. Er moest drin-
gend een document worden ondertekend, opdat zijn vader recht kon
blijven hebben op een rolstoel. En dat zeven uur vanavond de deadline
was om van een tussenkomst te kunnen genieten, zei een bezorgde
secretariaatsmedewerker die hem niet onbekend voorkwam.

Deadline. Het woord deed iets met hem, maar een woordspeling over
de leeftijd van zijn vader kon hij niet meteen opbrengen in het overleg
met de collega over de manier waarop ze de vorming die dag verder
zouden aanpakken. 19u kon haalbaar zijn als ze het laatste woord aan
de cursisten zouden geven om 16u. Als het verkeer wat mee wou, zou
18u zelfs haalbaar zijn, ruim voor de deadline.

Het verkeer deed niet lastig, zodat hij zijn vader nog kon meehelpen
bij het eten geven, rustig, met anekdotes erbij waarover ze het de vori-
ge keren ook hadden. Zijn vader was geen onaangename hoogbejaar-
de. Ook niet nadat hij toenemend hulp nodig had. Het zelfstandig stap-
pen lukte niet meer en incontinentie kwam soms ongevraagd, onver-
wittigd, ongepast. Maar geen klacht kwam over zijn lippen.

Geen klacht, ook niet toen hij als gevolg van een heupoperatie na een
val blind geworden was omwille van bloed dat op het verkeerde mo-



ment op de verkeerde plaats klonterde. Hij had er lange tijd geen weet
van dat zijn linkeroog niet meer deed waarvoor het bedoeld is; zijn
rechteroog had de functie afdoende overgenomen. Zijn dieptezicht
was wel niet meer als voorheen, zo bleek geregeld toen hij soep op-
schepte, maar dat zal de leeftijd zijn zeker, vergoelijkte een verzorgen-
de.

Bij toeval ontdekte hij het oogfalen toen hij, om zijn bril nog eens op te
poetsen, zijn rechteroog sloot en niets meer zag. In beheerste paniek
zocht hij het oproepbelletje. Een meer systematisch onderzoek stelde
inderdaad vast dat het linkeroog faalde. Wat meer was: het rechteroog
zou het na niet al te lange tijd ook niet meer doen. Vervelend en onge-
makkelijk, maar voor hem geen aanleiding om te klagen. Hij praatte er
even over, kon het plaatsen.

Blind zijn doet iets met een mens die bijna een volle eeuw lang alles
rondom zich precies waarnam, en zijn ogen royaal de kost gaf bij aan-
gename belevingen om ze verbaal te kunnen bewerken tot boeiende
verhalen met pittige details. Stelselmatig vulde hij wat hij hoorde,
rook, voelde maar niet zag aan met wat zijn omgeving ‘eigenaardighe-
den’ noemde. Voor hem deden zijn aanvullingen de waarnemingen
kloppen. Wat hij hoorde, voelde of rook moest immers allemaal in
overeenstemming zijn met wat hij dacht. Een dagtaak tijdens die lange
eenzame uren op zijn kamer, zonder tegenspraak, correctie of aanvul-
ling door bezoek, passanten of personeel.

Als boekhouder had hij tijdens zijn professionele loopbaan een secure
basishouding ontwikkeld. Vanuit die ingesteldheid trachtte hij destijds
in familiale debatten veranderingen in maatschappelijke strekkingen
en tijdsgeest te duiden met argumenten. Op basis van een selectie van
feiten waagde hij het bovendien om evoluties te voorspellen. Niet als
een evangelie, maar het neigde er soms naar. Een werkpuntje, insinu-
eerde zijn vrouw.

De laatste tijd echter werd het lastig luisteren naar zijn verklaringen
voor prikkels die hij ontving tijdens de dag. Het maakte het bezoek
onwennig en aarzelend. De vertaling van ervaringen tijdens zijn dro-
men werd vreemder. Een bezoekmoment werd telkens uitgebreid in



beslag genomen door het relaas van voorstellingen die hij dacht ‘ge-
zien’' te hebben, van hoe hij ze aan elkaar bedacht bij het wakker wor-
den.

Rond Kerst van dat jaar vertelde hij met aanstekelijk enthousiasme dat
er een koor in zijn kamer was gekomen dat voor hem kwam zingen. In
de feiten ging het om een relaas van de betekenis die hij gaf aan de
geluiden van de tv die doorlopend aanstond. Het bezoek knipoogde
even, liet hem in zijn waarde.

Ook toen hij in volle overtuiging vertelde over zijn ontsnapping de
voorbije nacht. Hij was naar Brugge getrokken om zijn tweede zoon op
te halen, hoewel die al wat jaren geleden overleden was. Eerst kwam
die niet opdagen, maar een voorbijfietsende, behulpzame politieagent
zou hem de plaats gewezen hebben waar zijn zoon op hem stond te
wachten. Samen waren ze dan naar huis gereden; bij dat laatste ver-
dween de spanning in zijn verhaal, hij kwam tot rust want ‘eind goed
al goed’. Ze reden met een Fiat, voegde hij gedecideerd toe, een blau-
we.

Op zondag 31 januari van dat jaar fabuleerde hij verward terwijl op
tv het wereldkampioenschap veldrijden werd gereden in Heusden-
Zolder. Hij beweerde stellig dat de bondscoach ook hem gevraagd had
om deel te nemen. Hij voegde er meteen aan toe dat hij niet was inge-
gaan op die vraag, want “het zijn nu de jonge gasten die het moeten
doen”. Wat Van Aert deed die dag.

Vanwaar die gedachten die hij die middag een drietal keer herhaalde,
vroegen zijn dochter en zoon zich af. Ze zouden aan de bevoegde art-
sen vragen of dit kon gelinkt worden aan de blindheid. Of waren het
smeulende resten van vroeger verlangen die nu een uitweg zochten
via die verhalen? Of was er meer aan de hand? Dementie zat immers
steeds op de loer, maar werd gecamoufleerd door een verbale overtui-
gingskracht die de naasten van dementerenden vaker misleidt.

De zondag nadien kwam hard binnen bij zijn zoon die op bezoek was.
Een halfjaar voordien had zijn vader het kortverblijf moeten verlaten
waar hij toen resideerde, wegens al te lang verblijf volgens de tege-
moetkomingsregels. Dochter en zoon moesten toen op zoek naar aan-



gepaste opvang voor lange duur. Omdat de tijd drong, aanvaardden
zijn kinderen, die een zorgvolmacht hadden, een aanbod voor verblijf
in het woonzorgcentrum dicht bij het ouderlijk huis. “Er is een plaats
vrijgekomen,” zoals men het overlijden van een bewoner noemde. Wel-
iswaar op de gesloten afdeling voor ernstig dementerenden. Op die
verdieping doolden ze overdag rond en ook ’s nachts kon het er be-
hoorlijk druk zijn.

Die zondag vertelde zijn vader hem dat hij lotgenoten in de gemeen-
schappelijke ruimte onder elkaar had horen zeggen dat ze opgesloten
waren door hun kinderen, beroofd van hun vrijheid. Hij was helemaal
over zijn toeren! Opgesloten worden door je kinderen en niet vrij kun-
nen beslissen waar je naartoe kon. Zou hij zo zijn leven moeten eindi-
gen? Opgesloten, ontdaan van vrijheid. Hij, een man die op zijn zelf-
standigheid stond, op zijn vrijheid, die zijn vrouw “zijn goestinge”
noemde.

Weer op zijn kamer deed hij aan ‘blind decoderen’. Met vooruitgesto-
ken wijsvinger duwde hij op ingebeelde drukknoppen 0108 in een
poging om via zijn geboortedatum de code te kunnen kraken. Hij bleef
maar blind intikken: 0801, 1291, 1921 - met toenemende opgejaagde
verwardheid. Een poging tot duiding door de verzorgster over waar hij
was en dat hij wél buiten mocht als hij dit zou vragen omdat hij een
ander soort bewoner was, kon zijn angstige grimassen niet tot rust
brengen.

Dat blindheid hem in volle aangezicht had getroffen, spoorde niet met
wat hij bij volle leven ondernam om ‘zijn ogen te sparen’ Het scoorde
hoog in de top-tien van zijn zelfzorgissues. Daartoe behoorde ook het
‘rechten van de rug’, evidence informed via de schouwhoge spiegel
waarvoor je hem meermaals kon betrappen op nieuwe poses met
rechte rug. Ook legde hij zich erop toe om fronslijnen te weren van het
gelaat - bij zichzelf, maar ook bij de gezinsleden die hij ervoor onder-
brak bij het praten. Ook bij zijn vrouw, door met zijn handpalm de
rimpels weg te strijken. Niet dat ze door hem een rimpelloos bestaan
kende, maar laat ons daarover nu niet uitwijden.



In zijn denken kenden huid en organen een houdbaarheidsdatum die
je moest respecteren. Je kon de termijn wel verlengen door huid en
organen te koesteren. Zo diende een bril meermalen per dag gepoetst
te worden, te blinken om de ogen vrije baan te geven, ze niet te over-
prikkelen met vingerafdrukken of sporen van oogvocht na een luide
nies- of lachbui. Die materiaalzorg nam hij zelf op, of hij besteedde ze
uit aan zijn vrouw die zich altijd graag zorgzaam opstelde voor ande-
ren. Toen hij met het ouder worden iets vaker indutte dan enkel tij-
dens het obligate middagdutje, motiveerde hij dat als momenten van
rust voor de ogen; ze moesten nog lang meegaan. Sinds een cataract-
operatie keek hij tv met een zonnebril in de verduisterde woonkamer.

Bij zelfzorg hoorde daarnaast voldoende en met smaak eten. In de
voorziening waren het hoogtepunten in een overigens vrij voorspelba-
re dag. Ook die woensdag toen zijn zoon het rolstoeldocument kwam
handtekenen. Toen het dessert was opgediend, wilde hij hulp bij een
gewoonte die hij al enige tijd in ere hield: een kiwi savoureren.

Dat fruit had hij lange tijd van zich afgehouden; het was fruit van de
moderniteit, vond hij, en bovendien geimporteerd terwijl er zoveel
lekkers van eigen bodem voorhanden was. Dat dit fruit enkel tijdens
het daarvoor voorziene seizoen was voorbehouden, deerde niet. Tel-
kens keek hij uit naar de opeenvolging van de jaargetijden, naar wat ze
opnieuw voor lekkers te bieden hadden. Het varieerde het eetgedrag,
altijd vers en gezond, want “an apple a day keeps the doctor away”,
wist hij anderen te bezweren.

Zijn schoondochter kon hem een jaar voordien overtuigen toch eens
een kiwi te proberen. Hij was meteen verkocht. Hij genoot van de zure
frisheid en vooral: het zorgde voor een vlotte darmpassage, zo had hij
onthouden. Fruit was altijd een basisbestanddeel in zijn eetgedrag. Al
in zijn vroege jeugd had hij de diverse appel- en perensoorten maar
voor het plukken in de uitgestrekte boomgaard bij het ouderlijk huis.
De enige restant van de bloemenkwekerij van zijn vader.

Nog maar net had hij zijn handen schoongemaakt na de kiwi toen hij
licht geagiteerd zijn zoon vroeg hem uit de rolstoel te helpen naar het
toilet. Met zijn grote lengte was hij goed voor heel wat te dragen kilo’s
lichaam. Zijn zoon drukte op de rode knop voor assistentie van het



zorgpersoneel dat er gelukkig voor beiden vlug was. De tiltechnieken
deden als altijd wonderen. Met uitgesproken opluchting haalden de
zorgkundige en zijn zoon een veilige landing.

Maar blijkbaar was de aandrang verdwenen. Zijn vader zat verveeld
met het pijnlijk lange uitblijven. Hij had vooral te doen met de mede-
bewoners die ook recht hadden op zorg, oordeelde hij. Hij vroeg met
nadruk: “Zuster, wil u alstublieft via de micro aan al de buren hier zeg-
gen dat het mijn schuld is dat ze nu geen verzorgster kunnen hebben
voor hulp, dat het uw schuld niet is, maar de mijne, alstublieft doe mij
dat plezier en blijf nog even bij mij.”

In de kamer kreeg zijn zoon het lastig. Hij veegde wat tranen weg ter-
wijl hij het rolstoeldocument handtekende, zoals gevraagd aan de tele-
foon die middag. Met een gevoel van lafheid en onmacht liet hij, in
conflict met zichzelf, zijn vader achter. Onhandig, onwaardig, zonder
afscheid te nemen.

De dag nadien zat zijn zoon in Brussel een vergadering voor van een
overleg met betrokken partijen binnen het onderwijsveld. Het overleg
ging over en weer over verandering in de organisatie die doorgaans
met een logge tanker vergeleken wordt, die vaak in de knoop zit met
stuurboord om vooral een eigen koers te kunnen bepalen en knopen te
maken op kruissnelheid.

Rond 11u werd aangeklopt. Er was een telefoon die hij meteen moest
aannemen - hij had zijn gsm op stil gezet, maar men wist hem te vin-
den. De behandelende arts in het woonzorgcentrum vroeg een stand-
punt bij een beslissing die ze moesten nemen. Zijn vader was die mor-
gen niet wakker te krijgen. Na vier uur vond de verpleging de toestand
van die aard dat handelen nodig was. De arts was erbij geroepen. Ze
beoordeelde de toestand als ernstig, niet zomaar als ‘niet wakker te
krijgen’.

Een vermoeden van een epileptische aanval konden ze laten vaststel-
len in het gespecialiseerd ziekenhuis. Allicht zou men er adviseren
voor een ingreep om alsnog het leven te kunnen verderzetten. De arts
vroeg aan de telefoon of ze daarvoor toestemming kon krijgen. Zoon
en zus moesten er rekening mee houden dat hun vader de operatieve
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ingreep in het beste geval wel kon overleven, maar ook dat hij niet
helemaal ongeschonden uit het traject zou kunnen komen. Het was
geen risicoloze ingreep.

En er was een alternatief, opperde de arts zakelijk. Met het woonzorg-
centrum was voordien immers afgesproken geen medische ingreep te
wagen die levensbedreigend kon zijn. Het alternatief hield in dat men
het leven liet verderzetten zoals het zich aandiende. Sedatie kon opge-
start worden.

De zoon kocht bedenktijd en overlegmarge met de naaste familie tij-
dens de treinrit naar het woonzorgcentrum. Zijn zus en schoonbroer
pikten hem op aan het station. Het ritje naar het centrum was beladen.
Hoewel een beslissing voor de hand lag, was het toch moeilijk om dit
tegen elkaar uit te spreken. En hoe zouden ze zijn vrouw, hun moeder,
hierbij betrekken? In die momenten doet een vertrouwensvolle broer-
zus-verhouding goed, gerijpt tijdens momenten van samen lachen en
samen huilen. Na een gesprek met de arts en de verpleegkundige die
de sedatie zouden begeleiden, beslisten ze tot deze optie. Andere op-
ties dan de risicovolle waren er niet.

De kleinkinderen die zich over de middag konden vrijmaken, sijpelden
gehaast binnen, verrast bij de aanblik van hun zwaar ademende, diep
slapende opa. Omdat de kans bestond dat opa nog kon horen en be-
grijpen wat men zei, werd op de gang, arm in arm, de beslissing toege-
licht en beargumenteerd. Ze stonden er allemaal achter.

De subcutane pomp werd geplaatst met midazolam om hem slapende
te houden en de pijn te onderdrukken die hij zou kunnen voelen. Dan
zou het leven nog even verdergaan op de invoegstrook naar ‘Af’, enkel
gevoed door wat hij nog in zich had de volgende uren.

Het ‘Af’ zoals in ‘Afscheid nemen’ en het broertje ervan Afstand nemen:
Hij zou dan deel worden van het verleden dat de naasten onder elkaar
zouden oproepen met verhalen van toen, anekdotes en feiten die voor
hen betekenis hebben. Gekleurd en hertaald in een taal die dan van
een heden zal zijn. Verhalen, stopwoorden, scherts, gewoontes, gehei-
men en waarover toen niet gesproken werd. Ze zouden zijn leven
fragmenteren in het patchwork van herinneringen. Elk zou vanaf dan
als curator dienstdoen van hun herinneringen aan hem. Als een artist
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in residence vanuit eigen goeddunken en referentiekaders herinnerin-
gen bewerken, selecteren, vernauwen of verbreden, romantiseren,
ridiculiseren of uitvergroten. Het zou allemaal onroerend erfgoed
worden, vaak ontroerend verteld. Wie het ‘toen’ laat resoneren in het
‘heden’ kan er tendensen van een tijd in lezen en er al dan niet paral-
lellen in herkennen met de eigen tijd en tijdsgeest.

Het ‘Af’ zoals in Afremmen’. Afremmen van emoties die meteen na het
telefoontje van de arts de bovenhand trachtten te nemen op de ratio,
in een smeltkroes van angst, verdriet, frustratie, schuld ... Zijn zus en
hij zouden hun moeder in een afgesproken bewoording informeren en
om beurt bij hem ‘waken’. Uren van starend toezicht houden, zetten
emoties in sluimerstand of werden overstemd door wat zou moeten
geregeld worden bij finaal Af.

Het ‘Af’ zoals in Aflossing van de wacht’. Zoals hij er daar rustig bijlag,
straalde hij zelfbewustzijn uit. Hij bleef voor zijn kinderen steeds het
statuut aannemen dat hij zelf als pater familias betitelde. Daar was hij
best trots op, hij zei het steeds met een rechte rug, vanuit allure. Hij, de
pater familias van drie kinderen, acht kleinkinderen en toen nog vijf-
tien achterkleinkinderen, met een vermelding voor het sterrenkind
dat bij de geboorte overleed.

‘Af’ was geen ongenode gast voor hem, hij was er klaar voor. Zijn cirkel
was rond geleefd, hij had er zich al een tijd op voorbereid, materieel en
mentaal. Inclusief de gedachte aan wie op zijn begrafenis zou aanwe-
zig zijn. Hij beleefde een preview van zijn afscheid. Hij verbaasde met
zijn ‘ars moriendi’, de kunst van het sterven. Het zorgde voor rust,
want alles klopte.

Toen hij pas in het woonzorgcentrum introk, waren met de notaris de
administratieve plichtplegingen geregeld. Omdat hij blind was, moes-
ten twee onafhankelijke getuigen met de notaris vaststellen dat hij in
vrijheid en bij verstand de tekst zelfstandig handtekende. De man die
door scholing en jarenlange schrijfpraktijk een bijzonder leesbaar
geschrift had, moest geholpen worden. Hij diende met de pen te hand-
tekenen, vanaf de hand van een getuige tot de hand van de notaris. Het
werd een golvende lijn die voor zijn handtekening moest doorgaan,
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zijn fierheid voorbij. Zijn vrouw, zijn ‘Gientje’, zat ingehouden te wenen
bij de aanblik, haar fierheid voorbij.

Het was lang wachten op de invoegstrook naar Af. Familieleden ston-
den er om beurten bij, in beladen stilte, elkaar ondersteunend, met
respect voor elkaars verdriet en momenten van zwakte en vermoeid-
heid. Als toezichthouders bij een langzaam proces. De laatste fase van
het leven, universeel, van alle tijden over culturen heen. De eindfase
wordt sinds jaar en dag, waar ook, gekaderd en begeleid in verschei-
denheid aan waakstijlen en -gebruiken, met of zonder wierook of an-
dere geur- en sfeerbrengers, met of zonder ondersteunende gezangen
en gebeden, met of zonder de gemeenschap, al dan niet in eigen mid-
den, besloten of in de natuur.

De voorziening waar hij verbleef, koos voor een eindbegeleiding in
overeenstemming met hoe men er dacht over wie of wat het lot van de
mens in handen heeft. Dat is niet de persoon zelf die afscheid neemt
van het leven. Niet dat hij bij leven voor een ander lot had gekozen ...
Wel had hij ooit tegen zijn dochter eens luidop overwogen om zijn lot
in eigen handen te nemen en dit ook administratief te regelen. Dat zat
zo. Zijn zoon en diens vrouw waren ’'s morgens naar een uitvaart ge-
weest waarop Manu Keirse het woord nam en geheel in overeenstem-
ming met zijn denken het levenseinde bij zijn eigen zus memoreerde.
Dat voelde goed, zeiden ze, toen ze op de middag zijn vader een geluk-
kige verjaardag kwamen wensen. Toen zijn dochter en haar man in de
namiddag met hun warme wensen op bezoek kwamen, begon hij er
zelf over. Dat hij de woorden van Keirse misschien wel op zichzelf zou
toepassen. Hij had trouwens boeken van hem over dit thema gelezen
en goed bevonden, uitgegeven door het Davidsfonds, een onverdachte
bron voor hem. Zoals ook Brepols en Uitgeverij Averbode zijn ‘goede
pers’ waren.

Het woord ‘euthanasie’ was gevallen. Bij zijn dochter. Bij zijn zoon
kreeg hij het nooit over de lippen.

Dochter, zoon, hun partners en enkele kleinkinderen waakten om
beurten bij hem. Geen van hen kon zich ervaringsdeskundige noemen,
maar waken ging vanzelf. Ze zorgden voor hem in rust, fluisterden,
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bleven wakker, keken toe hoe een man van hen vervreemdde. Op ad-
vies van de palliatieve zorg mochten ze de medicatie verhogen bij een
kreun, even stokken van de adem of optillen van een vinger als ze dit
als een teken van pijn interpreteerden.

Uren sleten traag, gesprekken raakten soms moeizaam van de grond.
Wachten op iets dat komen gaat, kost energie omdat je niets anders
doet dan angst onderdrukken, alert zijn voor iets waarover je geen
controle hebt. Verpleegkundigen van het centrum boden heel tactvol
een kampeerbedje aan zodat ze om beurten konden rusten. Een op-
dracht die zelden lukte, daarvoor gingen de gedachten te veel met hen
aan de haal, ver weg van innerlijke rust.

“Moge onze Heer Jezus Christus door deze heilige zalving en door Zijn
liefdevolle barmhartigheid u bijstaan met de genade van Zijn Heilige
Geest. Moge Hij u van zonden bevrijden, u heil brengen en verlichting
geven,” zei de geestelijke die door het centrum gesommeerd werd het
heilig oliesel toe te dienen, als voorbereiding op het hiernamaals, zoals
dat heet.

“Barmhartigheid!” Net dat woord bracht hem de laatste jaren in diepe
twijfel over die god. Redelijk radeloos op het einde deelde hij zijn
kwelling met wie het horen wilde, en ook wel eens met mensen die het
niet wilden horen. Hij wist geen antwoord op zijn existentiéle vragen.
Waarom die god van hem, waarvan gezegd werd dat die barmhartig én
goedertieren was, kon toelaten dat het leven onbarmhartig kon zijn.
Hij voelde zich vooral bezwaard, door zijn god verlaten, door wat zich
in de wereld rondom hem afspeelde. Hoe mensen die hij goed noemde,
‘brave mensen’, getroffen werden. Ernaar handelen en die brave men-
sen bijstaan met wat hij kon en waarin hij ervaring had, zat niet in zijn
aard. Dat compenseerde zijn vrouw in hoge mate. Ook daarom was hij
fier op haar. Wat zij deed was een alibi om zelf niet tot handelen over
te gaan. Hij loofde publiek haar sociaal engagement en inlevingsver-
mogen als was het een pluim op zijn hoed, een meerwaarde voor zich-
zelf.

Diezelfde zaterdag was het druk op het kamertje. De geur van zieken-
zalving was nog maar net vervlogen toen de verplegende die de seda-
tie begeleidde samen met een collega nog eens kwam polsen naar de
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draagkracht bij het waken. Ze kwamen van een studiedag waar ze naar
eigen zeggen veel hadden meegekregen over zingeving bij het afscheid
zoals het in het centrum wordt aangepakt. Het dient gezegd: hun be-
zoek deed goed. Dat ze na 18u op een zaterdagavond nog eens langs-
kwamen, werd niet als pure professionaliteit ervaren. Hun gehele
houding sterkte de familie om de lange nacht in te gaan van een koele
februarimaand.

Daar zaten ze dan, de zoon en zijn vrouw, samen met de kleinzoon die
de plaats innam van de overleden andere zoon. De dochter en haar
man zouden het de volgende ochtend van hen overnemen. Met z'n
drieén was er tijd en ruimte voor stille gesprekken. De kleinzoon ver-
telde in dankbare herinnering over zijn overleden vader, zijn levens-
stijl, zijn grappen, zijn goed vaderschap tijdens de jaren dat ze samen
waren.

Gesprekken die eerder hadden gemoeten maar niet aan bod kwamen,
waren nu zo makkelijk, zo voor de hand liggend. Weg van pathos en
zeemzoetigheid. Wat hield hen vroeger tegen? Wat waren de hand-
remmen en wie hanteerde die? Zonder het expliciet te zeggen namen
ze de openheid over van de man bij wie ze nu waakten. Tenminste zijn
houding de laatste maanden waarin hij onverwacht open sprak over
ervaringen en bedenkingen die hij nooit eerder uitte. Over zijn liefdes-
leven voor het huwelijk, over zijn houding tegenover zijn moeder, zijn
‘mamaatje’, over lusten en lasten in zijn huwelijk en over de fouten die
hij naar eigen zeggen had gemaakt.

Lastig om horen soms, maar elk kon een rugzak rijkelijk vullen om
straks, in een leven zonder hem, met hem verder te leven zoals hij
werkelijk geweest was - maar zoals ze hem toen niet hadden gekend.

De kleinzoon slaagde er bijwijlen in een zwaarwegende sfeer eens te
doorbreken. Zijn vertelstijl boeide. In alle ernst wist hij zijn verhalen
fluisterend te vertellen. Tot hij uit het niets met een kwinkslag de ernst
doorbrak. In het besef dat lachen nu ‘zonevreemd’ zou zijn, lachten ze
wat gegeneerd achter hun hand. Die stijl om ernst te doorprikken had
hij van zijn vader en van zijn oma, de vrouw van de man bij wie ze
waakten.
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Om middernacht ging de kleinzoon naar huis. Daar zaten ze dan met
zijn tweeén. Wachten op wat komen moest. Terwijl de ene een rust-
beurt op het kampeerbedje probeerde, stelde de andere een ontwerp
van tekst op die zou kunnen dienen voor het afscheidskaartje bij de
uitvaart.

Toen ze meer tekenen van onrust merkten, was een van hen steeds
naast hem. Telkens zijn ademen even stokte, zijn gezicht verkrampte,
nam zijn zoon zijn hand vast, zei tegen hem dat hij bij hem was en hij
rustig mocht zijn. Wat moest komen, kwam uiteindelijk plots. Ze zwe-
gen beiden en dachten iets in de zin van: “Het is volbracht.”

Zo stonden ze daar zwijgend bij de overledene. Ze verwittigden de
nachtpost die de arts opriep om de dood vast te stellen. Ineens ging
alles snel in de stille kille nacht, ‘into the dead of night’. Ze vertrokken
naar het leven van alledag. Na het intikken van 9050, de code om bui-
ten te geraken.

Toen de dochter om 8u de volgende morgen door haar broer op de
hoogte werd gebracht, was het stil aan de andere kant. Stille tranen
waren hoorbaar. Ze ging met haar man naar het ouderlijk huis om haar
moeder op te halen voor een laatste groet.

Gelaten, dof door de emoties van de laatste dagen, kwam de vrouw bij
haar man. Met de duim van haar rechterhand deed ze wat ze in jaren
niet meer had gedaan. Ze raakte zijn rimpelloze voorhoofd aan en te-
kende een kruisje, zoals ze het lang geleden aan haar kleine kinderen
gaf. En aan haar kleinkinderen, maar die vonden dat vreemd.

Ze plofte zich in de zetel naast het bed, staarde naar de grond. Dacht ze
aan de spannende begindagen van hun huwelijk? Aan hun verschillen-
de werelden?

Toen kwam het eruit: “Werom ekkik mee diene mens, soms zuuveel ruze
gemoakt?”

~ ~

En buiten veranderde de wereld als steeds. In cirkels zoals dat pleegt
te gaan.
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Deel 1

Ergens, aan een rivier

In de voutekamer van de pachthoeve bij de beek naast het pad naar
het station, ergens aan de oever van een rivier, werd in augustus leven
doorgegeven. De meeste oogsten waren binnen, de slacht in septem-
ber geregeld, de dagen zouden gaan korten, huisvlijt vulde stilaan de
uren. Henri, roepnaam Riten, en Marie-Thérese, kortweg Marie, boer-
den goed in de hoeve die er lang voor hen al stond.

Een man van stand, Joseph-Jean-Francois graaf de Ferraris, vermeldde
de compacte, kleine doening al in 1775 in de topografische Kabinets-
kaart van de Oostenrijkse Nederlanden. Mochten Riten en Marie dit
geweten hebben, ze zouden die kaart amper kunnen lezen; niets voor
mensen zoals zij, dat lezen.

Ze wisten ook niet wat het leven zou worden dat ze telkens opnieuw
doorgaven, een jongen of een meisje. Ze moesten het nemen zoals het
kwam, je had niets te willen maar een jongen was bedrijfseconomisch
altijd beter. Handen van knechtjongens had je nooit te veel in een in-
tensieve landbouwactiviteit die opbracht rond die tijd aan beide oe-
vers van die rivier.

Riten en Marie verloren overigens nogal wat jongenshanden. Een jaar
na het einde van de Eerste Wereldoorlog, toen de landbouwproductie
opnieuw op volle toeren kwam en kon beginnen renderen, overleed
een pasgeboren zoontje. Twee maanden voor de geboorte van het
nieuwe leven dat er zat aan te komen, kwam Roger onder de wielen
terecht van de boerenkar. Hij overleed aan de verwondingen; hij was
negen jaar. Later zou een derde zoon, Gerard, op zijn zevende overlij-
den aan een longinfectie.

Het nieuwe leven was een meisje. Dat was dan maar zo. Een meisje
kon ook van pas komen op de boerderij. Er is altijd wat te doen, ze
zouden wel zien hoe dat liep. Twee meisjeshanden erbij brengen op
termijn ook op, samen met de handen van drie oudere broers die al
een aantal jaren vaders rechterhand waren en van een andere broer,
de linkerhand. Er was trouwens al een zus, tien jaar ouder en goed
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inzetbaar. Ze kon werken als een paard, zei men over haar. Hoe dan
ook, jongens waren van een andere orde. Jongens vulden in de jaren
na de grote oorlog het verlies aan van gesneuvelden.

Bij het zich ontwikkelende nieuwe leven stelden de ouders zich geen
andere vragen over wat hun jongste zou worden dan wat zij mettertijd
kon opbrengen voor het bedrijf. Geen vragen over wat haar toekomst
zou kunnen zijn, want dat was eigenlijk toch al geregeld door daar
geboren te zijn.

Twee maanden na haar geboorte overleed in de buurt Emile Claus, de
kunstschilder die in lagen kleur en licht over de lagen van de samenle-
ving rond de rivier vertelde in zijn werk. De verhoudingen tussen
mensen, hoe ze met elkaar moesten omgaan, lagen ook op doek vast,
geconserveerde lotsbestemming, veelal aangekocht door overheden
en rijkelui nadat Koning Leopold II werken van de schilder in zijn col-
lectie opnam. Geborstelde lotsverbondenheid omwille van geboorte,
stand, taal, gewoonten, geloof.

De ouders stelden zich ook geen vragen over wat het nieuwe meisje in
zich zou hebben om door te geven, mocht zij ooit kinderen hebben.
Ook geen vragen over van wie zij leven zou kunnen ontvangen. Ook
daarvoor lagen de contouren redelijk vast binnen de vertrouwenwek-
kende kleine perimeter dichtbij.

Het meisje evolueerde goed, van gehoorproblemen zoals haar moeder
die kende was nog geen sprake. Moeder had het met haar naam door-
gekregen: Den Dooven. Nakomelingen wisten wat hen te wachten kon
staan. Moeder plaatste de kinderstoel in de stal als de koeien gemol-
ken werden en op het land als er gezaaid, gewied en geoogst werd. Het
leven zoals het was als vroege leerschool met bijbehorende levens-
wijsheid.

Vroeger dan haar broers nam ze de woorden om zich heen op. In de
koeienstal leerde ze met zichtbaar genoegen de namen van de melk-
koeien. Toen ze elf maanden was, wees ze heel precies Bloale en Stelle
aan, namen die ze vlug corrigeerde zoals hoe moeder ze noemde,
Bloare en Sterre. Taal zou haar wapen worden om weerwerk te bieden
tegen de oudere broers en zus met hun wijsheden, zekerheden, hun
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joligheid en gebekvecht. Zij trachtten ‘het kakkernestje’ om de tuin te
leiden, speels, ondeugend. Ze gunde hen echter hun pleziertje niet, ze
werd er noodgedwongen verbaal door gesterkt, meesterlijk rad van
tong, ook wel eens een lastigaard gevonden door haar ouders, verbaal
averechts als ze per se iets wou. Maar ze stal altijd sympathie, als aan-
gename speelmaat die voor ontspanning en afleiding zorgde in het
gezin. Al vlug noemden ze haar met een afkorting Gientje, wat klonk
als Zientsche.

Bij een bezoek van en naar neven en nichten, aan de andere oever van
de rivier zowat vijf kilometer van hen vandaan, merkte ze dat de
woorden daar in Gottem anders klonken. Hun ouders waren de zus
van Gientjes moeder en haar man Camiel. Ze gebruikten ook soms
andere woorden dan zij voor hetzelfde. Ze zei tegen haar moeder dat
ze daar zo traag spraken. Moeder repliceerde dat zij zo snel sprak,
vandaar.

Vooral met haar nicht Jacqueline klikte het. Zij noemde haar Jackliene
maar toen ze bij haar was, sprak ze haar naam uit als Jack-e-lie-ne,
traag, elke lettergreep geprononceerd, gearticuleerd zoals dat aan de
andere oever klonk. Omdat ze graag bij de andere kant was, nam ze
hun manier van praten, hun woorden makkelijk over, ze imiteerde hen.

De bezoeken aan de andere oever werden met de tijd echter minder
talrijk. Het was een lange weg stappen om er te komen. Er was wel een
veer, maar een brug zou makkelijker geweest zijn om elkaar meer te
ontmoeten. De familie aan de andere kant dunde trouwens uit.

Na de Eerste Wereldoorlog werden aan de kerk plakkaten uitgehan-
gen. Franse gemeenten ronselden Vlaamse boeren om in de leegstaan-
de boerderijen in de Loirestreek en in Normandié de plaats in te ne-
men van gesneuvelde Franse boeren. Grenzen zijn minder grens als
het om werkvolk gaat, om economische baten en om oorlogen juist
omwille van die grenzen.

Frankrijk had vertrouwen in de Belgen, die lang voordien al migreer-
den als loonarbeiders bij grote Franse boeren en tabaktelers. Op het
‘Frans kerkhof” in het dorp van Riten en Marie lagen 750 Franse solda-
ten begraven, waaronder boeren die sneuvelden tijdens het bevrij-
dingsoffensief van oktober 1918 rond de Leie en de spoorweg van
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Gent naar Kortrijk. Ook soldaten uit de voormalige Noord-Afrikaanse
kolonies liggen er onder islamitische grafzerken. Vlaanderen stond in
het krijt.

De families aan beide kanten van de rivier - die van Riten en die van
Camiel - hadden wel wat opvolgers in de aanbieding. Riten zelf kwam
uit een nest van acht en nam als jongste de hoeve over. Maar beide
families hadden te weinig akkergrond, ‘land’ zoals ze het noemden,
opdat elk van de zonen economisch onafhankelijk, zelfstandig zou
kunnen leven wanneer de tijd rijp was om aan een eigen gezin te be-
ginnen. Onder vier zonen de grond verdelen zou hen richting bedelstaf
verwijzen, dat beseften ze allen. Ze wilden niet in de uitdrukking ver-
dwijnen dat ze ‘één graanzak van de hongerdood verwijderd’ zouden
zijn.

Naar de stad trekken was een alternatief. Sinds eind vorige eeuw
schreeuwde men er om goedkope arbeiders die de fabrieken moesten
laten renderen met goedkoop geproduceerde producten die over de
grenzen werden verkocht. Riten discuteerde fel over beide opties met
zijn zonen die ook wel wat wilden. Het waren polemieken over leven
‘volgens de Franse slag’ of leven in een stad. De stad was voor de zo-
nen heel verleidelijk. Het leven was er anders dan het leven rond de
meersen en landerijen. In het café hoorden ze ook wat ‘les années fol-
les’ te bieden hadden in de stad.

Zonder het zo te benoemen, werden op de kansel situaties gebruikt uit
‘The Great Gatsby’ van Scott Fitzgerald om het verderfelijke en lieder-
lijke van die tijd in de stad aan te tonen: de wilde feesten, dansen, jazz,
drankgebruik, nieuwe vrijheden voor vrouwen, de afstand tussen de
mensen, het ieder voor zich, in het beste geval verenigd in georgani-
seerde vennootschappen. Riten en Marie kregen op zondagen vanop
de kansel overtuigende argumenten aangereikt om hun zonen deze
vrijheidsbeleving niet te gunnen. Op markten hoorde Riten in niet mis
te verstane bewoordingen hoe de arbeiders leefden rond de fabrieken
in de stad met haar stegen en beluiken, ongezond, onveilig, ongemak-
kelijk, onvrij. Leven in materiéle miserie en morele malaise.

De zonen hadden tegenargumenten. Vakverenigingen zoals de Broe-
derlijke Maatschappij der Wevers kwamen op voor rechten voor de
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arbeiders, voor betere arbeidsomstandigheden. De harde werkers van
het platteland konden er steun genieten. Wie ziek werd omwille van
de slechte hygiénische leef- en werkomstandigheden kon via solidaire
ziekenfondsen financieel en materieel geholpen worden. Er waren de
cooperatieve winkels Vooruit die aan goede prijzen konden voorzien
in eten en drinken.

Allemaal goed en wel, erkende Riten, maar het zijn socialisten. Op-
roerkraaiers, opgestookt door vakbonden. En bovenal zouden zijn
zonen daar wegdrijven van God. Daarvoor moest hij ze behoeden,
vond ook de zus van Riten, een kloosterzuster.

Een kloosterzuster in de familie zorgde voor enig gezag, naast andere
voordelen. Het gaf een opwaardering, een moreel aura als een telg van
een gezin priester, pater of kloosterzuster werd. Een oudste van het
gezin die deze levenskeuze maakte, strekte overigens tot aanbeveling
en meerdere eer. Door de keuze van de oudste voor Kerk en celibaat
verdween de druk op de jongere zussen en broers om hun oor te luis-
teren te leggen of ze misschien niet het uitverkoren voorwerp van een
roeping zouden zijn.

Voor Kerk en klooster had het een interessant erfvoordeel. Vanuit het
gewoonterecht kreeg de oudste een eerstgeboorterecht wanneer de
erfgoederen moesten verdeeld worden. Priesters en kloosterlingen
zijn in principe kinderloos, waardoor de erfgoederen, bepaald door de
regels van de respectieve geloofsinstanties, te beurt vielen aan de
obediéntie bij het overlijden van hun discipel.

Er kwam dus geen arbeidsmigratie naar de Gentse textielfabrieken
van de Hemptinne of van de socialistische katoenspinnerij Vereenigde
Spinnerijen en Weverijen of de Filatures et Tissages Réunis. En ook niet
naar de fabriek van textielmagnaat Camiel De Stoop in Kortrijk of naar
de zijde-ateliers in Deinze.

Aan de andere kant van de rivier koos de familie van Ritens schoon-
broer resoluut voor Frankrijk. Daar lagen immense verlaten velden op
hen te wachten. Camiel trok in fasen met zijn gezin richting Meaux,
ook met zijn dochter Jacqueline. Ze zouden daar een tijd als vreemden
worden aanzien, dat wisten ze, zo gaat dat blijkbaar als je naar ‘den
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vreemde’ trekt. Ze zouden er ook eenzaamheid kennen, ver weg van
de familie. Maar het plakkaat aan de kerk zei dat ze in de goede han-
den zouden zijn van het Katholieke Werk der Vlamingen. Een garantie
voor het zielenheil van de familie ‘in den vreemde’.

Ook emigreren naar Frankrijk dan maar? Riten was niet te vermur-
wen, geen migratie. Zijn grens lag rond het akkerland bij de hoeve, met
wat varkens, een zestal koeien voor de melk en een paard voor het
zware werk; en niet te vergeten een varken van eigen kweek voor ei-
gen verbruik. Binnen die grenzen voelde hij zich beschermd, verbon-
den met de natuur en met het weer dat hij kon lezen en voorspellen,
gehecht aan de familie in de hoeves rondom die van hem. Dat anderen
grenzen gebruiken om over te steken is hun probleem, men moet er
niet het zijne van maken, argumenteerde hij. Hij had het daar goed aan
de rivier.

Omwille van vaak tegenstrijdige reacties vanuit de Franse samenleving
op Vlaamse migranten kende Frankrijk sinds lang een tweeslachtige
houding tegenover vreemdelingen. Ook de familie Van de Walle, zoals
Camiel heette, ervoer dit. Ze kenden weinig Frans maar ze leerden
vlug dat ‘liberté, égalité, fraternité’ niet zomaar aan iedereen gegund
werd. Zo werkt dat niet. Er is een vagevuur te doorstaan, er zijn wacht-
tijden en administraties die hun werk moeten doen.

De tijd was wel al voorbij dat wie geboren was uit een Franse vader
zich kon beroepen op de Franse waarden die gelden en opbrengen.
Het ius sanguinis zorgde vooral goed voor het eigen volk. Vreemdelin-
gen had men nodig, maar ze moesten eerst door een wachtkamer, met
onzeker uitzicht. Kinderen geboren op Franse bodem konden aan-
spraak maken op burgerlijke opwaardering en Frans staatsburger
worden, het ius soli zoals Napoleon het voordien decreteerde. Naast de
bloedlijn installeerde hij de geboortegrond als criterium voor ‘je hoort
bij ons".

Riten vernam dat zijn migrantenfamilie na de oorlog iets makkelijker
rechten kreeg om er te boeren. Want nood breekt wet: na de Eerste
Wereldoorlog was Franse realpolitik een opportuniteit voor de Vla-
mingen. Franse regelgeving moest aangepast worden om landbou-
wers, vreemdelingen, aan het land te binden. Geimmigreerde Belgi-
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sche boeren konden vanaf 1927 al na drie jaar verblijf in Frankrijk de
Franse nationaliteit aanvragen.

Dat zag vader Van de Walle wel zitten. Gedaan met de ingewikkelde
administratieve sluizen waar ze dachten door te moeten. Geen admis-
sion a domicile, geen petite naturalisation om burgerrechten te beko-
men en je definitief te kunnen vestigen. Niet meer jaren wachten op de
grande naturalisation vooraleer je je Frans staatsburger kon noemen.
Een dure procedure voorbehouden voor de rijke buitenlandse bour-
geoisie. Die wou Frankrijk ook wel binnenhalen.

Het bood een toekomst voor vader Camiel en zijn toenmalige en toe-
komstige kinderen die zich aanpasten aan de Franse maatschappij.
Hoewel Frankrijk economisch niet oninteressant leek voor hem, kon
de administratieve liberalisering Riten niet overtuigen. Hij hoorde
immers ook zeggen dat nogal wat jonge Belgen niet gecharmeerd
raakten door deze Franse inhaligheid. Ze verkozen Belg te blijven om
te ontsnappen aan de Franse dienstplicht, die een stuk lastiger was
dan de Belgische.

0ok zonder de nabijheid van haar nicht Jacqueline keek Gientje met
grote ogen naar wat het leven te bieden had in en rond de hoeve. Ze
vond het leven best goed zoals het daar geleefd werd bij de rivier. Ze
vond het spannend om te ontdekken hoe een jaar zich altijd opnieuw
uitrolde in zich herhalende momenten; met herkenbare, terugkerende
patronen van geuren en kleuren, van doen en laten. Betrouwbaar en
voorspelbaar. De opvolging der dingen klopte.

Je moest er wel iets voor doen om zekerheden te krijgen: de gewoon-
ten en rituelen navolgen, het jaarritme in al zijn articulaties respecte-
ren. In de onzekerheden die de natuur orkestreert, willen rituelen en
gewoonten helpen om bij elkaar te blijven, samen sterk te staan om
met dreiging om te gaan. Je weet wat je te doen staat, je kan nagaan of
anderen al dan niet doen wat hen te doen staat. Wie het niet doet, zal
het geweten hebben.

Met oordelen, vermomd als meningen, zijn mensen goed uitgerust om
gedrag van anderen te plaatsen binnen of buiten de gemeenschap;
“Wij weten hoe het moet want 't is altijd al zo geweest”. Sociale contro-
le, zoals men dat later zou noemen, afgemeten aan het voldoen aan
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