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Voorwoord

Graag wil ik hier het verhaal vertellen over het leven van mijn
moeder. Een vrouw die altijd al zeer zelfstandig en zelfbewust
was in een tijd, waar dat voor vrouwen nog helemaal niet
geaccepteerd was. Een bewogen leven in woelige tijden. Mijn

vader noemde haar Mary maar eigenlijk heette zij Marianne.

Ik begin het verhaal ergens in haar derde levensfase, als mijn
vader pas is overleden. Ze overdenkt haar leven, wat ze altijd

voor zichzelf indeelde in drie periodes:

Periode 1: Voordat ze getrouwd was
Periode 2: Tijdens haar huwelijk
Periode 3: Weer alleen

Maar deze herinneringen aan het verleden worden telkens
onderbroken door wat er in het heden met Mary gebeurt. En
alles wordt afwisselend gezien door de ogen van Mary en die

van mij, haar dochter.

Misschien dat haar vastberadenheid, wilskracht en
doorzettingsvermogen een voorbeeld kan zijn voor anderen
om ook in de moeilijkste omstandigheden de moed te hebben

door te gaan.

Liane Bredée - van Ginkel
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Leipzig 1905: Mary gaat op weg



1 De storm

Mary lag stil in haar enorme echtelijke bed, eenzaam naar het
geweld van de storm en de regen te luisteren. Het was toch
angstig om zo alleen te zijn en al die verontrustende geluiden
te horen. De regen kletterde onheilspellend tegen de deuren
van het balkon en de storm rukte aan alles wat niet
spijkervast zat om dat los te trekken en te vernielen. Een paar
minuten geleden was het afdakje van de keuken er slachtoffer
van geworden en kon de storm vrijelijk spelen met de

gebroken golfplaten en ze verder kapot beuken.

Plotseling hoorde de aandachtige luisteraarster een geweldige
knal. “Wat zou dit nu weer kunnen zijn?” dacht ze. Eerst
tegen de morgen zou Mary pas durven gaan kijken. Ze
vreesde — en dat werd later maar al te zeer bewaarheid — dat
de storm het weer gemunt zou hebben op haar zo gekoesterde
gebouwtje: het dakje tussen schuur en huis bleek inderdaad

weer gesneuveld te zijn.

Gelukkig had ze een goede buurman. Hem zou ze wel weer
moeten vragen haar te helpen. Hij zou het zelfs met veel

plezier willen doen, daar was ze zeker van. Maar o, wat was
het moeilijk om zo alleen te zijn en athankelijk van anderen.

Ze voelde zich zo gehandicapt sinds nu ook de tweede heup
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door een prothese was vervangen. Over het algemeen ging
het wel met gewoon lopen, maar de behendigheid van een
normaal heupgewricht was ze toch kwijt. Niek, haar man, had
de moeilijkheden altijd zo goed opgevangen. Zijn plotselinge

dood was voor Mary haast niet te verwerken.

Met een weemoedige glimlach om haar smalle lippen dacht
ze aan hem. Aan zijn lieve zorgzaamheid, bijna dag en nacht.
Overdag ging hij eigenlijk bezorgd naar zijn baantje, dat hij na
zijn pensionering als parttime boekhouder bij vrienden had
aangenomen. Hij was te vitaal om al meteen stil te zitten. Hij
was een zeer bezig mens. Steeds klaar om anderen te helpen.
Iemand, die er met zijn 73 jaren nog best mocht wezen. Je zag
zijn leeftijd niet aan hem af. Hij was bovendien een zeer
innemende persoonlijkheid, die door zijn charme iedereen

voor zich won.

Heel zijn wezen straalde een vriendelijkheid uit naar zijn
omgeving, naar de mensen, met wie hij dagelijks in aanraking
kwam. Maar de grootste liefde en zorg gold toch voor zijn
vrouw, met wie hij al ruim 40 jaar getrouwd was en die hij
liethad boven alles. Ze hadden ook zoveel lief en leed samen
gedeeld. Mary dacht er vaak aan hoe hij haar steeds, voor hij
de deur uit ging, op het hart had gedrukt om vooral niet de
keldertrap af of de zoldertrap op te gaan. Als ze iets nodig
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had, moest ze hem maar bellen. Hij was dichtbij en op de fiets
was hij zo weer bij haar. Natuurlijk had ze hem nooit gebeld,
maar zich stiekem geoefend, héél voorzichtig, om toch al die
trappen op en af te kunnen gaan. En nu was ze blij, dat ze
hem met deze “ongehoorzaamheid” getrotseerd had. Als hij
het had gemerkt was hij vast - uit liefde - heel erg kwaad op

haar geweest. Maar nu moest ze wel!

Omdat ze toch niet meer kon slapen door al die gedachten
was ze die morgen maar vroeg opgestaan. Dat ging niet zo
snel. Eerst kon ze zich alleen maar héél langzaam overeind
richten. Als ze dan eindelijk zat moest ze weer even rusten.
Zittend op haar bed kleedde ze zich aan en schoof in haar
schoenen. Omdat ze veel te veel moeite had met bukken
droeg ze zowel 's zomers als 's winters geen kousen. Op het
laatst was ze er tegen gehard. Ze greep haar stok die tegen het
nachtkastje stond en zich langzaam overeind trekkend zocht
ze voorzichtig haar weg naar de badkamer. Voor ze naar
beneden ging om te kijken sloeg ze haar bed open. De storm
was gaan liggen dus konden de slaapkamerdeuren ook wel
open. Dat alles nam heel veel tijd in beslag. Want ze kon nog
wel veel doen, maar slechts langzaamaan en met heel veel
geduld. In de tuin zag ze dat het inderdaad die nacht wel erg
tekeer was gegaan. Haar dakje kon ze nog niet zien, maar ze

zou het beneden wel eens inspecteren.
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Langzaam liep ze de trap af, nadat ze haar zoon Hans gewekt
had en hem had gevraagd haar straks buiten te komen
helpen. Toen ze, beneden gekomen, de buitendeur van de
keuken had ontsloten en de ravage zag, zonk de moed haar
wel in de schoenen. Even maar. Niet voor lang. Hans zou
haar zo meteen komen helpen de eerste troep op te ruimen.
Ze wachtte op hem en zette ondertussen water voor thee op.
Daarna dekte ze alvast langzaam de tafel. Gelukkig maar dat
ze Hans nog had; ze had een grote steun aan hem, hij was een

echte lieverd, al was hij anders dan anderen.

Twee kinderen had ze gekregen. De oudste, dochter Liane,
(schrijfster van dit boek) was pas na vier jaar huwelijk
gekomen, nadat ze eerst een miskraam had gehad. En acht
jaar na haar dochter was Hans geboren. Dat was precies een
jaar na het begin van de oorlog. Op dezelfde dag dat ze

hadden moeten vluchten, in 1940*.

* Zie mijn boek “Onze vlucht uit Breda”
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2 Overpeinzingen

Ik, dochter Liane, was ondertussen al getrouwd en woonde
ver weg. Nu had Mary dus alleen Hans nog in de buurt. Wat
had ze verlangd naar een zoon! Toen ze trouwde had ze tegen
haar vriendinnen gezegd: “Ik wil zeven zonen krijgen! Want
met jongens kan ik het beste omgaan.” Dat was immers ook
zo. Als gediplomeerd kinderverzorgster was ze bij
verschillende families in dienst geweest als gouvernante voor
de kinderen. En meestal waren het jongens, die goede leiding
nodig hadden. Niet in het minst bij de laatste familie, waar ze
was geweest. Een adellijke familie, bij wie ze eerst vier weken
op proef moest komen. Ze herinnerde het zich nog als de dag
van gisteren. Ze kwam er binnen en vier paar kinderogen
keken haar met onverholen nieuwsgierigheid en krijgslust
aan. Ze was tenslotte al de zoveelste kinderjuf! Hoe vlug
zouden ze haar weg kunnen pesten? Maar op de een of
andere manier ontvingen ze haar anders dan de andere
gouvernantes. Ze liet niet met zich spotten en had de wind er
goed onder. Maar blijkbaar op een goede manier. Na twee
van de vier weken werd ze al bij mevrouw de barones
geroepen. Ze dacht: “ze wil me zeker kwijt”. Maar tot haar
verbazing zei deze goede dame: “En, Fraulein, hoe had U er

over gedacht? Lukt het een beetje met de jongens?” Toen
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Mary antwoordde: “Ik dacht van wel, het zijn lieve jongens en
we kunnen goed met elkaar overweg” zei de barones: “Nu,
wat zou U ervan denken als ik U de andere twee weken als
proeftijd schenk en U vanaf nu in vaste dienst zou nemen?”
Mary, die al gehoopt had en er ook van overtuigd was dat ze
het met deze jongens redden zou, straalde van blijdschap. Ze
hoefde eigenlijk nauwelijks te bevestigen dat ze het er

helemaal mee eens was.

Wat ze al vermoed had: het gesprek was nog niet afgelopen of
de kamerdeur vloog open en de jongens stormden binnen,
vreugdekreten juichend: “Ze blijft! Ze blijft!”. En ze is daar
ook vele jaren gebleven. Ze heeft de jongens geholpen om van
ondeugende kinderen uit te groeien tot waardevolle

volwassenen, die later hoge functies bekleedden.

Toen ze zo ver gekomen was met haar gedachten moest ze
ineens ook aan haar eigen zoon denken. Wat was ze gelukkig
geweest: eindelijk een eigen zoon! Toch was ze ongerust toen
hij voor het eerst bij haar lag. De handjes waren mollig maar
zo klein en ook de voetjes waren kleiner dan die van haar

dochter Liane.

En toen ze het hoofdje bekeek... stonden de oogjes wel goed?
Een golf van angst sloeg over haar heen, een verlammend

besef, even — haar kind was niet goed! Maar de mensen om
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haar heen deden heel gewoon. Ze durfde het ook niet te
vragen. Ze verstopte het angstige voorgevoel. Misschien
verbeeldde ze het zich wel allemaal! Daar klampte ze zich aan

vast.

Ze gaf zich maar al te graag over aan de roes van de
felicitaties en gelukwensen. “Een zoon, wat geweldig!" "Dat

wilde je toch zo graag?”

Ik was toen bijna acht jaar oud en ik was dol op Hans.
Voordat hij geboren was had ik al van hem gedroomd. Ik was
ervan overtuigd dat ik een broertje zou krijgen. Hoewel de
baby er anders uitzag dan in mijn droom, was ik toch erg blij
met hem. Hij was veel liever. Hij was net een levende pop, zo

klein.

Ja, Mary vond ook, dat hij erg klein was. Maar hij was een
hele lieve rustige baby. Hij huilde bijna nooit. Hij groeide wel
dat eerste jaar, maar niet hard. Ook zijn vorderingen waren
veel langzamer dan normaal. Maar de huisarts stelde haar
gerust: “Och mevrouw, het ene kind groeit nu eenmaal veel
vlugger dan het andere en jongens zijn nooit zo vlot als
meisjes en daar vergelijkt u hem zeker mee.” Daar kon ze het
dus mee doen. Toch vertrouwde ze het steeds minder. Het
angstige voorgevoel van een naderend onheil drong zich

steeds sterker aan haar op. Tot ze het, hij was net een jaar
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geworden, niet meer uit kon houden. Ze besloot zo maar uit
zichzelf naar een kinderarts te stappen. En maakte een

afspraak.

Met lood in haar schoenen, maar toch vastbesloten, belde ze
aan bij de arts en werd naar de wachtkamer verwezen. Daar

zat ze.

Ze voelde zich klein en probeerde (tevergeefs) haar
aangeboren nuchterheid de boventoon te laten voeren, maar
dat lukte niet. Allerlei gedachten spookten door haar hoofd. Ja

..nee...ja... nee...ja....nee....Wat zou hij zeggen? Wat zou
het oordeel zijn? Zou hij ook niets zien? Dan kon ze het ook
geloven. Aan die gedachte klampte ze zich vast, maar ergens
in haar achterhoofd knaagde de angst. Eigenlijk voelde ze wel
dat er iets mis was. Toch bedacht ze tegenargumenten. Een
heel gesprek ontspon zich in haar hoofd. Toen werd ze

gestoord door de assistente die haar kwam halen.

Ze duwde de kinderwagen voorzichtig de spreekkamer
binnen. Uiterlijk kalm, onverschillig bijna; een harnas waarin
ze haar angst wegstopte. Ze wilde haar baby uit de
kinderwagen tillen en hem uitkleden voor het onderzoek. Ze
zei nog: “Dokter, ik wil graag dat u mijn baby eens goed
bekijkt”.
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De dokter zei echter: "Maar mevrouwtje, u hoeft hem heus
niet uit te kleden. Laat hem maar lekker liggen. IK ZIE TOCH
Z0O DAT HET EEN MONGOOLTJEIS.” .

Hij draaide zich om en liet haar staan in een vacuiim.

Op dat ogenblik stortte de wereld voor Mary in. Ze had het
gevoeld, geweten, maar ze had zichzelf van alles
wijsgemaakt. Allerlei argumenten bedacht om zichzelf moed
in te spreken, dat ze het bij het verkeerde eind had.
Onmogelijk...

Nu was alle grond onder haar voeten weggeslagen. Ze voelde
zich wegzinken. Heel in de verte hoorde ze de stem van de
assistente: “Gaat het wel mevrouw? Gaat u toch even zitten.”
Ze merkte nauwelijks dat haar een stoel werd aangeschoven,
dat ze een paar slokken water nam. Alles was wazig, ver, als

in een mist.

Langzaam trok de nevel weg. En wist ze zich weer genoeg te
herstellen. 7O het gaat wel weer, dank u wel” zei ze
stotterend tegen de assistente en de medische autoriteit die

het vonnis zo achteloos geveld had.

Als in een droom pakte ze de kinderwagen en verliet het

pand.
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Ze dwaalde doelloos rond door de straten. Sloeg hoeken om,

liep de ene straat in, de andere uit. Gedachten maalden door

haar hoofd..

Mongooltje ... dus toch! — een ongelukkig kind - nooit leren —
geen zoon, waar je later trots op kon zijn — wat zouden haar
ouders zeggen? — Haar man! Zou de vader het kunnen
verwerken? Wat moest ze tegen hem zeggen? Straks, als ze
thuiskwam? Moest ze dan zeggen: ” Alsjeblieft, je zoon is een

mongool!”?

Nu moest ze hem vertellen, dat zijn vurige hoop op een
gezonde zoon vervlogen was. Hoe zou hij hierop reageren? In
haar verbeelding gebeurden de vreselijkste dingen. Bijna gek
werd ze hiervan. Ze zag het niet meer zitten. “Ik kan niet
meer, ik maak er een eind aan, ik loop het water in”, dacht ze
in wanhoop. Heel toevallig liep ze langs de singel, die de stad
omringde. Ze reed het gras al op. De lichte glooiing van de
oever af, naar beneden, steeds verder. Het water kwam

dichterbij...

Toen, in een flits zag ze het beeld van haar dochtertje voor
haar geestesoog. Ze zag het gezichtje met de donkere ogen
haar aankijken. En plotseling wist ze dat ze terug moest. Ze
had nog een taak: ze kon dit kind toch niet aan haar lot

overlaten? Al was ze dan nog zo wanhopig? Hoe had ze... de
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wereld draaide een halve slag. Ze zag in, dat ze zeer

egocentrisch gedacht had.

Resoluut draaide ze de kinderwagen om. Het ging niet zo
gemakkelijk tegen de helling op. Maar met veel moeite en
wilskracht lukte het haar de wagen naar boven te duwen,

naar het pad.

Ze ging even op een bankje zitten. Keek steels om haar heen —
nee, er waren gelukkig geen wandelaars in de buurt deze
ochtend. Gelukkig had niemand haar dramatische poging

gezien. Ze hoefde niemand tekst en uitleg te geven.

Zo zat ze dan een hele tijd te staren naar het vredig slapend
jongetje, dat onbewust van het zojuist afgewende gevaar door
was blijven slapen. Zijn kleine knuistje tegen zijn mondje, het
andere op zijn oortje. Plotseling werd hij zo maar wakker en
keek zijn moeder aan. Het was of er in haar een snaar geraakt
werd die heel zuiver en helder trilde. Het klonk in haar hart:
”Ja, mijn jongen, jij kunt er niets aan doen dat je bent zoals je
bent. Weet je, ik beloof je, dat ik je zal helpen zoveel ik kan en
we zullen samen ons best doen om er iets van te maken, zoon

van mij!’.
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Verbeeldde ze zich het of lachte hij echt tegen haar?
Langzaam, zich herstellend van de grote schok, liep ze weer

terug naar huis.

Ze had nu een nieuwe taak voor ogen, een nieuw levensdoel.
De oude energie in haar had het gelukkig weer gewonnen.
Hoe dichter ze bij huis kwam, hoe concreter haar nieuwe
levensweg zich voor haar uitstrekte. Haar grootste zorg was

nu hoe haar lieve man zou reageren.

Niek zat thuis al ongeduldig op haar te wachten en toen hij
haar aan zag komen, maakte hij haastig de voordeur open en
hielp haar de kinderwagen naar binnen te brengen. Ze gingen

samen de woonkamer in en namen plaats aan tafel.

“En, wat zei de dokter?” vroeg Niek. Er klonk spanning in

zijn stem.

Mary raapte al haar moed bij elkaar en antwoorde: “Niek, we
moeten sterk zijn. Het is zoals wij vreesden: Hans is een
mongooltje! Dat heeft die dokter meteen gezegd. Ik was er
kapot van. Maar op de terugweg heb ik heel hard lopen
denken en ben tot de conclusie gekomen dat hier een taak
voor ons ligt: we zullen alles in het werk stellen om hem een
gelukkig leven te bezorgen, zoveel als we maar kunnen. Vind

je ook niet?”
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Ze zag de schok die haar woorden teweegbrachten in Niek’s
gezicht. Nu was alle hoop op een sterke zoon vervlogen. Zijn
droom en vurige wens, dat het niet waar was wat hij gevreesd
had, was vernietigd. Ergens werd er iets innerlijk in hem
gebroken toen hij de gevreesde waarheid hoorde. Maar toch
wilde hij Mary steunen op dit moeilijke moment in hun leven.

Hij pakte haar hand en zei:

”"We zullen er samen tegenaan gaan en ons best doen er iets

goeds van te maken”.

Toen slaakte hij een diepe zucht en trachtte over zijn

teleurstelling heen te komen.

Ook hij had wel een sterk vermoeden gehad, maar zich aan
het oordeel van de “deskundigen” gehouden en er zich bij
neergelegd, denkend dat hij een verkeerd inzicht had. Hij was
toch maar een leek. De hoop die het jaar door sterker was
geworden, was nu dan volledig de bodem ingeslagen. Maar
hij liet het tegenover Mary niet merken. Misschien besefte hij
het nog niet in zijn totale omvang, maar zou het later pas echt
tot hem doordringen. Zo volledig als Mary het nu had
geaccepteerd ZOU HIJ HET NOOIT KUNNEN. Hij zou dit
kind nooit ten volle kunnen begrijpen, hoewel hij toch alle
moeite deed om hem lief te hebben als een volwaardige zoon.

Hoe geduldig hij ook met anderen omging, met dit kind bleef
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hij de grootste moeite hebben. Maar dat liet hij aan niemand
blijken. Hij heeft tot zijn dood, zo'n dertig jaar later, zijn
uiterste best gedaan om Hans te beschermen en allerlei
moeilijkheden op te lossen. Maar het grote verdriet bleef, al
heeft hij ook veel vrolijke momenten met Hans gedeeld en
hem goed beschermd en van alles gepoogd te ondernemen en

te zoeken welke hulp er van buiten ook maar te krijgen was.

1. Liane en Hans in de tuin in Breda. ook al was Hans klein voor zijn leeftijd, hij
deed dolgraag met alles mee.
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3 De dag begint

Mary werd in haar overpeinzingen gestoord door Hans, die

naar beneden kwam.
“Goeiemorgen, mam. Mag ik een boterham”.

“Dag jongen. Ja, we gaan zo eten. Daarna moet je me even
helpen voor je weggaat. De storm heeft weer mijn dakje
kapotgemaakt en we moeten samen even de rommel
opruimen. Je weet, dat mamma niet zo goed kan bukken.
Buurman moet me dan maar een keer komen helpen om de

zaak wat steviger vast te maken en het dak te repareren.”

“Ja, storm he vannacht. Ik kon niet slapen, zo'n lawaai! Ik zal

mamma wel helpen.”

Hij kwam beneden en ging naar de eetkamer waar zijn
schoenen netjes onder de stoel klaar stonden. Hij had zich al
gewassen en ging zich nu scheren met een elektrisch
scheerapparaat. Hij was daar heel trots op.

Zo zelfstandig had ze hem wel gekregen dat hij zichzelf kon
verzorgen. Wel controleerde ze steeds of hij het wel goed
gedaan had. Maar ze had hem ook geleerd zelf
verantwoordelijkheid te dragen voor verschillende dingen.

Daar plukte ze nu de vruchten van. Want nu zijn vader er niet
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meer was, had hij een soort gevoel van plaatsvervanger

gekregen.

“Ik ben nu de man in het huis", placht hij te zeggen. Met een
air van: “Zo moeder, ik zal je wel beschermen en voor je
zorgen.” En hij deed er echt zijn best voor. Zo controleerde hij
’s avonds het hele huis, of alle lichten uit waren, alle deuren

op slot. Precies zoals zijn vader dat altijd had gedaan.

Hij kon het echter ook nog altijd niet goed verwerken dat de
dood hem zo dichtbij gekomen was. Vaak zei hij: “Erg he,
mijn vader dood.” Hij vertelde er vaak over tegen bekenden
of zelfs ook vreemden. “Ik ben mee geweest, met de auto.
Naar het crematorium in Rotterdam. Hij is verbrand. Erg
he?”. Dan schoten de tranen hem in de ogen, want al had hij
nooit zo’n innige band met zijn vader gehad als met zijn
moeder, toch had hij, op zijn manier, heel veel van hem

gehouden.

Ze waren een hechte familie geweest waar eigenlijk geen
afbreuk aan gedaan moest worden. Ze konden het zich ook
niet voorstellen dat er iemand weg zou kunnen vallen. En als
in de oorlog de V-1’s, de vliegende bommen over kwamen en
ze het geluid ineens niet meer hoorden, dan baden allen diep
in hun hart: "Val alsjeblieft ver buiten neer of zo dat we er

allemaal tegelijk aan gaan!”
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Dat zijn zusje op een dag getrouwd was en wegging had hij
ook niet goed begrepen. Maar gelukkig had zijn zwager hem
vanaf het begin van de kennismaking met de familie volledig
geaccepteerd en hij hoorde er als het ware helemaal bij: ze
waren in de ogen van Hans nu dan ook “met zijn drieén

getrouwd”. Zo behield hij de band onderling.

Steeds zocht hij een manier om al zijn vertrouwde mensen in
zijn kringetje te behouden. Daar voelde hij zich veilig bij.
Alles moest zijn geordende verloop hebben; anders was hij uit

zijn evenwicht gebracht.

Daarom hield hij zich ook elke dag aan hetzelfde ritueel: ’s
Morgens, wanneer hij wakker werd, als iedereen nog sliep,
vroeg hij: "Mam, mag ik WC?” Hij wachtte eerst op
bevestigend antwoord voor hij ook echt ging. Vroeger, toen
zijn zus nog thuis woonde, sliep hij met haar op de bovenste
verdieping, in een afgesloten hoek van de zolder, naast haar
kamer. Maar na een tijdje had hij een etage lager een eigen
kamer gekregen. Waar hij heel trots op was. Hij mocht die ook
zelf inrichten met platen en snuisterijen.

Hij trok de WC ook nooit door voor hij ook op zijn vraag:
"Doortrekken?” een bevestigend antwoord had gekregen.
Want hij hield rekening met de mensen om hem heen. In de

nacht of als het heel vroeg was, zou het de buren wel eens
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