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Voorwoord 

Graag wil ik hier het verhaal vertellen over het leven van mijn 

moeder. Een vrouw die altijd al zeer zelfstandig en zelfbewust 

was in een tijd, waar dat voor vrouwen nog helemaal niet 

geaccepteerd was. Een bewogen leven in woelige tijden. Mijn 

vader noemde haar Mary maar eigenlijk heette zij Marianne.  

Ik begin het verhaal ergens in haar derde levensfase, als mijn 

vader pas is overleden. Ze overdenkt haar leven, wat ze altijd 

voor zichzelf indeelde in drie periodes: 

Periode 1:  Voordat ze getrouwd was 

Periode 2:  Tijdens haar huwelijk 

Periode 3:  Weer alleen 

Maar deze herinneringen aan het verleden worden telkens 

onderbroken door wat er in het heden met Mary gebeurt. En 

alles wordt afwisselend gezien door de ogen van Mary en die 

van mij, haar dochter. 

Misschien dat haar vastberadenheid, wilskracht en 

doorzettingsvermogen een voorbeeld kan zijn voor anderen 

om ook in de moeilijkste omstandigheden de moed te hebben 

door te gaan. 

Liane Bredée - van Ginkel 
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1   De storm 

Mary lag stil in haar enorme echtelijke bed, eenzaam naar het 

geweld van de storm en de regen te luisteren. Het was toch 

angstig om zo alleen te zijn en al die verontrustende geluiden 

te horen. De regen kletterde onheilspellend tegen de deuren 

van het balkon en de storm rukte aan alles wat niet 

spijkervast zat om dat los te trekken en te vernielen. Een paar 

minuten geleden was het afdakje van de keuken er slachtoffer 

van geworden en kon de storm vrijelijk spelen met de 

gebroken golfplaten en ze verder kapot beuken. 

Plotseling hoorde de aandachtige luisteraarster een geweldige 

knal. “Wat zou dit nu weer kunnen zijn?” dacht ze. Eerst 

tegen de morgen zou Mary pas durven gaan kijken. Ze 

vreesde – en dat werd later maar al te zeer bewaarheid –  dat 

de storm het weer gemunt zou hebben op haar zo gekoesterde 

gebouwtje: het dakje tussen schuur en huis bleek inderdaad 

weer gesneuveld te zijn. 

Gelukkig had ze een goede buurman. Hem zou ze wel weer 

moeten vragen haar te helpen. Hij zou het zelfs met veel 

plezier willen doen, daar was ze zeker van. Maar o, wat was 

het moeilijk om zo alleen te zijn en afhankelijk van anderen. 

Ze voelde zich zo gehandicapt sinds nu ook de tweede heup 
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door een prothese was vervangen. Over het algemeen ging 

het wel met gewoon lopen, maar de behendigheid van een 

normaal heupgewricht was ze toch kwijt. Niek, haar man, had 

de moeilijkheden altijd zo goed opgevangen. Zijn plotselinge 

dood was voor Mary haast niet te verwerken. 

Met een weemoedige glimlach om haar smalle lippen dacht 

ze aan hem. Aan zijn lieve zorgzaamheid, bijna dag en nacht. 

Overdag ging hij eigenlijk bezorgd naar zijn baantje, dat hij na 

zijn pensionering als parttime boekhouder bij vrienden had 

aangenomen. Hij was te vitaal om al meteen stil te zitten. Hij 

was een zeer bezig mens. Steeds klaar om anderen te helpen. 

Iemand, die er met zijn 73 jaren nog best mocht wezen. Je zag 

zijn leeftijd niet aan hem af. Hij was bovendien een zeer 

innemende persoonlijkheid, die door zijn charme iedereen 

voor zich won. 

Heel zijn wezen straalde een vriendelijkheid uit naar zijn 

omgeving, naar de mensen, met wie hij dagelijks in aanraking 

kwam. Maar de grootste liefde en zorg gold toch voor zijn 

vrouw, met wie hij al ruim 40 jaar getrouwd was en die hij 

liefhad boven alles. Ze hadden ook zoveel lief en leed samen 

gedeeld. Mary dacht er vaak aan hoe hij haar steeds, voor hij 

de deur uit ging, op het hart had gedrukt om vooral niet de 

keldertrap af of de zoldertrap op te gaan. Als ze iets nodig 
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had, moest ze hem maar bellen. Hij was dichtbij en op de fiets 

was hij zo weer bij haar. Natuurlijk had ze hem nooit gebeld, 

maar zich stiekem geoefend, héél voorzichtig, om toch al die 

trappen op en af te kunnen gaan. En nu was ze blij, dat ze 

hem met deze “ongehoorzaamheid” getrotseerd had. Als hij 

het had gemerkt was hij vast - uit liefde - heel erg kwaad op 

haar geweest. Maar nu moest ze wel! 

 Omdat ze toch niet meer kon slapen door al die gedachten 

was ze die morgen maar vroeg opgestaan. Dat ging niet zo 

snel. Eerst kon ze zich alleen maar héél langzaam overeind 

richten. Als ze dan eindelijk zat moest ze weer even rusten. 

Zittend op haar bed kleedde ze zich aan en schoof in haar 

schoenen. Omdat ze veel te veel moeite had met bukken 

droeg ze zowel ’s zomers als ’s winters geen kousen. Op het 

laatst was ze er tegen gehard. Ze greep haar stok die tegen het 

nachtkastje stond en zich langzaam overeind trekkend zocht 

ze voorzichtig haar weg naar de badkamer. Voor ze naar 

beneden ging om te kijken sloeg ze haar bed open. De storm 

was gaan liggen dus konden de slaapkamerdeuren ook wel 

open. Dat alles nam heel veel tijd in beslag. Want ze kon nog 

wel veel doen, maar slechts langzaamaan en met heel veel 

geduld. In de tuin zag ze dat het inderdaad die nacht wel erg 

tekeer was gegaan. Haar dakje kon ze nog niet zien, maar ze 

zou het beneden wel eens inspecteren. 
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Langzaam liep ze de trap af, nadat ze haar zoon Hans gewekt 

had en hem had gevraagd haar straks buiten te komen 

helpen. Toen ze, beneden gekomen, de buitendeur van de 

keuken had ontsloten en de ravage zag, zonk de moed haar 

wel in de schoenen. Even maar. Niet voor lang. Hans zou 

haar zo meteen komen helpen de eerste troep op te ruimen. 

Ze wachtte op hem en zette ondertussen water voor thee op. 

Daarna dekte ze alvast langzaam de tafel. Gelukkig maar dat 

ze Hans nog had; ze had een grote steun aan hem, hij was een 

echte lieverd, al was hij anders dan anderen. 

Twee kinderen had ze gekregen. De oudste, dochter Liane, 

(schrijfster van dit boek) was pas na vier jaar huwelijk 

gekomen, nadat ze eerst een miskraam had gehad. En acht 

jaar na haar dochter was Hans geboren. Dat was precies een 

jaar na het begin van de oorlog. Op dezelfde dag dat ze 

hadden moeten vluchten, in 1940*.      

 

 

 

 

* Zie mijn boek  “Onze vlucht uit Breda”  
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2   Overpeinzingen 

Ik, dochter Liane, was ondertussen al getrouwd en woonde 

ver weg. Nu had Mary dus alleen Hans nog in de buurt. Wat 

had ze verlangd naar een zoon! Toen ze trouwde had ze tegen 

haar vriendinnen gezegd: ”Ik wil zeven zonen krijgen! Want 

met jongens kan ik het beste omgaan.” Dat was immers ook 

zo. Als gediplomeerd kinderverzorgster was ze bij 

verschillende families in dienst geweest als gouvernante voor 

de kinderen. En meestal waren het jongens, die goede leiding 

nodig hadden. Niet in het minst bij de laatste familie, waar ze 

was geweest. Een adellijke familie, bij wie ze eerst vier weken 

op proef moest komen. Ze herinnerde het zich nog als de dag 

van gisteren. Ze kwam er binnen en vier paar kinderogen 

keken haar met onverholen nieuwsgierigheid en krijgslust 

aan. Ze was tenslotte al de zoveelste kinderjuf!  Hoe vlug 

zouden ze haar weg kunnen pesten? Maar op de een of 

andere manier ontvingen ze haar anders dan de andere 

gouvernantes. Ze liet niet met zich spotten en had de wind er 

goed onder. Maar blijkbaar op een goede manier. Na twee 

van de vier weken werd ze al bij mevrouw de barones 

geroepen. Ze dacht: “ze wil me zeker kwijt”. Maar tot haar 

verbazing zei deze goede dame: “En, Fräulein, hoe had U er 

over gedacht? Lukt het een beetje met de jongens?” Toen 
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Mary antwoordde: “Ik dacht van wel, het zijn lieve jongens en 

we kunnen goed met elkaar overweg” zei de barones: “Nu, 

wat zou U ervan denken als ik U de andere twee weken als 

proeftijd schenk en U vanaf nu in vaste dienst zou nemen?” 

Mary, die al gehoopt had en er ook van overtuigd was dat ze 

het met deze jongens redden zou, straalde van blijdschap. Ze 

hoefde eigenlijk nauwelijks te bevestigen dat ze het er 

helemaal mee eens was. 

Wat ze al vermoed had: het gesprek was nog niet afgelopen of 

de kamerdeur vloog open en de jongens stormden binnen, 

vreugdekreten juichend: “Ze blijft! Ze blijft!“. En ze is daar 

ook vele jaren gebleven. Ze heeft de jongens geholpen om van 

ondeugende kinderen uit te groeien tot waardevolle 

volwassenen, die later hoge functies bekleedden.  

Toen ze zo ver gekomen was met haar gedachten moest ze 

ineens ook aan haar eigen zoon denken. Wat was ze gelukkig 

geweest: eindelijk een eigen zoon! Toch was ze ongerust toen 

hij voor het eerst bij haar lag. De handjes waren mollig maar 

zo klein en ook de voetjes waren kleiner dan die van haar 

dochter Liane. 

En toen ze het hoofdje bekeek… stonden de oogjes wel goed? 

Een golf van angst sloeg over haar heen, een verlammend 

besef, even – haar kind was niet goed! Maar de mensen om 
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haar heen deden heel gewoon. Ze durfde het ook niet te 

vragen. Ze verstopte het angstige voorgevoel. Misschien 

verbeeldde ze het zich wel allemaal! Daar klampte ze zich aan 

vast. 

Ze gaf zich maar al te graag over aan de roes van de 

felicitaties en gelukwensen. “Een zoon, wat geweldig!" "Dat 

wilde je toch zo graag?” 

Ik was toen bijna acht jaar oud en ik was dol op Hans. 

Voordat hij geboren was had ik al van hem gedroomd. Ik was 

ervan overtuigd dat ik een broertje zou krijgen. Hoewel de 

baby er anders uitzag dan in mijn droom, was ik toch erg blij 

met hem. Hij was veel liever. Hij was net een levende pop, zo 

klein. 

Ja, Mary vond ook, dat hij erg klein was. Maar hij was een 

hele lieve rustige baby. Hij huilde bijna nooit. Hij groeide wel 

dat eerste jaar, maar niet hard. Ook zijn vorderingen waren 

veel langzamer dan normaal. Maar de huisarts stelde haar 

gerust: “Och mevrouw, het ene kind groeit nu eenmaal veel 

vlugger dan het andere en jongens zijn nooit zo vlot als 

meisjes en daar vergelijkt u hem zeker mee.” Daar kon ze het 

dus mee doen. Toch vertrouwde ze het steeds minder. Het 

angstige voorgevoel van een naderend onheil drong zich 

steeds sterker aan haar op. Tot ze het, hij was net een jaar 
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geworden, niet meer uit kon houden. Ze besloot zo maar uit 

zichzelf naar een kinderarts te stappen. En maakte een 

afspraak. 

Met lood in haar schoenen, maar toch vastbesloten, belde ze 

aan bij de arts en werd naar de wachtkamer verwezen. Daar 

zat ze. 

Ze voelde zich klein en probeerde (tevergeefs) haar 

aangeboren nuchterheid de boventoon te laten voeren, maar 

dat lukte niet. Allerlei gedachten spookten door haar hoofd. Ja 

… nee… ja… nee… ja…..nee…..Wat zou hij zeggen? Wat zou 

het oordeel zijn? Zou hij ook niets zien? Dan kon ze het ook 

geloven. Aan die gedachte klampte ze zich vast, maar ergens 

in haar achterhoofd knaagde de angst. Eigenlijk voelde ze wel 

dat er iets mis was. Toch bedacht ze tegenargumenten. Een 

heel gesprek ontspon zich in haar hoofd. Toen werd ze 

gestoord door de assistente die haar kwam halen. 

Ze duwde de kinderwagen voorzichtig de spreekkamer 

binnen. Uiterlijk kalm, onverschillig bijna; een harnas waarin 

ze haar angst wegstopte. Ze wilde haar baby uit de 

kinderwagen tillen en hem uitkleden voor het onderzoek. Ze 

zei nog: “Dokter, ik wil graag dat u mijn baby eens goed 

bekijkt”. 
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De dokter zei echter: ”Maar mevrouwtje, u hoeft hem heus 

niet uit te kleden. Laat hem maar lekker liggen. IK ZIE TOCH 

ZO DAT HET EEN MONGOOLTJE IS.” . 

Hij draaide zich om en liet haar staan in een vacuüm. 

Op dat ogenblik stortte de wereld voor Mary in. Ze had het 

gevoeld, geweten, maar ze had zichzelf van alles 

wijsgemaakt. Allerlei argumenten bedacht om zichzelf moed 

in te spreken, dat ze het bij het verkeerde eind had. 

Onmogelijk… 

Nu was alle grond onder haar voeten weggeslagen. Ze voelde 

zich wegzinken. Heel in de verte hoorde ze de stem van de 

assistente: ”Gaat het wel mevrouw? Gaat u toch even zitten.” 

Ze merkte nauwelijks dat haar een stoel werd aangeschoven, 

dat ze een paar slokken water nam. Alles was wazig, ver, als 

in een mist. 

Langzaam trok de nevel weg. En wist ze zich weer genoeg te 

herstellen. ”O het gaat wel weer, dank u wel” zei ze 

stotterend tegen de assistente en de medische autoriteit die 

het vonnis zo achteloos geveld had. 

Als in een droom pakte ze de kinderwagen en verliet het 

pand. 
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Ze dwaalde doelloos rond door de straten. Sloeg hoeken om, 

liep de ene straat in, de andere uit. Gedachten maalden door 

haar hoofd.. 

Mongooltje … dus toch! – een ongelukkig kind - nooit leren – 

geen zoon, waar je later trots op kon zijn – wat zouden haar 

ouders zeggen? – Haar man!  Zou de vader het kunnen 

verwerken? Wat moest ze tegen hem zeggen? Straks, als ze 

thuiskwam? Moest ze dan zeggen: ”Alsjeblieft, je zoon is een 

mongool!”?     

Nu moest ze hem vertellen, dat zijn vurige hoop op een 

gezonde zoon vervlogen was. Hoe zou hij hierop reageren? In 

haar verbeelding gebeurden de vreselijkste dingen. Bijna gek 

werd ze hiervan. Ze zag het niet meer zitten. “Ik kan niet 

meer, ik maak er een eind aan, ik loop het water in“, dacht ze 

in wanhoop. Heel toevallig liep ze langs de singel, die de stad 

omringde.  Ze reed het gras al op. De lichte glooiing van de 

oever af, naar beneden, steeds verder. Het water kwam 

dichterbij... 

Toen, in een flits zag ze het beeld van haar dochtertje voor 

haar geestesoog. Ze zag het gezichtje met de donkere ogen 

haar aankijken. En plotseling  wist ze dat ze terug moest. Ze 

had nog een taak: ze kon dit kind toch niet aan haar lot 

overlaten? Al was ze dan nog zo wanhopig? Hoe had ze… de 



23 

 

wereld draaide een halve slag. Ze zag in, dat ze zeer 

egocentrisch gedacht had. 

Resoluut draaide ze de kinderwagen om. Het ging niet zo 

gemakkelijk tegen de helling op. Maar met veel moeite en 

wilskracht lukte het haar de wagen naar boven te duwen, 

naar het pad. 

Ze ging even op een bankje zitten. Keek steels om haar heen – 

nee, er waren gelukkig geen wandelaars in de buurt deze 

ochtend. Gelukkig had niemand haar dramatische poging 

gezien. Ze hoefde niemand tekst en uitleg te geven. 

Zo zat ze dan een hele tijd te staren naar het vredig slapend 

jongetje, dat onbewust van het zojuist afgewende gevaar door 

was blijven slapen. Zijn kleine knuistje tegen zijn mondje, het 

andere op zijn oortje. Plotseling  werd hij zo maar wakker en 

keek zijn moeder aan. Het was of er in haar een snaar geraakt 

werd die heel zuiver en helder trilde. Het klonk in haar hart: 

”Ja, mijn jongen, jij kunt er niets aan doen dat je bent zoals je 

bent. Weet je, ik beloof je, dat ik je zal helpen zoveel ik kan en 

we zullen samen ons best doen om er iets van te maken, zoon 

van mij!’. 



24 

 

Verbeeldde ze zich het of lachte hij echt tegen haar? 

Langzaam, zich herstellend van de grote schok, liep ze weer 

terug naar huis. 

Ze had nu een nieuwe taak voor ogen, een nieuw levensdoel. 

De oude energie in haar had het gelukkig weer gewonnen. 

Hoe dichter ze bij huis kwam, hoe concreter haar nieuwe 

levensweg zich voor haar uitstrekte. Haar grootste zorg was 

nu hoe haar lieve man zou reageren. 

Niek zat thuis al ongeduldig op haar te wachten en toen hij 

haar aan zag komen, maakte hij haastig de voordeur open en 

hielp haar de kinderwagen naar binnen te brengen. Ze gingen 

samen de woonkamer in en namen plaats aan tafel. 

“En, wat zei de dokter?” vroeg Niek. Er klonk spanning in 

zijn stem. 

Mary raapte al haar moed bij elkaar en antwoorde: “Niek, we 

moeten sterk zijn. Het is zoals wij vreesden: Hans is een 

mongooltje! Dat heeft die dokter meteen gezegd. Ik was er 

kapot van. Maar op de terugweg heb ik heel hard lopen 

denken en ben tot de conclusie gekomen dat hier een taak 

voor ons ligt: we zullen alles in het werk stellen om hem een 

gelukkig leven te bezorgen, zoveel als we maar kunnen. Vind 

je ook niet?” 
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Ze zag de schok die haar woorden teweegbrachten in Niek’s 

gezicht. Nu was alle hoop op een sterke zoon vervlogen. Zijn 

droom en vurige wens, dat het niet waar was wat hij gevreesd 

had, was vernietigd. Ergens werd er iets innerlijk in hem 

gebroken toen hij de gevreesde waarheid hoorde. Maar toch 

wilde hij Mary steunen op dit moeilijke moment in hun leven. 

Hij pakte haar hand en zei: 

”We zullen er samen tegenaan gaan en ons best doen er iets 

goeds van te maken”.  

Toen slaakte hij een diepe zucht en trachtte over zijn 

teleurstelling heen te komen. 

Ook hij had wel een sterk vermoeden gehad, maar zich aan 

het oordeel van de “deskundigen” gehouden en er zich bij 

neergelegd, denkend dat hij een verkeerd inzicht had. Hij was 

toch maar een leek. De hoop die het jaar door sterker was 

geworden, was nu dan volledig de bodem ingeslagen. Maar 

hij liet het tegenover Mary niet merken. Misschien besefte hij 

het nog niet in zijn totale omvang, maar zou het later pas echt 

tot hem doordringen. Zo volledig als Mary het nu had 

geaccepteerd ZOU HIJ HET NOOIT KUNNEN. Hij zou dit 

kind nooit ten volle kunnen begrijpen, hoewel hij toch alle 

moeite deed om hem lief te hebben als een volwaardige zoon. 

Hoe geduldig hij ook met anderen omging, met dit kind bleef 
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hij de grootste moeite hebben. Maar dat liet hij aan niemand 

blijken. Hij heeft tot zijn dood, zo’n dertig jaar later, zijn 

uiterste best gedaan om Hans te beschermen en allerlei 

moeilijkheden op te lossen. Maar het grote verdriet bleef, al 

heeft hij ook veel vrolijke momenten met Hans gedeeld en 

hem goed beschermd en van alles gepoogd te ondernemen en 

te zoeken welke hulp er van buiten ook maar te krijgen was. 

 

1. Liane en Hans in de tuin in Breda. ook al was Hans klein voor zijn leeftijd, hij 

deed dolgraag met alles mee.  



27 

 

3   De dag begint 

Mary werd in haar overpeinzingen gestoord door Hans, die 

naar beneden kwam. 

“Goeiemorgen, mam. Mag ik een boterham”. 

“Dag jongen. Ja, we gaan zo eten. Daarna moet je me even 

helpen voor je weggaat. De storm heeft weer mijn dakje 

kapotgemaakt en we moeten samen even de rommel 

opruimen. Je weet, dat mamma niet zo goed kan bukken. 

Buurman moet me dan maar een keer komen helpen om de 

zaak wat steviger vast te maken en het dak te repareren.” 

“Ja, storm hè vannacht. Ik kon niet slapen, zo’n lawaai! Ik zal 

mamma wel helpen.” 

Hij kwam beneden en ging naar de eetkamer waar zijn 

schoenen netjes onder de stoel klaar stonden. Hij had zich al 

gewassen en ging zich nu scheren met een elektrisch 

scheerapparaat. Hij was daar heel trots op. 

Zo zelfstandig had ze hem wel gekregen dat hij zichzelf kon 

verzorgen. Wel controleerde ze steeds of hij het wel goed 

gedaan had. Maar ze had hem ook geleerd zelf 

verantwoordelijkheid te dragen voor verschillende dingen. 

Daar plukte ze nu de vruchten van. Want nu zijn vader er niet 
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meer was, had hij een soort gevoel van plaatsvervanger 

gekregen. 

“Ik ben nu de man in het huis", placht hij te zeggen. Met een 

air van: ”Zo moeder, ik zal je wel beschermen en voor je 

zorgen.” En hij deed er echt zijn best voor. Zo controleerde hij 

’s avonds het hele huis, of alle lichten uit waren, alle deuren 

op slot. Precies zoals zijn vader dat altijd had gedaan. 

Hij kon het echter ook nog altijd niet goed verwerken dat de 

dood hem zo dichtbij gekomen was. Vaak zei hij: ”Erg hè, 

mijn vader dood.” Hij vertelde er vaak over tegen bekenden 

of zelfs ook vreemden. “Ik ben mee geweest, met de auto. 

Naar het crematorium in Rotterdam. Hij is verbrand. Erg 

hè?”. Dan schoten de tranen hem in de ogen, want al had hij 

nooit zo’n innige band met zijn vader gehad als met zijn 

moeder, toch had hij, op zijn manier, heel veel van hem 

gehouden. 

Ze waren een hechte familie geweest waar eigenlijk geen 

afbreuk aan gedaan moest worden. Ze konden het zich ook 

niet voorstellen dat er iemand weg zou kunnen vallen. En als 

in de oorlog de V-1’s, de vliegende bommen over kwamen en 

ze het geluid ineens niet meer hoorden, dan baden allen diep 

in hun hart: "Val alsjeblieft ver buiten neer of zo dat we er 

allemaal tegelijk aan gaan!” 
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Dat zijn zusje op een dag getrouwd was en wegging had hij 

ook niet goed begrepen. Maar gelukkig had zijn zwager hem 

vanaf het begin van de kennismaking met de familie volledig 

geaccepteerd en hij hoorde er als het ware helemaal bij: ze 

waren in de ogen van Hans nu dan ook “met zijn drieën 

getrouwd”. Zo behield hij de band onderling. 

Steeds zocht hij een manier om al zijn vertrouwde mensen in 

zijn kringetje te behouden. Daar voelde hij zich veilig bij. 

Alles moest zijn geordende verloop hebben; anders was hij uit 

zijn evenwicht gebracht. 

Daarom hield hij zich ook elke dag aan hetzelfde ritueel: ’s 

Morgens, wanneer hij wakker werd, als iedereen nog sliep, 

vroeg hij: ”Mam, mag ik WC?” Hij wachtte eerst op 

bevestigend antwoord voor hij ook echt ging.  Vroeger, toen 

zijn zus nog thuis woonde, sliep hij met haar op de bovenste 

verdieping, in een afgesloten hoek van de zolder, naast haar 

kamer. Maar na een tijdje had hij een etage lager een eigen 

kamer gekregen. Waar hij heel trots op was. Hij mocht die ook 

zelf inrichten met platen en snuisterijen.  

Hij trok de WC ook nooit door voor hij ook op zijn vraag: 

”Doortrekken?” een bevestigend antwoord had gekregen. 

Want hij hield rekening met de mensen om hem heen. In de 

nacht of als het heel vroeg was, zou het de buren wel eens 


