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1 Bankroet

Hijj struikelt en grijpt met beide handen in een opengescheurde vuilniszak.
Binnensmonds vloekend werkt hij zich omhoog en kijkt in de opgemaakte
gezichten van twee meisjes, die uit de mist opdoemen.

‘Géat het, mijnheer?’ zegt de ene, terwijl de ander haar gegiechel probeert te
verbergen achter haar hand. Hij knikt, slikt zijn ergernis in. Aan zijn handen
en op de broek van zijn pas gestoomde kostuum zit een onbestemd gelig spul.
Verdomme, hij heeft vanmiddag een belangrijke bijeenkomst. Gelukkig heeft
hij een schoon kostuum in zijn werkkamer. Hij zal Edith moeten bellen om
hem een schone pantalon te brengen. Of misschien beter om zijn secretaresse
het te laten halen. Hij ziet zijn vrouw liever niet op kantoor, met haar manier
van doen. Die al te vrolijke stem, dat air van de vrouw-van-de-directeur-die-
heel-gewoon-is-gebleven.

Met zijn zakdoek veegt hij de ergste viezigheid weg. Hij raapt zijn tas op en
vervolgt zijn weg. Zijn enkel doet pijn maar hij recht zijn rug en probeert
gewoon te lopen. Wat een slechte start van deze dag. Hij was al te laat opge-
staan, en door de dichte mist heeft hij ook nog eens ruim een half uur in de
file gestaan. Bij het parkeren van zijn Audi heeft hij een paaltje geschampt.
Hij weet wel dat dit niet alleen aan de weersomstandigheden ligt, maar ook
aan zijn nevelige hoofd. Hij hoort Ediths’ stem die hem maant niet te veel te
drinken. Haar eigen drankgebruik weet ze goed te verbergen, nooit bij open-
bare gelegenheden, maar ’s ochtends, of ’s nachts als ze niet kan slapen. Hij
heeft overwogen om van haar te scheiden, maar hij ziet op tegen het gedoe.
Bovendien zijn er vrouwen genoeg die hem bieden wat hij nodig heeft.

Wat een joykiller is zijn vrouw toch. Twee geslaagde transacties vorige
week, dankzij zijn diplomatie, geduld en volharding; hij had er al niet meer
op durven rekenen. Dan mag hij zich toch wel eens laten gaan. Het was pret-
tig om met zijn vrienden door te zakken, even niet op zijn woorden te hoeven
letten. En vooral om waardering te krijgen in plaats van kritische opmerkin-
gen. Die worden in de media al genoeg gemaakt. Altijd dat wantrouwen, die
journalisten begrijpen niets van de financiéle wereld. Hij geeft voorlopig geen
interviews meer.



De deuren van de bank gaan geruisloos open. Zijn irritatie verdwijnt als hij
de grote ontvangstruimte binnenkomt. De glanzende parketvloer, de warme
maar toch heldere verlichting, de kunst aan de strak gestucte muren: over de
inrichting is nagedacht. Hier voelt hij zich thuis, veilig in de wetenschap dat
hij aan de touwtjes trekt. Vandaag zal hij de successen van afgelopen weken
vieren met zijn naaste medewerkers. Hij heeft een korte toespraak voorbereid,
hij zal zijn secretaresse vragen om taart te bestellen, en hij zal een financiéle
beloning in het vooruitzicht stellen. Op voorwaarde dat men daar discreet
mee omgaat, uiteraard. Hij wil niet nog meer gedoe.

‘Goedemorgen.’ Als hij op de liftknop duwt realiseert hij zich dat er geen
antwoord is gekomen. Hij draait zich om naar de balie, maar ziet daar niet het
vertrouwde gezicht van de baliemedewerker. Er is geen enkel teken van leven
te bespeuren. Er zit niemand op de grijze banken; op de glazen tafels liggen
de tijdschriften op een rommelige stapel, in plaats van, zoals hij het wenst,
uitgespreid in een waaiervorm.

‘Van Klaver?’ roept hij. ‘Vriends? Mike?” Maar het blijft stil. Heel stil. Hjj
kijkt op zijn Rolex. lets over negenen. Het kan toch niet zo zijn dat die twee,
die altijd stipt om half acht aanwezig zijn, zoveel vertraging hebben? En waar
zijn de schoonmakers? Mike is altijd zo punctueel. Wat een onverantwoorde-
lijk gedrag, iedereen kan zomaar binnenlopen. Wat moeten de klanten wel
niet denken? Zijn irritatie is weer helemaal terug. Hij haalt zijn mobiel te-
voorschijn en toetst het nummer van zijn secretaresse. Jenny hoort er ook om
acht uur te zijn en zij komt met de fiets. Geen files waar de anderen zich altijd
achter kunnen verschuilen. Maar hij krijgt haar voicemail. Hij voelt de druk
in zijn hoofd toenemen. Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Waar is ieder-
een? Is dit een grap? Hij belt nog wat nummers, maar van elke medewerker
krijgt hij de voicemail. In de toiletten treft hij niemand aan. Wel de lucht van
urine en een vuile wastafel. Hij wast zijn handen, het gele spul op zijn broek
is opgedroogd, hij krijgt het niet weggepoetst. In de spiegel, die vol vegen zit,
ziet hij dat zijn ogen rooddoorlopen zijn; de groeven langs zijn neus zijn diep
en ook op de boord van zijn overhemd zit viezigheid. Zo kan hij zijn klanten

niet onder ogen komen. Boven de lucht van urine uit ruikt hij zweet. Is hij dat
zelf?



In de lift hangt een ondefinieerbare lucht, van afval vermengd met de lucht
van slecht gewassen lichamen. Hij weet al, nog voor hij de toegangsdeur naar
de kantoren heeft geopend, dat hij niemand zal aantreffen. Jenny niet, zijn
naaste medewerkers niet. De stilte is tastbaar, de leegheid van de kantoren
grijnst hem aan.

Hij roept ieders naam, maar hoort alleen het gezoem van de airconditioning.
Geluiden van buiten dringen niet door vanwege de dubbele beglazing. De
deuren van de kantoorruimtes zijn wel open, maar de computers staan niet
aan. Op de bureaus liggen papieren, en de prullenbakken puilen uit. Hoe vaak
heeft hij niet tegen de schoonmakers gezegd dat ze die altijd moeten legen,
gezien de vertrouwelijke informatie die daarin nog wel eens verdwijnt. Stom-
melingen. Uit de prullenbak van Jenny vist hij notulen van de vergaderingen
van vorige week. En een handgeschreven briefje met een dubbelzinnige tekst
van Jaarsma. Daar zal ze toch niets mee hebben? Hij versnippert het in heel
kleine stukjes. Met hem heeft Jenny nooit iets willen beginnen. Nou ja, zo
mooi is ze nu ook weer niet, met die korte benen. Hij controleert alle bureaus
en alle prullenbakken. Nog meer slingerende informatie, lege verpakkingen
van snoep, make-up en zelfs van condooms. Zijn ergernis en verwarring stij-
gen, wat doen die zogenaamde betrouwbare mensen in de baas zijn tijd? Zijn
tijd? Krijgen ze soms een dik salaris en een eindejaarsuitkering om te flirten,
zich op te maken? Zijn hoofd lijkt uit elkaar te barsten. In Jenny s laden zoekt
hij naar paracetamol, maar hij vindt alleen nog meer briefjes. Van Jaarsma,
en ook van Kolhoven. Mensen die hij dacht te kunnen vertrouwen.

Op zijn kantoor is het ook een bende, de prullenbakken zijn omgevallen, of
omgegooid? Hij gaat achter zijn bureau zitten, zet zijn computer aan en pro-
beert na te denken. Er moet een mail zijn die verklaart waarom er niemand is.
Maar die is er niet. Er zijn helemaal geen nieuwe mails. Is het soms een feest-
dag? Is er daarom niemand? Door alle opwinding van de vorige week is hem
dat misschien ontgaan. Maar wat voor dag dan? Het is 3 november, geen Pa-
sen of Kerst of Pinksteren, zoveel kan hij nog wel bedenken. Wat dan wel?
Je weet maar nooit wat ze tegenwoordig aan extra vrije tijd geven, om allerlei
idiote redenen. Waarom heeft Edith hem niet gewaarschuwd? Die lag natuur-
lijk nog zwaar te ronken toen hij in alle vroegte vertrok. Hopelijk is ze wak-
ker. Als hij belt krijgt hij zijn zoon aan de telefoon, die hem zo gauw mogelijk



met zijn moeder verbindt. Ediths’ stem klinkt slaapdronken. ‘Een extra vrije
dag?’ zegt ze, ‘hoe kom je daar nu bij?’

‘Er is helemaal niemand op kantoor. Niemand.’

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen. Heb je ze zelf niet vrijaf gegeven? Dat je dat
niet meer weet?’

‘Stom wijf’, mompelt hij.

‘Ze hebben in elk geval de deur opengedaan. Dan moeten ze toch ergens
zijn.’

‘Zover was ik al. Maar ze zijn echt nergens te bekennen.’

Het blijft even stil, dan zegt ze: ‘Misschien willen ze je verrassen.’

‘Verrassen?’ Een enorme vermoeidheid overvalt hem. Die uitwerking heeft
ze vaak op hem.

‘Ja, een surpriseparty. Vanwege die transacties vorige week. Misschien moet
je gewoon afwachten. Zitten ze nu bij de buren.’

‘Bij die damesmodezaak zeker.” Die winkel is hem altijd een doorn in het
oog geweest. De ordinaire kleding die er verkocht wordt. De verlepte eigena-
resse die vaak voor zijn bank staat te roken.

‘Of in de kelder. Neem een kop koffie, maak een ommetje.’

Een kelder? Hij heeft geen idee of het gebouw er een heeft, het zou best
kunnen. Maar hij gaat dat niet onderzoeken, hij zal zich laten verrassen.
Meestal haat hij het als Edith de bezorgde echtgenote uithangt, maar nu is hij
haar dankbaar. Een surpriseparty, dat kan heel goed. Dat hij daar zelf niet
opgekomen is. Echt iets voor die Jaarsma, om zoiets te organiseren. Het zou
hem niet verbazen als Edith ook in het complot zit. Hij bedankt zijn vrouw
en hangt op. Een kop koffie zal hem inderdaad goed doen. Maar de automaat
doet het niet en hij heeft geen flauw idee hoe hij dat moet verhelpen. Hij staat
op het punt om Jenny te roepen maar beseft bijtijds dat ze er niet is.

Aan de overkant is een cafetaria, daar zullen ze wel koffie hebben. Als hij
daar gaat zitten kan hij ook de ingang in de gaten houden. Surprise of niet,
het blijft onverantwoord om het gebouw onbeheerd achter te laten. Daar zal
hij zijn mensen flink op aanspreken. Maar eerst zal hij zich omkleden, zo wil
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hij niet gezien worden. Maar zijn reservekostuum hangt niet in de kast. Hij
vloekt. Jenny heeft het vorige week naar de stomerij gebracht, en niet gezorgd
voor een ander pak. Daar moet hij beslist iets van zeggen.

Zijn behoefte aan koffie en aan mensen om zich heen wint het van zijn ij-
delheid. Buiten hangt nog steeds een dichte mist, die hem de adem beneemt.
Mensen zijn bewegende silhouetten, alle geluiden zijn gedempt. Een gevoel
van onwerkelijkheid bekruipt hem terwijl hij, enigszins hinkend, de straat
oversteekt. Een auto toetert, de chauffeur steekt zijn middelvinger op.

Met een trillende hand opent hij de deur van de cafetaria. De lucht van oud
vet en sigaretten komt hem tegemoet. Hij gaat aan een tafeltje in de hoek
zitten en bestelt koffie en een krant om zich achter te kunnen verbergen. De
eigenaar van de cafetaria brengt het gevraagde. Lauwe koffie, en de Tele-
graaf. Breed over de voorpagina alweer nieuws over de zelfverrijking van
bankeigenaren. Met een ruk slaat hij de bladzijde om. Op pagina twee een
bericht over de staking van de schoonmakers. Voor meer loon en betere werk-
omstandigheden. Dat verklaart dan in elk geval de viezigheid op straat en in
het bankgebouw. Voor de afwezigheid van zijn medewerkers is zo’n surpri-
separty de meest waarschijnlijke verklaring. Wat een opluchting om de oor-
zaken van alle vreemde gebeurtenissen te kennen! Met toegeknepen ogen
staart hij naar de overkant. Uit de winkel komen twee gestaltes, die stil blijven
staan voor de deur. Twee dames, diep in gesprek.

Uit zijn ooghoeken ziet hij hoe de eigenaar van de cafetaria, geleund tegen
zijn toonbank, hem staat op te nemen.

‘Gevallen zeker?’ zegt die, met een hoofdknik naar zijn broekspijpen. Onder
het tl-licht ziet hij pas goed hoe smerig zijn broek eruitziet. ‘Inderdaad.’

‘Over vuilnis, wedden?’ De cafetariaman grijnst een geel gebit bloot.
‘Dat heb je van dat staken’, antwoordt hij afgemeten.

‘Staken hebben jullie dure jongens niet nodig.” Met een vieze vaatdoek be-
gint hij de toonbank af te nemen. ‘Maar misschien toch wel, als de bonussen
omlaaggaan.’” Gelach van het groepje mannen aan het raam.

Hij drinkt zijn koffie op, legt een briefje van vijf neer en vertrekt. In zijn rug
voelt hij de ogen van de andere bezoekers. Het is beter om terug gaan,



iedereen kan zomaar het gebouw binnenlopen. Hij besluit beneden de wacht
te houden. Als hij gaat zitten in een van de grijze fauteuils wordt hij door
vermoeidheid overmand. Beelden drijven langs, de overleggen van vorige
week, het gesmoes van zijn medewerkers, het chagrijnige gezicht van Edith.
Zijn zoon die hem uitlacht, zijn dochter die zijn hand wegslaat, van hem weg-
loopt.

Hij schrikt wakker, kijkt op zijn horloge. Hij is maar een paar minuten weg-
geweest. Nog steeds geen teken van leven. Twijfel begint aan hem te knagen.
Stonden er eigenlijk wel auto’s op de parkeerplaats? Hij heeft er niet op gelet.
Steeds meent hij de stemmen van zijn personeel te horen, maar als hij zijn
ogen opendoet is er alleen de lege ruimte. Het lukt hem niet meer om helder
te denken. Misschien toch beter om naar huis te gaan en eens goed te slapen.
Alle stress van de afgelopen maanden, de eindeloze onderhandelingssessies,
de media die op zijn nek zaten. Misschien heeft Edith toch gelijk, dat je daar-
van gaat malen, ook al ben je nog zo’n rationeel mens.

Met moeite staat hij op, en pakt zijn tas. Hij kijkt om zich heen, om zich
ervan te verzekeren dat niemand zijn nederlaag ziet, en loopt, de pijn in zijn
enkel negerend, met stevige pas naar de glazen buitendeuren, waarachter nog
altijd een grijze wereld schuilgaat. Met een knal komt zijn hoofd tegen het
glas aan, en voor de tweede maal die dag valt hij, maar nu languit op de par-
ketvloer.

De deuren zijn niet opengegaan. Versuft blijft hij een tijdje zitten. Dan valt
hem op dat het licht boven de balie niet meer brandt. Hij probeert de lift, die
werkt niet. Er is maar één conclusie mogelijk: de elektriciteit is uitgevallen.
Hij zit opgesloten in zijn eigen bankgebouw.

In het onverlichte en stinkende toilet houdt hij zijn hoofd een poosje onder
de koude kraan. Hij moet helder worden, weer logisch denken. Hij hoort het
zichzelf zeggen, tegen zakenpartners, tegen zijn personeel. Houd je kop erbij,
laat je niet gek maken. Hoe komt hij hieruit? Voorbijgangers waarschuwen?
Hijj ziet hun spottende gezichten, en trouwens, wat kunnen ze doen? De poli-
tie bellen dan maar. De vrouw die hem te woord staat heeft dat toontje dat
Edith ook altijd aanslaat als ze hem probeert iets duidelijk te maken over
menselijk gedrag. ‘U krijgt de deur niet open, zegt u? Uw naam? U bent
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directeur...?” Ze zal het doorgeven aan haar collega’s. ‘Daar heb je weer zo’n
gek’, hoort hij haar denken.

Hij belt naar huis, en krijgt eindeloos de in-gesprektoon. Edith en haar ver-
domde vriendinnenclubjes. Hij belt zijn kinderen. Voicemails. Hij belt nog-
maals de politie. “We hebben het doorgegeven mijnheer.” Hij weet niet wie
hij verder nog kan bellen. Zijn batterij is bijna leeg. De vaste telefoons zijn
dood.

Op zijn hoofd voelt hij een reusachtige bult opkomen, zijn maag speelt op.
Hij laat zich op de bank zakken en verliest het bewustzijn.

Als hij bijkomt is de mist opgetrokken, een bleke zon laat zich zien. Vol
walging kijkt hij naar zijn jasje, dat vol braaksel zit. Dan wordt hij zich be-
wust van geluiden die van buiten komen, geroep en geschreeuw en getrom-
mel. Een grote groep mensen heeft zich verzameld voor het gebouw en slaat
ritmisch op de glazen deuren en scanderen zijn naam. Ze dragen gele hesjes
en hebben spandoeken bij zich. Hij leest: ‘Schoon genoeg van uitbuiting’ en
‘Vuile handen? Ja, die van de banken’ en ‘Schoonmakers maken schoon
schip.’

Schandalig is het. Ze bevuilen zijn gebouw in plaats van het schoon te ma-
ken. Alsof hij niet moet werken voor zijn geld. Hij loopt met bonkend hoofd
en gebalde vuisten in de richting van de deur. Die gaat nu wel open. Hij wordt
hardhandig beetgepakt, een geel hes wordt over hem heen getrokken. ‘Lo-
pen’, sist zijn belager, terwijl hij hem naar buiten duwt. Hij herkent de stem
van Mike.

In de menigte ziet hij het doodsbleke gezicht van Jaarsma, en van Vriens,
van Klaver, Jenny, Kolhoven. Ze zijn omringd door een aantal forse mannen
die een spandoek omhooghouden met de tekst: ‘De banken hebben ons gegij-
zeld.... nu gijzelen wij de banken.’
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2 Chinese magie

Het is nog rustig in Starbucks. Het licht valt in gele banen over de tafel waar
Ruud met zijn vrouw en dochtertje is gaan zitten, in afwachting van het stel
waarmee ze die dag de stad gaan verkennen. Er klinkt zachte muziek -pop
uit de jaren zestig- af en toe overstemd door het opdringerige gesis van het
espressoapparaat. Lucy zit rechtop op Lydia’s schoot, een pop in haar nieuwe
jurkje. Ze reageert niet op Lydia’s pogingen om contact te maken. Ruud
vraagt zich af wat zijn gloednieuwe dochtertje ziet in dat punt in de verte waar
ze haar blik op richt. Misschien wel niets. Hij en zijn viouw weten heel weinig
over haar ervaringen in de anderhalf jaar van haar bestaan, een leegte die niet
meer is op te vullen. Geboren in het ziekenhuis, geplaatst in een weeshuis,
aangeboden ter adoptie.

Ruud likt met het puntje van zijn tong aan de schuimkraag van zijn verse
cappuccino. Een vertrouwd en troostrijk gevoel. Hij ontwijkt Lydia’s blik
door over haar hoofd heen te staren naar het kunstwerk aan de muur achter
de bar. Een zwart verfvlak, met rode spetters. In het midden ervan is met krijt
een embryovormig wezen geschetst. Of is het zijn projectie, ziet hij overal
embryo’s, ongeboren leven?

De mooie serveerster, piercings in neus en wenkbrauwen, modern scheef
geknipt kapsel, knikt hem vriendelijk toe. Hij vraagt zich af wat haar leeftijd
is, dat kan hij moeilijk schatten bij Chinezen. In elk geval jong genoeg om
zijn dochter te zijn, oud genoeg om... Hij wendt zijn hoofd af en ziet Jill en
Chris in de deuropening verschijnen, onhandig manoeuvrerend met de buggy.

‘Hallo lieverds.” Lydia omhelst hen alsof ze elkaar al jaren kennen. In wer-
kelijkheid hebben ze elkaar drie dagen geleden ontmoet in het vliegtuig naar
Guandong. Ze zijn hier met hetzelfde doel, het ophalen van een kind. Hun
kind, zegt Lydia. Ruud beseft dat dit een band tussen hen schept maar gruwt
van de net iets te harde klap op zijn schouder die Chris hem geeft. Ook van
de gesprekken van de vrouwen over de wonderbaarlijke verrichtingen van
hun dochtertjes.

‘Ze is al wat aan me gewend, als ik haar wakker maak lacht ze naar me.
Toch, Ruud?’ Lydia raakt zijn arm aan. Hij knikt. Hij heeft nog geen lachje
gezien op het ondoorgrondelijke gezichtje. Als hij zijn kersverse dochtertje
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optilt ligt ze zwaar in zijn armen. Ze stribbelt niet tegen, ze geeft niet mee.
Ze voelt als een onontkoombaar feit, en zijn lichaam voelt zwaar van verdriet
en schuldgevoel. Maar dat kan hij tegen Lydia niet zeggen. Ze zal het niet
begrijpen. En als ze het wel begrijpt zal haar wereld voor de zoveelste keer
instorten.

Het gesprek gaat nu weer over miskramen, de mislukte pogingen om zwan-
ger te worden, het medische circuit, het onbegrip van de omgeving. Chris
doet er vrolijk aan mee. Ruud heeft het gevoel dat ze tegen elkaar opbieden.
Hij staat op om naar het toilet te gaan. De geur van toiletverfrisser en lysol
brengt hem terug in de wereld die hij probeert te ontvluchten. Ziekenhuizen.
De gesprekken met wildvreemden over de intiemste aspecten van hun leven,
de meelevende blikken van het personeel. De vernedering van onderzoeken,
de steriele seks. De maandelijkse spanning. De toenemende verschraling van
hun leven, de steeds kleiner wordende cirkels waarin ze ronddraaiden. Ten-
slotte de conclusie, de leegte daarna. Het wanhopige smeken van Lydia. Er
zijn zoveel mensen die een kind adopteren, en een beter bestaan bieden, wat
was daarop tegen? Uiteindelijk had hij toegestemd. Weer waren ze overgele-
verd aan instanties, werd hun hele hebben en houden doorgelicht.

Bijna veertig is hij, tien jaar getrouwd. En nu heeft hij een dochter. Lu Sing.
Lucy. Hij laat haar naam rollen in zijn mond. Een vreemd wezen uit een
vreemd land. Afgaande op de hoeveelheid mensen die hem hebben doorge-
licht en goedgekeurd met het oog op zijn toekomstig ouderschap zou hij een
geweldige vader moeten zijn.

Zittend op de WC haalt hij diep adem. Tot hier zijn we gekomen, denkt hij.
Er is geen weg terug. Fantasieén over het Chinese barmeisje dringen zich op.
Ze zit achterop zijn scooter, hij voelt haar kleine borsten tegen zijn rug, haar
handen in zijn zij. Ze zijn op weg naar het land van bergen en rivieren, waar
de lucht zuiver is, het land ongerept en vol beloften. Er zijn geen andere men-
sen dan alleen zij. Geen kinderen.

Hijj trekt door, wast uitgebreid zijn handen. Als de anderen vragen waar hij
zolang gebleven is kan hij zich beroepen op het scherpgekruide Chinese eten.
Maar zijn afwezigheid is nauwelijks opgemerkt. Lucy heeft een enorme drift-
bui, net als de dagen ervoor. Ze gilt en gilt, haar gezichtje is rood aangelopen.
Ze laat zich niet troosten, probeert zich aan Lydia’s greep te ontworstelen.
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