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A quienes sueñan con lo imposible, 
 a los que cuidan los instantes que nunca sucedieron, 

 y a aquellos que, en medio de la oscuridad, encuentran la luz en otro 
corazón. 

Esta historia es para quienes creen que el amor y la esperanza pueden 
trascender el tiempo y la realidad, 

 y que, a veces, lo inesperado es lo que hace que la vida sea verdaderamente 
extraordinaria. 
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Capítulo 1. El archivo de lo 
inexistente 

Nadie recordaba las horas que nunca habían existido. 

Nadie guardaba memoria de los besos que jamás 

llegaron a darse, de las cartas que nunca fueron escritas, 

de las promesas que murieron antes de nacer. Nadie… 

excepto él. 

Auren era el guardián de lo invisible, el custodio de los 

instantes rotos. Vivía en un lugar al que nunca llegaba la 

luz del sol ni el silencio de la noche, porque allí no existía 

el tiempo tal como los humanos lo conocían. El Archivo 

de lo Inexistente era un espacio sin fronteras, un reino 

que se desplegaba en corredores interminables 

suspendidos en la nada, como si alguien hubiera 

construido una biblioteca sobre el vacío. 

Las paredes, si es que podían llamarse así, estaban 

formadas por estantes infinitos que se curvaban en 

direcciones imposibles. En ellos descansaban miles, 
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millones, quizás infinitos frascos de cristal. Cada uno 

guardaba una chispa, un resplandor leve que contenía 

un instante que nunca ocurrió: una palabra que se 

perdió en la garganta, una puerta que jamás llegó a 

abrirse, un camino que no se tomó. Al pasar cerca de 

ellos, se escuchaba un murmullo tenue, como si los ecos 

de lo inexistente intentaran narrar su propia historia en 

un idioma que nadie podía comprender. 

Auren recorría los pasillos con pasos lentos. Su figura 

parecía humana, pero no lo era del todo. Su piel 

reflejaba tonos cambiantes, como si su cuerpo 

absorbiera la luz de los frascos cercanos. A veces su 

rostro parecía joven, a veces anciano, y en raras 

ocasiones se dibujaban facciones que no habían 

pertenecido nunca a ningún hombre ni mujer del mundo 

real. Sus ojos eran lo único constante: dos orbes 

dorados, como ámbar líquido, que contenían una 

melancolía inmutable. 

Él no recordaba cuándo había empezado a existir. Tal vez 

siempre había estado allí, quizá desde antes de que el 

primer humano pronunciara la primera palabra. O tal vez 

había nacido de la necesidad del universo de custodiar lo 

que no sucedió. La respuesta no le importaba 

demasiado. Lo único que sabía era que su deber era 
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claro: vigilar y proteger los instantes que no llegaron a 

existir. 

Porque, aunque nadie lo supiera, lo inexistente era tan 

importante como lo real. Los instantes rotos mantenían 

el equilibrio. Eran la sombra que daba forma a la luz, la 

ausencia que permitía comprender la presencia. Si 

desaparecieran, los mundos se desmoronarían bajo el 

peso de una realidad sin contraparte. 

Auren solía detenerse frente a algunos frascos más que 

otros. Había uno que contenía la imagen de un niño 

corriendo hacia los brazos de su padre, un abrazo que 

nunca llegó porque la guerra separó sus caminos. Había 

otro que mostraba a una mujer escribiendo una carta de 

amor que nunca envió, y otro con un anciano que, en el 

umbral de la muerte, quiso pedir perdón pero calló. 

Cada instante tenía un silencio propio, un eco que Auren 

escuchaba con la atención de un sacerdote frente a lo 

sagrado. 

Aquella noche —si es que la palabra “noche” tenía 

sentido allí— el Archivo tembló. Fue un estremecimiento 

ligero, apenas perceptible, como un suspiro que recorrió 

los corredores infinitos. Auren se detuvo de inmediato. 
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