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Prologue 

Paris, Octobre 2025. 

La pluie d’automne, fine et persistante, enrobait 
Paris d’un voile liquide, transformant les lumières 
de la ville en constellations diffuses sur le bitume 
luisant. Ce soir-là, elle charriait une mélancolie 
tenace qui semblait s’infiltrer partout, jusque sous 
la gabardine de Léo. Il remontait le boulevard 
Saint-Germain, le pas las, l’épaule endolorie par la 
lanière de son sac d’ordinateur. À vingt-huit ans, il 
portait en lui ce sentiment diffus d’être déjà à 
contretemps, comme si sa jeunesse s’effilochait 
dans un quotidien sans saveur, sans véritable 
écho à ce qui vibrait en lui. Sa journée chez « 
GreenLeaf Impact », cette start-up florissante qui 
excellait dans l’art de verdir l’image d’entreprises 
peu scrupuleuses de leur empreinte réelle, lui 
laissait, comme chaque soir, ce goût âcre de 
duplicité consentie. 

En poussant la porte de son petit deux-pièces 
niché près de la place de la Contrescarpe, un 
soupir involontaire lui échappa. L’appartement était 
son refuge, mais ce soir, même ses murs familiers 
semblaient imprégnés de la grisaille du dehors. Il 
laissa choir son sac, se débarrassa de sa 
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gabardine humide, et machinalement, alluma la 
télévision. Une chaîne d’information continue 
déversait son flux ininterrompu d’images et de 
paroles. Sur le plateau, un débat politique. Encore 
un. Il s’apprêtait à changer de chaîne lorsque 
quelque chose retint son attention. 

Peut-être était-ce la componction d'un ancien 
ministre, la voix rendue pâteuse par des années 
de renoncements maquillés en pragmatisme, qui 
débitait avec une assurance de somnambule les 
mêmes antiennes entendues depuis deux 
décennies, ces formules creuses qui n'avaient 
jamais rien résolu mais qui continuaient d'occuper 
l'antenne. Ou alors, la présence face à lui de 
Dylan B., le jeune loup du principal parti 
d'opposition, costume ajusté et sourire carnassier 
de celui qui a appris trop vite les codes du pouvoir 
sans en comprendre l'essence. Il parlait d'ordre, 
de frontières, de « rendre aux Français leur fierté 
perdue », des mots qui, Léo le sentait, pouvaient 
séduire par leur simplicité martiale, mais qui lui 
paraissaient sonner désespérément creux, comme 
un tambour dont on aurait ôté la peau. Autour 
d'eux, une éditorialiste au regard las semblait 
commenter le débat d'un air de dire "à quoi bon ?", 
tandis qu'un "politologue" disséquait les "stratégies 
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discursives" avec la minutie d'un entomologiste 
épinglant des insectes rares, oubliant l'essentiel : 
le pays réel, celui qui souffrait en silence. 

Léo s'adossa au mur, une vague de nausée 
l'envahissant. Ce n'était pas seulement la fatigue 
de sa journée. C'était un écœurement plus 
profond, une tristesse presque physique. Il 
revoyait les mains de son grand-père, ébéniste 
dans le Jura, des mains noueuses, sculptées par 
le travail du bois noble, des mains qui 
construisaient, qui créaient du beau et du durable. 
Il entendait la voix de sa grand-mère, infirmière à 
l'hôpital du village, racontant avec une dignité 
tranquille les petites victoires sur la maladie, les 
fins de mois difficiles où l'on s'entraidait sans 
compter. Ils lui avaient transmis le sens de la 
parole donnée, la fierté du travail bien fait, le 
respect de l'autre. Des valeurs simples, solides, 
qui lui semblaient aujourd'hui bafouées, piétinées 
par le cynisme ambiant, par ce théâtre d'ombres 
où les mots avaient perdu leur sens. Le Président 
actuel, en fin de second mandat, semblait naviguer 
à vue, gérant les affaires courantes sans élan ni 
vision, tandis que la meute des prétendants pour 
2027 s'agitait déjà, chacun affûtant ses armes 
pour la curée à venir. 
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Il coupa le son du téléviseur. Le silence de 
l'appartement lui parut soudain assourdissant, 
lourd de toutes les paroles non dites, de toutes les 
colères rentrées. Un sentiment de gâchis 
l'étreignit. Ce pays magnifique, ces gens qu'il 
croisait tous les jours, avec leurs espoirs modestes 
et leurs résiliences admirables, méritaient 
tellement mieux que ce spectacle affligeant. Une 
colère sourde, celle de l'impuissance accumulée, 
monta en lui. « Et si… » La pensée jaillit, 
inattendue, presque malgré lui. Les mots se 
formèrent dans son esprit, puis sur ses lèvres, un 
murmure dans la pièce vide. « Et si quelqu’un 
d’autre essayait ? Quelqu’un… comme nous. 
Quelqu'un qui n'a pas oublié d'où il vient, ni pour 
qui on est censé se battre. » L'idée était folle, 
dérisoire. Il s'approcha de la fenêtre, écarta le 
rideau d'un geste las. La pluie continuait de zébrer 
la nuit parisienne. Son reflet dans la vitre embuée 
lui renvoya l'image d'un jeune homme ordinaire, le 
visage fatigué, le regard perdu dans le vague. 
Rien d'un héros. Rien d'un leader. Juste un citoyen 
parmi des millions d'autres, las de ne plus se 
reconnaître dans ceux qui prétendaient le 
représenter. Mais la graine était plantée. Infime, 
fragile, mais vivace. Cette nuit-là, pour la première 
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fois depuis des années, Léo eut du mal à trouver 
le sommeil. Non pas à cause des tracas du 
quotidien ou des angoisses professionnelles. Mais 
à cause de cette petite phrase, absurde et 
insistante, qui tournait en boucle dans son esprit, 
porteuse à la fois d'une terreur indicible et d'un 
espoir insensé : « Et si… pourquoi pas ? » 
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1  

Le Goût Amer du Présent 

Les jours qui s’étirèrent après cette nuit d’octobre 
où une question insensée avait commencé à le 
hanter furent d’une étrange dualité. En surface, 
Léo maintenait les apparences : métro, bureau, 
réunions chez GreenLeaf Impact. Il continuait de 
produire des présentations Powerpoint aux teintes 
rassurantes, vantant les mérites écologiques 
d’entreprises dont l’engagement s’arrêtait souvent 
au seuil de leur service communication. Il souriait 
poliment, acquiesçait aux directives, jouait son rôle 
dans cette comédie bien huilée du capitalisme 
vertueux. Mais intérieurement, quelque chose 
s’était fêlé. Chaque slogan marketing qu’il 
rédigeait, chaque rapport RSE qu’il édulcorait, lui 
laissait désormais un arrière-goût de cendre. Les 
paroles de son grand-père résonnaient en lui avec 
une acuité nouvelle : « Le beau travail, Léo, c’est 
celui qui te permet de te regarder droit dans les 
yeux le soir venu. » Ces temps-ci, Léo avait 
tendance à baisser le regard devant son propre 
reflet. 

Ce mardi matin de la mi-novembre 2025 ne 
dérogeait pas à la règle. Le ciel parisien, d'un gris 
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aussi uniforme que l'humeur de Léo, pesait sur la 
ville. Assis devant l'écran de son ordinateur, il 
tentait de trouver une tournure élégante pour 
masquer le bilan carbone désastreux d’un géant 
de la logistique qui souhaitait « affirmer son 
leadership en matière de développement durable 
». L'exercice relevait de la haute voltige 
sémantique, un art dans lequel il excellait malgré 
lui, mais qui le vidait de toute énergie. 

« Encore en train de sauver la planète à coups de 
phrases chocs, Léo ? » La voix ironique de Sarah 
le tira de sa torpeur. Graphiste au sein de 
l'agence, elle était l'une des rares personnes avec 
qui il pouvait échanger sans fard. Elle s'assit à la 
table de la cafétéria d'entreprise, son plateau garni 
d'une salade composée qui semblait aussi 
enthousiaste que ses mangeurs. Léo poussa un 
soupir qui se voulait léger. « Quelqu'un doit bien 
s'y coller. Aujourd'hui, j'essaie de prouver qu'on 
peut être le roi du transport polluant et le meilleur 
ami des ours polaires simultanément. C'est ce 
qu'on appelle un "challenge stimulant" dans le 
jargon. » Sarah laissa échapper un petit rire. « Tu 
devrais breveter tes formules. "GreenLeaf Impact : 
nous rendons vos contradictions soutenables !" Ça 
ferait un malheur. À propos de malheur, t'as vu le 
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dernier sondage ? Notre ami Dylan  B. continue sa 
progression fulgurante. On dirait que les Français 
ont une mémoire de moineau. » L'évocation du 
jeune loup de l'opposition fit écho aux pensées qui 
agitaient Léo. « C'est surtout qu'en face, le néant 
sert de tremplin, » répliqua-t-il, remuant 
distraitement son café. « On nous offre le choix 
entre des recettes éculées et des promesses qui 
sentent le réchauffé. Alors, forcément, celui qui 
braille le plus fort ou qui semble le moins usé finit 
par capter la lumière, même si son discours est 
aussi creux qu'un puits sans fond. » « Creux ou 
pas, il a une sacrée artillerie derrière lui, » nota 
Sarah. « Une de mes amies bosse pour une boîte 
d'événementiel qui a décroché un gros contrat 
avec son parti. C'est budgets illimités, 
communicants à tous les étages, et une ambiance 
de "conquête du pouvoir" qui fait un peu froid dans 
le dos. » 

Léo sentit une pointe d'irritation. Il se demanda si 
c'était ce genre d' "artillerie" qui animait son propre 
cousin, Marc. Celui-ci, lors d'un récent appel 
téléphonique, lui avait vanté avec un 
enthousiasme déconcertant les mérites de Dylan 
B., évoquant un « séminaire pour les futurs cadres 
du mouvement » organisé dans un château en 
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Sologne – un cadre pour le moins décalé pour un 
parti qui se prétendait proche du peuple. Marc, qui 
n'avait jamais manifesté d'intérêt particulier pour la 
politique, semblait soudain galvanisé, presque 
endoctriné. L'image de ce séminaire fastueux lui 
était restée en travers de la gorge. Il se contenta 
d'un haussement d'épaules en réponse à Sarah. « 
Ce qui fait froid dans le dos, c'est surtout l'absence 
d'une alternative qui donne envie. On a 
l'impression d'être pris en otage entre un cynisme 
décomplexé et une impuissance résignée. » 

Leur conversation glissa vers les tracas du 
quotidien : l'inflation qui grignotait les salaires, le 
prix du gaz qui allait encore augmenter cet hiver, 
les files d'attente aux urgences, les classes 
surchargées de la nièce de Sarah. Des problèmes 
concrets, palpables, à des années-lumière des 
joutes oratoires et des calculs stratégiques du 
monde politique. « Tu sais, » reprit Sarah, son ton 
s'assombrissant légèrement, « ma voisine du 
dessous, Madame Dufour, une petite retraitée qui 
a trimé toute sa vie comme femme de ménage, 
elle a reçu sa régularisation de charges de 
chauffage hier. Elle en avait les larmes aux yeux 
ce matin dans l'ascenseur. Elle ne sait pas 
comment elle va payer. Elle m'a dit : "À mon âge, 
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Mademoiselle Sarah, je ne pensais pas avoir 
encore à choisir entre me chauffer et manger 
correctement." Ça te brise le cœur, des trucs 
pareils. Et pendant ce temps, à la télé, ils se 
disputent pour savoir si la cravate du ministre était 
bien assortie à la couleur du drapeau. » 

L'anecdote, dans sa simplicité brutale, toucha Léo 
bien plus profondément que n'importe quel grand 
discours sur les inégalités. Madame Dufour. Ce 
n'était plus un concept abstrait, c'était un visage, 
une voix, une détresse concrète. Le visage de 
cette France invisible et silencieuse pour laquelle 
ses grands-parents s'étaient battus à leur manière, 
avec leur labeur et leur droiture. Ce soir-là, en 
regagnant son appartement sous une pluie qui 
s'était intensifiée, l'image de Madame Dufour en 
larmes ne le quittait pas. Elle se superposait au 
sourire satisfait de son patron après une 
présentation particulièrement réussie de 
"greenwashing", aux échos du séminaire fastueux 
de son cousin Marc, aux postures creuses des 
politiciens à la télévision. Le contraste était 
insupportable, obscène. 

Une fois chez lui, il n'alluma pas la télévision. Il 
ouvrit son ordinateur portable, mais au lieu de 
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travailler sur les dossiers de GreenLeaf Impact, il 
ouvrit une page de moteur de recherche. Avec une 
sorte de fébrilité clandestine, il tapa des mots qui 
lui semblaient encore énormes, presque interdits : 
« Conditions candidature élection présidentielle 
France », « Nombre parrainages maires », « Créer 
un mouvement politique citoyen ». Les résultats 
s'affichèrent, une litanie d'articles de loi, de 
témoignages, de procédures complexes. C'était un 
mur, une forteresse. Mais l'image de Madame 
Dufour, la dignité bafouée de cette vieille dame, 
donnait à cette démarche initialement folle une 
forme de légitimité impérieuse, une urgence 
sourde. Le « Et si… pourquoi pas ? » de sa nuit 
d'insomnie commençait à se muer en un timide 
mais obstiné « Comment faire ? ». La question 
n'était plus seulement de rêver d'un autre monde, 
mais de commencer, peut-être, à en dessiner les 
premiers contours. 
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2  

Le Saut dans l'Inconnu 

Les semaines qui suivirent transformèrent 
l'existence de Léo. Ses journées chez GreenLeaf 
Impact lui semblaient de plus en plus décalées, 
presque surréalistes, au regard des recherches 
clandestines qui absorbaient désormais ses 
soirées et une partie de ses nuits. Éplucher le 
Code électoral, décortiquer les arcanes du 
financement des campagnes, lire les témoignages 
d'anciens "petits candidats" broyés par la 
machine... chaque découverte était un nouveau 
mur qui se dressait devant lui. Les 500 
parrainages d'élus, sésame indispensable, lui 
apparaissaient comme une cordillère 
infranchissable pour le simple citoyen qu'il était, 
dépourvu de réseau, de parti, de fortune. Il y avait 
de quoi décourager les plus téméraires. 

Pourtant, une étrange obstination le tenait. 
L'image de Madame Dufour, le souvenir de la 
droiture de ses grands-parents, la vacuité du 
spectacle politique ambiant : tout cela alimentait 
une flamme intérieure qui refusait de s'éteindre. Il 
sentait confusément qu'il touchait à quelque chose 
d'essentiel, une forme de révolte intime qui aspirait 
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à devenir collective. Un midi, alors qu'il déjeunait 
de son sempiternel sandwich avec Sarah, il ne put 
retenir une réflexion qui lui échappa, plus amère 
qu'à l'accoutumée. « Tu ne trouves pas ça dingue, 
Sarah, qu'on passe nos vies à optimiser des bilans 
carbone pour des boîtes qui s'en fichent, alors que 
le pays part en vrille et que personne ne semble 
avoir de véritable solution ? » Sarah le dévisagea, 
un sourcil haussé. « Depuis quand t'es devenu 
aussi philosophe à la pause déj' ? D'habitude, tu te 
contentes de râler sur la nouvelle machine à café. 
Qu'est-ce qui t'arrive ? » Léo hésita. Pouvait-il se 
confier ? Sarah était son amie, son alliée dans le 
cynisme quotidien de l'agence, mais son idée était 
tellement énorme, tellement... folle. « Non, rien, » 
lâcha-t-il. « Juste un coup de mou. » Mais Sarah 
n'était pas dupe. « Léo, je te connais. Tu as 
quelque chose derrière la tête. Et vu ta mine des 
derniers temps, ça doit être du lourd. Accouche. » 
Poussé dans ses retranchements, il finit par lui 
avouer, à demi-mot d'abord, puis avec une 
franchise qui le surprit lui-même, l'idée qui germait 
en lui. Non pas un plan précis, mais cette 
interrogation lancinante : et s'il essayait de se 
présenter ? De proposer autre chose ? Sarah 
l'écouta sans l'interrompre, son expression 
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