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Prologue

La vie, c’est une mauvaise blague qu’on 
se raconte tout seul.

J’ai roulé ma bosse dans ce monde comme un 
vieux pantin débraillé qui traîne ses ficelles jusqu’à la 
retraite… mais la retraite, c’est qu’un fantasme pour 
ceux qui se font plumer. Moi, je suis là, à vous 
raconter tout ça parce qu’au fond, on est tous un peu 
des morts en sursis, hein ? La vie, c’est comme un 
vieux film de mauvaise qualité : ça commence bien, 
ça finit dans la merde, et on se demande pourquoi on 
ne s’est pas contenté de faire semblant d’être morts 
tout de suite.

Je ne suis pas un de ces gars qui croient en l’au-
delà, ni en Dieu, ni en la vie après la mort. Non, moi, 
je crois qu’on se paie une bonne grosse rigolade 
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parce qu’on n’a pas d’autre choix. Et puis, au fond, 
ça m'amuse cette idée qu’on peut vivre en se disant 
que tout ça, c'est qu'une gigantesque blague sans 
queue ni tête.

Alors voilà, j’ai décidé de vous raconter une 
histoire, ou plutôt plusieurs histoires, parce que la 
vie c’est comme un vieux souk où tout se mélange : 
amour, haine, mort, et cette foutue philosophie qu’on 
se coltine comme un mauvais rhume. C’est mon style 
: humour noir, cynisme aiguisé, et un brin de vérité 
qui fait mal. Parce qu’après tout, si on doit mourir un 
jour, autant le faire en rigolant un peu, non ?

Allez, préparez-vous, accrochez-vous à votre 
siège… ou à votre chaise si vous préférez, parce que 
ça va secouer. La grande blague commence ici, et 
moi je suis juste le vieux con qui la raconte, entre 
une bière et l’autre.

— Tu veux rire ? Tu veux pleurer ? Ou peut-être 
juste t’en foutre… reste là, et ouvre grand les yeux.

                                        



Chapitre 1 

 La mort en classe économique

J’ai toujours dit que la mort, c’était comme une 
publicité pour du yaourt dans un vide-grenier : on ne 
sait jamais quand ça va surgir, et ça ne coûte pas 
cher. C'est une vieille maxime un peu stupide, mais 
qui résume bien la philosophie de cette fête 
finissante qu'on appelle la vie. La mienne, en tout 
cas. Et je vous préviens tout de suite, si vous pensez 
que la mort est réservée aux autres, c'est que vous 
n'avez pas compris comment le monde fonctionne. 
En réalité, elle vous attend tous, comme un vieux ami 
pas très ponctuel, mais toujours là quand on s'y 
attend le moins.
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Je ne suis pas quelqu'un d'important, mais ce que 
je peux vous dire, c'est que j'ai vécu le genre de vie 
qui donne envie de se foutre en l'air après, mais qui, 
étrangement, offre aussi matière à de l'humour noir 
pour ceux qui savent voir. Le truc, c'est qu'on ne se 
rend pas compte de la vraie valeur de la vie tant 
qu'on ne l'a pas perdue. Et moi, je peux vous dire que 
j'ai joué avec le feu, comme un enfant jouant avec un 
briquet dans une décharge.

Tout a commencé un soir de printemps pourri, un 
de ces soirs où le ciel se moque de tout avec son 
gris, tout comme moi ce jour-là. Je traînais dans 
cette ruelle où même le soleil n'osait pas montrer son 
nez, une ruelle sans nom, sans âme, où le seul bruit 
qui résonnait, c'était le tintement de ma bouteille de 
bière vide contre le pavé. La vie, dans ses moments 
les plus sombres, c'est comme ça : une gueule de 
bois éternelle, un naufrage sans fin.

J'avais cette étrange sensation d'avoir tout raté. La 
carrière ? Un mauvais coup de poker. La famille ? 
Des fantômes que l'on croise sans jamais vraiment 
se parler. L'amour ? Une blague qui tourne mal, 
comme un mauvais sketch d'un vieux comique. Et la 
mort... Elle était là, tapie dans l'ombre, prête à surgir 
comme un félin sournois. C'est à ce moment-là que 
j'ai vu, ou plutôt senti, cette silhouette qui 
s'approchait de moi. Toute de noir vêtue, avec une 
démarche lourde comme si la mort elle-même traînait 
ses pieds à chaque pas.



Elle (oui, parce que je suis du genre à donner un 
nom à l'entité qui arrive) s'est arrêtée juste devant 
moi, et dans un soupir de mauvaise humeur, elle m'a 
regardé avec des yeux vides que même un aveugle 
aurait évité. Sans un mot, elle a sorti une main de son 
manteau, une main qui ressemblait à un gant de 
ténèbres, et m'a tendu un drôle de billet froissé.

— Tu veux jouer ? m'a-t-elle dit d'une voix rauque, 
semblable à celle d'un individu ayant vécu mille vies 
et commençant à en avoir assez.

J'ai pris le billet, sans vraiment comprendre, 
comme si dans sa main il y avait une promesse de fin 
du monde. Sur le papier, il était écrit : "Un aller 
simple pour la fête éternelle. Prix : 0,00 euro."

La blague, c'est qu'il n'y avait pas de blague. La 
mort, c'est comme ça : pas de prix, pas de billet, 
juste une porte invisible qui s'ouvre quand on n'a 
plus d'autre choix.

Je ne vous cache pas que j'ai hésité. Parce que, 
soyons honnêtes, qui n'aurait pas hésité à ce 
moment-là ? Mais vous savez, quand la mort vous 
tend quelque chose d'aussi bon marché, ça donne 
envie de faire l'idiot. Parce qu'au fond, on a tous en 
nous cette petite voix qui dit : "Allez, encore une fois. 
Juste pour voir ce que ça fait." Et puis, on se lance.
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J'ai pris le billet et je l'ai suivie dans cette ruelle 
qui semblait s'étendre à l'infini comme un cauchemar 
sans fin. La mort marchait devant moi, telle une 
gouvernante impitoyable qui n'a pas         
encore décidé si c'était la fin ou juste une pause café. 
La lumière s'est affaiblie, même la lumière voulait 
s'éteindre pour ne pas voir ce que la vie lui avait 
infligé.

Et là, atterrissage brutal : une vieille porte en fer 
rouillé, sans aucune serrure, juste là, comme une 
plaisanterie entre deux murs. La silhouette a ouvert 
la porte, et je suis tombé dans une pièce sombre, 
éclairée par une seule lampe qui tremblotait comme 
si elle allait bientôt lâcher prise.

Je pourrais vous dire que j'ai paniqué, mais je ne 
suis pas du genre à perdre facilement la tête. Non, 
j'ai même souri, tel un clown triste qui sait que la fin 
est proche, mais qui veut quand même garder bonne 
figure. La mort se tenait là, à côté, et m'observait 
comme si j'étais un vieux film approchant de sa fin.

— Tu veux vraiment le faire ? m'a-t-elle demandé, 
enfin, cela ressemblait à une question, mais c'était 
plus une affirmation : "Tu n'as pas peur ?"

Et moi, qu'ai-je répondu ? Eh bien, j'ai répondu : 
"Autant y aller à fond, pas vrai." Parce qu'au fond, la 
vie est aussi comme ça : une grande plaisanterie où 
on finit toujours par être dupé.


