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Préface

Paru anonymement en 1678, La Princesse de Clèves 
marque une révolution silencieuse dans l’histoire du roman 
français. À une époque dominée par les récits de galanterie 
et les intrigues héroïques, Madame de La Fayette impose un 
ton nouveau : celui de l’analyse morale, de la sincérité et de 
la pudeur.

Ce roman, apparemment simple, dissimule une œuvre 
d’une profondeur psychologique inédite. Sous le vernis 
éclatant de la cour d’Henri II, où les passions se cachent 
derrière les apparences et les devoirs, se joue le drame 
intérieur d’une femme partagée entre le désir et la vertu.

La Princesse de Clèves n’est pas seulement un personnage : 
elle devient un miroir des dilemmes humains universels. En 
refusant l’amour au nom de la fidélité à un mari disparu, 
elle incarne l’éternel combat entre le cœur et la raison, 
entre liberté et honneur. Ce choix tragique, que beaucoup 
de lecteurs ont jugé incompréhensible ou sublime, confère 
au roman une intensité morale rare, qui annonce déjà le 
classicisme de Racine et la lucidité du XVIIIᵉ siècle.

Mais l’œuvre de Madame de La Fayette se distingue aussi 
par son style : une prose claire, mesurée, élégante, qui 
bannit tout artifice. Sa langue, d’une précision presque 
moderne, exprime avec économie les mouvements les plus 
subtils de l’âme. Chaque mot pèse, chaque silence compte. 
Cette retenue, loin d’affaiblir l’émotion, la rend plus 
poignante encore.

À travers La Princesse de Clèves, la littérature française 
découvre pour la première fois la force du non-dit, la 
noblesse de la contrainte, et l’exigence morale qui fonde 
l’amour véritable. Ce chef-d’œuvre, d’une modernité 
intacte, continue d’interroger notre rapport à la sincérité, 
au choix et à la liberté intérieure.
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Plus de trois siècles après sa parution, l’héroïne de Madame 
de La Fayette reste une figure fascinante : à la fois victime 
de son époque et maîtresse de son destin. C’est peut-être là 
le secret de sa postérité — celui d’une femme qui, en 
choisissant le renoncement, conquiert la liberté.
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PREMIERE PARTIE

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en 
France avec tant d'éclat que dans les dernières années du 
règne de Henri second. Ce prince était galant, bien fait et 
amoureux; quoique sa passion pour Diane de Poitiers, 
duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de 
vingt ans, elle n'en était pas moins violente, et il n'en 
donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices 
du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. 
C'étaient tous les jours des parties de chasse et de paume, 
des ballets, des courses de bagues, ou de semblables 
divertissements; les couleurs et les chiffres de madame de 
Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle-
même avec tous les ajustements que pouvait avoir 
mademoiselle de La Marck, sa petite-fille, qui était alors à 
marier. La présence de la reine autorisait la sienne. Cette 
princesse était belle, quoiqu'elle eût passé la première 
jeunesse; elle aimait la grandeur, la magnificence et les 
plaisirs. Le roi l'avait épousée lorsqu'il était encore duc 
d'Orléans, et qu'il avait pour aîné le dauphin, qui mourut à 
Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités 
destinaient à remplir dignement la place du roi François 
premier, son père.

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une 
grande douceur à régner; il semblait qu'elle souffrît sans 
peine l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois, 
et elle n'en témoignait aucune jalousie; mais elle avait une 
si profonde dissimulation, qu'il était difficile de juger de ses 
sentiments, et la politique l'obligeait d'approcher cette 
duchesse de sa personne, afin d'en approcher aussi le roi. 
Ce prince aimait le commerce des femmes, même de celles 
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dont il n'était pas amoureux: il demeurait tous les jours 
chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il y avait de 
plus beau et de mieux fait, de l'un et de l'autre sexe, ne 
manquait pas de se trouver. Jamais cour n'a eu tant de 
belles personnes et d'hommes admirablement bien faits; et 
il semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle 
donne de plus beau, dans les plus grandes princesses et 
dans les plus grands princes. Madame Élisabeth de France, 
qui fut depuis reine d'Espagne, commençait à faire paraître 
un esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a 
été si funeste. Marie Stuart, reine d'Écosse, qui venait 
d'épouser monsieur le dauphin, et qu'on appelait la reine 
Dauphine, était une personne parfaite pour l'esprit et pour 
le corps: elle avait été élevée à la cour de France, elle en 
avait pris toute la politesse, et elle était née avec tant de 
dispositions pour toutes les belles choses, que, malgré sa 
grande jeunesse, elle les aimait et s'y connaissait mieux que 
personne. La reine, sa belle-mère, et Madame, sœur du roi, 
aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût 
que le roi François premier avait eu pour la poésie et pour 
les lettres régnait encore en France; et le roi son fils aimant 
les exercices du corps, tous les plaisirs étaient à la cour. 
Mais ce qui rendait cette cour belle et majestueuse était le 
nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mérite 
extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des 
manières différentes, l'ornement et l'admiration de leur 
siècle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la 
grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa 
personne. Il excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui 
donnait une émulation qui l'avait porté plusieurs fois à 
quitter sa place de général, pour aller combattre auprès de 
lui comme un simple soldat, dans les lieux les plus 
périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des 
marques d'une valeur si admirable et avait eu de si heureux 
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succès, qu'il n'y avait point de grand capitaine qui ne dût le 
regarder avec envie. Sa valeur était soutenue de toutes les 
autres grandes qualités: il avait un esprit vaste et profond, 
une âme noble et élevée, et une égale capacité pour la 
guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son 
frère, était né avec une ambition démesurée, avec un esprit 
vif et une éloquence admirable, et il avait acquis une 
science profonde, dont il se servait pour se rendre 
considérable en défendant la religion catholique qui 
commençait d'être attaquée. Le chevalier de Guise, que l'on 
appela depuis le grand prieur, était un prince aimé de tout 
le monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une 
valeur célèbre par toute l'Europe. Le prince de Condé, dans 
un petit corps peu favorisé de la nature, avait une âme 
grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux 
yeux même des plus belles femmes. Le duc de Nevers, dont 
la vie était glorieuse par la guerre et par les grands emplois 
qu'il avait eus, quoique dans un âge un peu avancé, faisait 
les délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement bien 
faits: le second, qu'on appelait le prince de Clèves, était 
digne de soutenir la gloire de son nom; il était brave et 
magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve guère 
avec la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette 
ancienne maison de Vendôme, dont les princes du sang 
n'ont point dédaigné de porter le nom, était également 
distingué dans la guerre et dans la galanterie. Il était beau, 
de bonne mine, vaillant, hardi, libéral; toutes ces bonnes 
qualités étaient vives et éclatantes; enfin, il était seul digne 
d'être comparé au duc de Nemours, si quelqu'un lui eût pu 
être comparable. Mais ce prince était un chef-d'œuvre de la 
nature; ce qu'il avait de moins admirable était d'être 
l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le 
mettait au-dessus des autres était une valeur incomparable, 
et un agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses 
actions, que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul; il avait un 
enjouement qui plaisait également aux hommes et aux 
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femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, 
une manière de s'habiller qui était toujours suivie de tout le 
monde, sans pouvoir être imitée, et enfin, un air dans toute 
sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui 
dans tous les lieux où il paraissait. Il n'y avait aucune dame 
dans la cour, dont la gloire n'eût été flattée de le voir 
attaché à elle; peu de celles à qui il s'était attaché se 
pouvaient vanter de lui avoir résisté, et même plusieurs à 
qui il n'avait point témoigné de passion n'avaient pas laissé 
d'en avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de 
disposition à la galanterie, qu'il ne pouvait refuser quelques 
soins à celles qui tâchaient de lui plaire: ainsi il avait 
plusieurs maîtresses, mais il était difficile de deviner celle 
qu'il aimait véritablement. Il allait souvent chez la reine 
dauphine; la beauté de cette princesse, sa douceur, le soin 
qu'elle avait de plaire à tout le monde, et l'estime 
particulière qu'elle témoignait à ce prince, avaient souvent 
donné lieu de croire qu'il levait les yeux jusqu'à elle. 
Messieurs de Guise, dont elle était nièce, avaient beaucoup 
augmenté leur crédit et leur considération par son mariage; 
leur ambition les faisait aspirer à s'égaler aux princes du 
sang, et à partager le pouvoir du connétable de 
Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande 
partie du gouvernement des affaires, et traitait le duc de 
Guise et le maréchal de Saint-André comme ses favoris. 
Mais ceux que la faveur ou les affaires approchaient de sa 
personne ne s'y pouvaient maintenir qu'en se soumettant à 
la duchesse de Valentinois; et quoiqu'elle n'eût plus de 
jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire si 
absolu, que l'on peut dire qu'elle était maîtresse de sa 
personne et de l'État.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitôt qu'il avait 
commencé à régner, il l'avait rappelé de l'exil où le roi 
François premier l'avait envoyé. La cour était partagée 
entre messieurs de Guise et le connétable, qui était soutenu 
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des princes du sang. L'un et l'autre parti avait toujours 
songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le duc 
d'Aumale, frère du duc de Guise, avait épousé une de ses 
filles; le connétable aspirait à la même alliance. Il ne se 
contentait pas d'avoir marié son fils aîné avec madame 
Diane, fille du roi et d'une dame de Piémont, qui se fit 
religieuse aussitôt qu'elle fut accouchée. Ce mariage avait 
eu beaucoup d'obstacles, par les promesses que monsieur 
de Montmorency avait faites à mademoiselle de Piennes, 
une des filles d'honneur de la reine; et bien que le roi les eût 
surmontés avec une patience et une bonté extrême, ce 
connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne 
s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait de 
messieurs de Guise, dont la grandeur commençait à donner 
de l'inquiétude à cette duchesse. Elle avait retardé, autant 
qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine 
d'Écosse: la beauté et l'esprit capable et avancé de cette 
jeune reine, et l'élévation que ce mariage donnait à 
messieurs de Guise, lui étaient insupportables. Elle haïssait 
particulièrement le cardinal de Lorraine; il lui avait parlé 
avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyait qu'il prenait 
des liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la 
trouva disposée à s'unir avec lui, et à entrer dans son 
alliance, par le mariage de mademoiselle de La Marck, sa 
petite fille, avec monsieur d'Anville, son second fils, qui 
succéda depuis à sa charge sous le règne de Charles IX. Le 
connétable ne crut pas trouver d'obstacles dans l'esprit de 
monsieur d'Anville pour un mariage, comme il en avait 
trouvé dans l'esprit de monsieur de Montmorency; mais, 
quoique les raisons lui en fussent cachées, les difficultés 
n'en furent guère moindres. Monsieur d'Anville était 
éperdument amoureux de la reine dauphine, et, quelque 
peu d'espérance qu'il eût dans cette passion, il ne pouvait se 
résoudre à prendre un engagement qui partagerait ses 
soins. Le maréchal de Saint-André était le seul dans la cour 
qui n'eût point pris de parti. Il était un des favoris, et sa 
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faveur ne tenait qu'à sa personne: le roi l'avait aimé dès le 
temps qu'il était dauphin; et depuis, il l'avait fait maréchal 
de France, dans un âge où l'on n'a pas encore accoutumé de 
prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui donnait un 
éclat qu'il soutenait par son mérite et par l'agrément de sa 
personne, par une grande délicatesse pour sa table et pour 
ses meubles, et par la plus grande magnificence qu'on eût 
jamais vue en un particulier. La libéralité du roi fournissait 
à cette dépense; ce prince allait jusqu'à la prodigalité pour 
ceux qu'il aimait; il n'avait pas toutes les grandes qualités, 
mais il en avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre 
et de l'entendre; aussi avait-il eu d'heureux succès et si on 
en excepte la bataille de Saint-Quentin, son règne n'avait 
été qu'une suite de victoires. Il avait gagné en personne la 
bataille de Renty; le Piémont avait été conquis; les Anglais 
avaient été chassés de France, et l'empereur Charles-Quint 
avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu'il 
avait assiégée inutilement avec toutes les forces de l'Empire 
et de l'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint-
Quentin avait diminué l'espérance de nos conquêtes, et que, 
depuis, la fortune avait semblé se partager entre les deux 
rois, ils se trouvèrent insensiblement disposés à la paix.

La duchesse douairière de Lorraine avait commencé à en 
faire des propositions dans le temps du mariage de 
monsieur le dauphin; il y avait toujours eu depuis quelque 
négociation secrète. Enfin, Cercamp, dans le pays d'Artois, 
fut choisi pour le lieu où l'on devait s'assembler. Le cardinal 
de Lorraine, le connétable de Montmorency et le maréchal 
de Saint-André s'y trouvèrent pour le roi; le duc d'Albe et le 
prince d'Orange, pour Philippe II; et le duc et la duchesse 
de Lorraine furent les médiateurs. Les principaux articles 
étaient le mariage de madame Élisabeth de France avec 
Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de Madame sœur du 
roi, avec monsieur de Savoie.
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Le roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la 
nouvelle de la mort de Marie, reine d'Angleterre. Il envoya 
le comte de Randan à Élisabeth, pour la complimenter sur 
son avènement à la couronne; elle le reçut avec joie. Ses 
droits étaient si mal établis, qu'il lui était avantageux de se 
voir reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite des 
intérêts de la cour de France, et du mérite de ceux qui la 
composaient; mais surtout il la trouva si remplie de la 
réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de 
ce prince, et avec tant d'empressement, que, quand 
monsieur de Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au 
roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avait rien que monsieur 
de Nemours ne pût prétendre auprès de cette princesse, et 
qu'il ne doutait point qu'elle ne fût capable de l'épouser. Le 
roi en parla à ce prince dès le soir même; il lui fit conter par 
monsieur de Randan toutes ses conversations avec 
Élisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande fortune. 
Monsieur de Nemours crut d'abord que le roi ne lui parlait 
pas sérieusement; mais comme il vit le contraire:

—Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une 
entreprise chimérique, par le conseil et pour le service de 
Votre Majesté, je la supplie de me garder le secret, jusqu'à 
ce que le succès me justifie vers le public, et de vouloir bien 
ne me pas faire paraître rempli d'une assez grande vanité, 
pour prétendre qu'une reine, qui ne m'a jamais vu, me 
veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce 
dessein, et il jugea même le secret nécessaire pour le succès. 
Monsieur de Randan conseillait à monsieur de Nemours 
d'aller en Angleterre sur le simple prétexte de voyager; mais 
ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya Lignerolles qui était 
un jeune homme d'esprit, son favori, pour voir les 
sentiments de la reine, et pour tâcher de commencer 
quelque liaison. En attendant l'événement de ce voyage, il 
alla voir le duc de Savoie, qui était alors à Bruxelles avec le 
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roi d'Espagne. La mort de Marie d'Angleterre apporta de 
grands obstacles à la paix; l'assemblée se rompit à la fin de 
novembre, et le roi revint à Paris.

Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de 
tout le monde, et l'on doit croire que c'était une beauté 
parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où 
l'on était si accoutumé à voir de belles personnes. Elle était 
de la même maison que le vidame de Chartres, et une des 
plus grandes héritières de France. Son père était mort 
jeune, et l'avait laissée sous la conduite de madame de 
Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite 
étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle 
avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant 
cette absence, elle avait donné ses soins à l'éducation de sa 
fille; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son 
esprit et sa beauté; elle songea aussi à lui donner de la vertu 
et à la lui rendre aimable. La plupart des mères s'imaginent 
qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les 
jeunes personnes pour les en éloigner. Madame de Chartres 
avait une opinion opposée; elle faisait souvent à sa fille des 
peintures de l'amour; elle lui montrait ce qu'il a d'agréable 
pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en 
apprenait de dangereux; elle lui contait le peu de sincérité 
des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les 
malheurs domestiques où plongent les engagements; et elle 
lui faisait voir, d'un autre côté, quelle tranquillité suivait la 
vie d'une honnête femme, et combien la vertu donnait 
d'éclat et d'élévation à une personne qui avait de la beauté 
et de la naissance. Mais elle lui faisait voir aussi combien il 
était difficile de conserver cette vertu, que par une extrême 
défiance de soi-même, et par un grand soin de s'attacher à 
ce qui seul peut faire le bonheur d'une femme, qui est 
d'aimer son mari et d'en être aimée.

Cette héritière était alors un des grands partis qu'il y eût en 
France; et quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, l'on 
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avait déjà proposé plusieurs mariages. Madame de 
Chartres, qui était extrêmement glorieuse, ne trouvait 
presque rien digne de sa fille; la voyant dans sa seizième 
année, elle voulut la mener à la cour. Lorsqu'elle arriva, le 
vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris de la grande 
beauté de mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris 
avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds 
lui donnaient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle; tous 
ses traits étaient réguliers, et son visage et sa personne 
étaient pleins de grâce et de charmes.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des 
pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout le 
monde. Cet homme était venu de Florence avec la reine, et 
s'était tellement enrichi dans son trafic, que sa maison 
paraissait plutôt celle d'un grand seigneur que d'un 
marchand. Comme elle y était, le prince de Clèves y arriva. 
Il fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa 
surprise; et mademoiselle de Chartres ne put s'empêcher de 
rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avait donné. Elle 
se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux 
actions de ce prince que celle que la civilité lui devait 
donner pour un homme tel qu'il paraissait. Monsieur de 
Clèves la regardait avec admiration, et il ne pouvait 
comprendre qui était cette belle personne qu'il ne 
connaissait point. Il voyait bien par son air, et par tout ce 
qui était à sa suite, qu'elle devait être d'une grande qualité. 
Sa jeunesse lui faisait croire que c'était une fille; mais ne lui 
voyant point de mère, et l'Italien qui ne la connaissait point 
l'appelant madame, il ne savait que penser, et il la regardait 
toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses regards 
l'embarrassaient, contre l'ordinaire des jeunes personnes 
qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté; il lui 
parut même qu'il était cause qu'elle avait de l'impatience de 
s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement. 
Monsieur de Clèves se consola de la perdre de vue, dans 
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l'espérance de savoir qui elle était; mais il fut bien surpris 
quand il sut qu'on ne la connaissait point. Il demeura si 
touché de sa beauté, et de l'air modeste qu'il avait remarqué 
dans ses actions, qu'on peut dire qu'il conçut pour elle dès 
ce moment une passion et une estime extraordinaires. Il 
alla le soir chez Madame, sœur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération, par le 
crédit qu'elle avait sur le roi, son frère; et ce crédit était si 
grand, que le roi, en faisant la paix, consentait à rendre le 
Piémont, pour lui faire épouser le duc de Savoie. 
Quoiqu'elle eût désiré toute sa vie de se marier, elle n'avait 
jamais voulu épouser qu'un souverain, et elle avait refusé 
pour cette raison le roi de Navarre lorsqu'il était duc de 
Vendôme, et avait toujours souhaité monsieur de Savoie; 
elle avait conservé de l'inclination pour lui depuis qu'elle 
l'avait vu à Nice, à l'entrevue du roi François premier et du 
pape Paul troisième. Comme elle avait beaucoup d'esprit, et 
un grand discernement pour les belles choses, elle attirait 
tous les honnêtes gens, et il y avait de certaines heures où 
toute la cour était chez elle.

Monsieur de Clèves y vint à son ordinaire; il était si rempli 
de l'esprit et de la beauté de mademoiselle de Chartres, qu'il 
ne pouvait parler d'autre chose. Il conta tout haut son 
aventure, et ne pouvait se lasser de donner des louanges à 
cette personne qu'il avait vue, qu'il ne connaissait point. 
Madame lui dit qu'il n'y avait point de personne comme 
celle qu'il dépeignait, et que s'il y en avait quelqu'une, elle 
serait connue de tout le monde. Madame de Dampierre, qui 
était sa dame d'honneur et amie de madame de Chartres, 
entendant cette conversation, s'approcha de cette princesse, 
et lui dit tout bas que c'était sans doute mademoiselle de 
Chartres que monsieur de Clèves avait vue. Madame se 
retourna vers lui, et lui dit que s'il voulait revenir chez elle 
le lendemain, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si 
touché. Mademoiselle de Chartres parut en effet le jour 
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suivant; elle fut reçue des reines avec tous les agréments 
qu'on peut s'imaginer, et avec une telle admiration de tout 
le monde, qu'elle n'entendait autour d'elle que des 
louanges. Elle les recevait avec une modestie si noble, qu'il 
ne semblait pas qu'elle les entendît, ou du moins qu'elle en 
fût touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sœur du roi. 
Cette princesse, après avoir loué sa beauté, lui conta 
l'étonnement qu'elle avait donné à monsieur de Clèves. Ce 
prince entra un moment après.

—Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, 
et si en vous montrant mademoiselle de Chartres, je ne 
vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez; 
remerciez-moi au moins de lui avoir appris l'admiration 
que vous aviez déjà pour elle.

Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette 
personne qu'il avait trouvée si aimable était d'une qualité 
proportionnée à sa beauté; il s'approcha d'elle, et il la 
supplia de se souvenir qu'il avait été le premier à l'admirer, 
et que, sans la connaître, il avait eu pour elle tous les 
sentiments de respect et d'estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent 
ensemble de chez Madame. Ils louèrent d'abord 
mademoiselle de Chartres sans se contraindre. Ils 
trouvèrent enfin qu'ils la louaient trop, et ils cessèrent l'un 
et l'autre de dire ce qu'ils en pensaient; mais ils furent 
contraints d'en parler les jours suivants, partout où ils se 
rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet 
de toutes les conversations. La reine lui donna de grandes 
louanges, et eut pour elle une considération extraordinaire; 
la reine dauphine en fit une de ses favorites, et pria 
madame de Chartres de la mener souvent chez elle. 
Mesdames, filles du roi, l'envoyaient chercher pour être de 
tous leurs divertissements. Enfin, elle était aimée et 
admirée de toute la cour, excepté de madame de 
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Valentinois. Ce n'est pas que cette beauté lui donnât de 
l'ombrage: une trop longue expérience lui avait appris 
qu'elle n'avait rien à craindre auprès du roi; mais elle avait 
tant de haine pour le vidame de Chartres, qu'elle avait 
souhaité d'attacher à elle par le mariage d'une de ses filles, 
et qui s'était attaché à la reine, qu'elle ne pouvait regarder 
favorablement une personne qui portait son nom, et pour 
qui il faisait paraître une grande amitié.

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de 
mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de 
l'épouser; mais il craignait que l'orgueil de madame de 
Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un homme qui 
n'était pas l'aîné de sa maison. Cependant cette maison 
était si grande, et le comte d'Eu, qui en était l'aîné, venait 
d'épouser une personne si proche de la maison royale, que 
c'était plutôt la timidité que donne l'amour, que de 
véritables raisons, qui causaient les craintes de monsieur de 
Clèves. Il avait un grand nombre de rivaux: le chevalier de 
Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, par 
son mérite, et par l'éclat que la faveur donnait à sa maison. 
Ce prince était devenu amoureux de mademoiselle de 
Chartres le premier jour qu'il l'avait vue; il s'était aperçu de 
la passion de monsieur de Clèves, comme monsieur de 
Clèves s'était aperçu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis, 
l'éloignement que donnent les mêmes prétentions ne leur 
avait pas permis de s'expliquer ensemble; et leur amitié 
s'était refroidie, sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir. 
L'aventure qui était arrivée à monsieur de Clèves, d'avoir vu 
le premier mademoiselle de Chartres, lui paraissait un 
heureux présage, et semblait lui donner quelque avantage 
sur ses rivaux; mais il prévoyait de grands obstacles par le 
duc de Nevers son père. Ce duc avait d'étroites liaisons avec 
la duchesse de Valentinois: elle était ennemie du vidame, et 
cette raison était suffisante pour empêcher le duc de Nevers 
de consentir que son fils pensât à sa nièce.
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Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour 
inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les 
mêmes soins dans un lieu où ils étaient si nécessaires, et où 
il y avait tant d'exemples si dangereux. L'ambition et la 
galanterie étaient l'âme de cette cour, et occupaient 
également les hommes et les femmes. Il y avait tant 
d'intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y 
avaient tant de part, que l'amour était toujours mêlé aux 
affaires, et les affaires à l'amour. Personne n'était 
tranquille, ni indifférent; on songeait à s'élever, à plaire, à 
servir ou à nuire; on ne connaissait ni l'ennui, ni l'oisiveté, 
et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. Les 
dames avaient des attachements particuliers pour la reine, 
pour la reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour 
Madame, sœur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. 
Les inclinations, les raisons de bienséance, ou le rapport 
d'humeur faisaient ces différents attachements. Celles qui 
avaient passé la première jeunesse et qui faisaient 
profession d'une vertu plus austère étaient attachées à la 
reine. Celles qui étaient plus jeunes et qui cherchaient la 
joie et la galanterie faisaient leur cour à la reine dauphine. 
La reine de Navarre avait ses favorites; elle était jeune et 
elle avait du pouvoir sur le roi son mari: il était joint au 
connétable, et avait par là beaucoup de crédit. Madame, 
sœur du roi, conservait encore de la beauté, et attirait 
plusieurs dames auprès d'elle. La duchesse de Valentinois 
avait toutes celles qu'elle daignait regarder; mais peu de 
femmes lui étaient agréables; et excepté quelques-unes qui 
avaient sa familiarité et sa confiance, et dont l'humeur avait 
du rapport avec la sienne, elle n'en recevait chez elle que les 
jours où elle prenait plaisir à avoir une cour comme celle de 
la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de l'émulation et de 
l'envie les unes contre les autres: les dames qui les 
composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour 
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la faveur, ou pour les amants; les intérêts de grandeur et 
d'élévation se trouvaient souvent joints à ces autres intérêts 
moins importants, mais qui n'étaient pas moins sensibles. 
Ainsi il y avait une sorte d'agitation sans désordre dans 
cette cour, qui la rendait très agréable, mais aussi très 
dangereuse pour une jeune personne. Madame de Chartres 
voyait ce péril, et ne songeait qu'aux moyens d'en garantir 
sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, mais comme 
son amie, de lui faire confidence de toutes les galanteries 
qu'on lui dirait, et elle lui promit de lui aider à se conduire 
dans des choses où l'on était souvent embarrassée quand on 
était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraître les sentiments et 
les desseins qu'il avait pour mademoiselle de Chartres, 
qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne voyait néanmoins 
que de l'impossibilité dans ce qu'il désirait; il savait bien 
qu'il n'était point un parti qui convînt à mademoiselle de 
Chartres, par le peu de biens qu'il avait pour soutenir son 
rang; et il savait bien aussi que ses frères n'approuveraient 
pas qu'il se mariât, par la crainte de l'abaissement que les 
mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes 
maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit bientôt voir qu'il ne 
se trompait pas; il condamna l'attachement qu'il témoignait 
pour mademoiselle de Chartres, avec une chaleur 
extraordinaire; mais il ne lui en dit pas les véritables 
raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui 
était secrète alors, et qui éclata depuis. Il eût plutôt consenti 
à voir son frère entrer dans tout autre alliance que dans 
celle de ce vidame; et il déclara si publiquement combien il 
en était éloigné, que madame de Chartres en fut 
sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de faire 
voir que le cardinal de Lorraine n'avait rien à craindre, et 
qu'elle ne songeait pas à ce mariage. Le vidame prit la 
même conduite, et sentit, encore plus que madame de 


