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Voorwoord 

 

 

Beste lezer, 

 

Sommige verhalen schrijf je niet omdat je ze wilt vertellen, 
maar omdat je niet anders meer kunt. 
 

Dit boek is zo’n verhaal. 

 

Het begon als een verzameling van herinneringen. 
Verslagen. Brieven. Gesprekken. En groeide uit tot een 
levenslijn. Een stem. Een plek waar alles wat lang verborgen 
was eindelijk ruimte kreeg. Niet om het verleden op te 
rakelen, maar om het een plek te geven. 

 

De scheuren waar het licht doorheen valt is een boek over 
verlies. Over systemen die faalden. Over moeder zijn onder 
druk. Over schuld dragen die niet de jouwe is, maar het is 
óók een boek over veerkracht, over licht en over liefde, die 
nooit verdween, zelfs als alles donker werd. Vanwege privacy 
redenen zijn de namen van de personages in dit boek 
aangepast. 
 

Dit boek is mijn nalatenschap. 
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Voor mijn kinderen: 
Zodat jullie weten waar jullie moeder doorheen ging. 
Waarom ik soms moe was. Waarom ik moest huilen 
wanneer jullie weggingen. Waarom ik bleef opstaan zelfs als 
ik niet meer wist hoe. 

 

Voor andere ouders: 
Zodat jullie weten dat je niet alleen bent. Dat jouw verhaal 
ertoe doet en dat je bestaansrecht hebt — zelfs als niemand 
dat lijkt te zien. 
 

Voor beleidsmakers, hulpverleners en lezers: 

Zodat je niet alleen naar cijfers kijkt, maar naar mensen. 
Zodat je leert wat het betekent om te vallen en toch mens te 
blijven. 

 

Ik heb dit boek niet geschreven om medelijden op te roepen.  

Ik heb het geschreven, omdat waarheid gezien mag worden. 

Ik geloof dat licht juist binnenvalt, via dat wat ooit gebroken 
was. 
 

Dit is mijn stem. 
Mijn verhaal. 

Mijn waarheid. 

 

En nu… is het ook van jou. 

 

Jerney 
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                          1 – Het Meisje uit Venlo 

 

Ik ben geboren in 1981 in Venlo. Een gewone stad in het 
noorden van Limburg, maar voor mij was het een veilige 
haven. Ik groeide op in een warm gezin. Mijn ouders waren 
gescheiden maar deden dat op zo’n respectvolle manier, dat 
ik nooit het gevoel heb gehad dat ik ergens tussenin stond. 
Ze waren er allebei. Anders, maar even liefdevol. 

 

We gingen op vakantie – apart ja, maar met net zoveel 
plezier. Mijn vader nam me mee naar zee, mijn moeder naar 
familie in Brabant. Er was altijd een plan, altijd stabiliteit. 
Wat ik het meeste onthouden heb is de rust. Ik voelde me 
geliefd. Gezien. 
 

Mijn familie was mijn fundament. We hielpen elkaar. Mijn 
opa bracht oud brood naar de eendjes met me. Mijn tante 
leerde me hoe je netjes groet. En mijn moeder… zij was mijn 
voorbeeld. Ze werkte hard, was zorgzaam en had altijd een 
oplossing. Haar kracht zat niet in grote woorden, maar in wat 
ze deed. Als er iets was, stond ze er. 

 

Ik hoorde ook bij de Molukse gemeenschap. Die voelde als 
een verlengstuk van mijn familie. We deden veel samen – 
van feesten tot rouwmomenten. Iedereen kende elkaar. 
Iedereen lette op elkaars kinderen. Die saamhorigheid heeft 
mij gevormd. Het idee dat je elkaar nóóit laat vallen. 
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Op mijn twaalfde wist ik al wat ik wilde worden: kapster! Niet 
gewoon zomaar iets, maar écht een kapster op niveau. Wat 
ik hiermee bedoel is, een kapster die toch meer 
maatschappelijk betrokken is. Ik wist toen al waar me passie 
lag, maar daar ben ik pas later achter gekomen. Ik vond het 
geweldig om haar te doen, mensen mooier te maken, maar 
vooral het contact.  
 

De gesprekken, de glimlach op iemands gezicht 
die tevreden de spiegel inkijkt. Daar deed ik het 

vóór! 
 

Ik mocht op mijn veertiende stagelopen, in een salon in de 
buurt. Ik weet nog dat ik zenuwachtig was. Maar zodra ik de 
föhn in mijn hand had voelde ik me thuis. Alsof dit altijd al in 
me zat. Dat werd alleen máár sterker! 

 

Na de middelbare school ging ik direct naar het mbo. De 
kappersopleiding, met alles erop en eraan. In die tijd werkte 
ik ook in een salon. Na mijn diploma ging ik fulltime aan de 
slag in de salon waar ik al stage liep. Ik kende veel mensen in 
Venlo en zij kenden mij. Dat hielp. Hierdoor had ik al snel 
een volle agenda in de salon. De mond— tot— 
mondreclame deed z’n werk. 

 

Op mijn tweeëntwintigste haalde ik mijn diploma als 
kappersdocent. Ik ging in de avond lesgeven, naast mijn 
werk in de salon. Ik deed ook geregeld mee aan kappers 
shows. Mijn dagen zaten vol, maar ik vond het heerlijk. Ik 
was jong, ambitieus en vól dromen. Eén droom sprong 
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erbovenuit: een eigen salon. Een plek waar ik zelf de sfeer 
kon bepalen. Waar mensen zich thuis én mooi zouden 
voelen. 

 

In die periode had ik ook een relatie met Ray. We waren al 
samen sinds mijn zeventiende. Jeugdliefde, zoals ze dat 
noemen. We kenden elkaar door en door. In 2004 gingen we 
samenwonen en wij kregen ons eerste appartement. Het 
waren leuke tijden. Wij woonde in hartje Venlo, we hadden 
een groot sociaal leven en gingen regelmatig opstap in het 
centrum van Venlo. Hij was lid van een plaatselijke 
voetbalclub en ik hield van mijn Zumba danslessen. 
 

Ook gingen we regelmatig op vakantie: Spanje en Euro 
Disney waren onze favoriete bestemmingen. Familie en 
vrienden waren altijd welkom en ze bleven vaker bij ons 
overnachten, de samenhorigheid had de boventoon. We 
hielden van elkaar en we waren echt een team. 
 

In 2006 werd ik zwanger van mijn eerste zoon, wij noemde 
hem Thomas. Vroeg, onverwacht, maar zo welkom. Hij was 
twee maanden te vroeg geboren. De bevalling was dan ook 
erg bijzonder. Ik vertel jullie graag hoe deze bevalling verliep. 
Mijn zus en ik waren samen in de avond tv aan het kijken, 
toen plotseling de weeën begonnen.  
 

Mijn zus keek me verschrikt aan, ik vroeg aan haar om de tijd 
bij te houden. Hoe ver de weeën van elkaar verwijderd waren 
was van belang. Van 10 minuten ging het al snel naar 3 
minuten. Mijn zus vroeg me of ze Ray moest gaan bellen. Ray 
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was aan het voetballen. Ik zei: ja, bel maar. Al snel kwam Ray 
thuis, gooide zijn voetbaltas in de hoek en kwam naar mij 
toe. 
 

De weeën kwamen steeds sneller. Ray had ondertussen de 
verloskundige gebeld en de verloskundige was er binnen een 
paar minuten. De verloskundige stuurde ons naar het 
ziekenhuis, omdat Thomas in een stuitligging lag. Dat was 
schrikken maar hij was een vechter. Binnen 6 uur werd 
Thomas geboren. Gezien Thomas te vroeg geboren was, had 
hij veel extra zorg nodig. We wisten toen al dat Thomas een 
kind was met speciale behoeftes. 

 

Mijn moeder hielp veel in deze periode. Na mijn 
zwangerschapsverlof ging ik weer snel aan het werk in de 
avonduren als kappersdocent en ik was overdag bij mijn 
kindje. Ray werkte als hoofdconducteur bij de NS, dus onze 
schema’s vulden elkaar aan. 

 

Een jaar later raakte ik opnieuw zwanger. Genevieve werd 
geboren. Het was een vrij makkelijke bevalling. Genevieve 
werd met een geplande keizersnede gehaald. Een prachtige 
dochter. Dat tweede kindje kwam onverwacht en trok een 
zware wissel op onze relatie. Ray raakte de grip kwijt. Hij 
wilde meer zekerheid en meer controle. Ik geloofde er nog 
steeds in en dacht: “het komt wel goed”, maar we begonnen 
uit elkaar te groeien. 

 

Om de lieve vrede te bewaren stemde ik toe om te verhuizen. 
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Ray wilde een groter huis voor zijn kinderen, meer ruimte. 
Voor hem voelde het huis te klein. En ik dacht wellicht heeft 
hij gelijk. 

 

We verhuisden naar een groter huis, dichtbij de Molukse 
wijk. Alles stond op zijn naam. Mijn moeder waarschuwde 
me nog: “Maak jezelf niet te afhankelijk.” Ik wilde niet 
moeilijk doen, máár ergens voelde het niet goed. Die 
gedachte verdween al snel uit mijn geheugen en ik dacht dat 
liefde genoeg was. Ik bleef me vasthouden aan de 
saamhorigheid die ik had meegekregen van mijn familie. 
 

Maar dat bléék niet zo te zijn. 

 

Begin 2009 liep de relatie stuk. Ray trok het niet meer. Onze 
relatie van bijna 10 jaar was voorbij. Mijn droom om mijn 
kinderen een gelukkig gezin te bieden viel in duigen. En tot 
overmaat van ramp, omdat alles op zijn naam stond – huis, 
spullen – had ik geen keus. Ik verloor ook mijn baan, want ik 
stond er nu helemaal alleen voor. Er was geen oppas meer 
voor de avonduren.  
Ik had daarom ook geen inkomsten meer en moest terug 
naar mijn moeder, met twee jonge kinderen. Dat voelde als 
een stap terug.  
 

Het voelde alsof de grond onder onze voeten vandaan werd 
getrokken. De saamhorigheid veranderde in kille 
onderhandelingen over de kinderen en het huisraad. Met 
alleen mijn kinderen en kleren, vertrok ik naar mijn moeder.  
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De eerste maanden was ik helemaal gebroken van verdriet. 
Maar later was ik vastbesloten om mijn kinderen en mezelf, 
een stabiele toekomst te geven. Ook al was ik weer terug in 
mijn ouderlijkhuis met 2 jonge kinderen, een stabiele 
toekomst begint met een goede stabiele baan.  
 

Mijn sociale netwerk en mijn contacten zetten ik in voor het 
vinden van een goede baan. Na wat rondbellen kon ik 
terecht bij een grote kappers keten, als salonleider.  
Een leidinggevende functie, waar ik over acht meiden leiding 
had. Natuurlijk ging dat gepaard met een goed salaris. Ik 
werkte keihard. Soms van negen tot negen, maar ik genoot 
ervan.  
Ik hield van mijn vak, van mijn team en van mijn klanten. Ik 
voelde me weer iemand. En ik zag het als een goede 
oefening om in de toekomst mijn eigen kapsalon op te 
starten.  
 

Genevieve en Thomas zaten samen op de opvang. Mijn 
moeder was opnieuw mijn steunpilaar. Ze ving de kinderen 
op als het nodig was en stond altijd voor ons klaar. Ik was 
alleenstaande moeder, maar ik voelde me geen slachtoffer. 
Ik was bezig met opbouw.  
 

In augustus 2010 kreeg ik dan ook mijn eigen plek. Het was 
een maisonnette woning. Super trots was ik, dat ik de 
kinderen een veilige haven kon bieden met ieder een eigen 
kamer.  
Ik had niet veel spullen om mee te starten, want alle spullen 
waren bij mijn ex gebleven. 
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Ook haalde ik mijn rijbewijs, de wereld lag aan onze voeten. 

 

 

Ik ploeterde erop los, maar het gaf me juist een flinke 
energieboost. Klanten kwamen speciaal voor mij. Ze 
vertelden hun verhalen, ik luisterde. En ik knipte met liefde. 
Mijn droom van een eigen salon leefde nog steeds.  
Voor mijn gevoel kwam het steeds dichterbij. Ik spaarde 
zelfs al een beetje. Héél voorzichtig. 
 

Het voelde alsof ik weer aan het klimmen was. Vanuit een 
dal. Ik voelde me trots, zelfstandig en krachtig. Dit was mijn 
weg. Misschien iets anders dan ik had gedacht – maar het 
was míjn weg. 

 

Ik was dat meisje, uit Venlo. Dochter. Moeder. Kapster en 
doorzetter. 

 

Tot de eerste brief op de mat viel. 
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Wijze raad 

 

Je afkomst is een deel van je identiteit, maar niet het geheel. 
Waar je vandaan komt – of dat nu warmte was of strijd – 
vormt slechts het begin. Jij beslist wie je nu bent. Jouw 
keuzes, overtuigingen en veerkracht bouwen verder op de 
fundamenten van je jeugd. Vertrouw op de kracht die je hebt 
opgedaan in je beginjaren, maar wees niet bang om je eigen 
richting te kiezen. Je mag nieuwe tradities maken, nieuwe 
wegen bewandelen en jezelf opnieuw uitvinden. Je bent niet 
alleen een kind van je verleden — je bent een bouwer van je 
toekomst. 
 

Wat je uit dit hoofdstuk kunt halen: 
 

Een stabiele jeugd geeft je vaak een voorsprong, maar ook 
als die er niet was, kun je teruggrijpen op wat je wél hebt 
geleerd. Denk aan de kracht van verbondenheid, 
doorzettingsvermogen of zelfstandigheid. Als je dit 
hoofdstuk leest, herken je misschien een verlangen naar 
veiligheid of erkenning. Vraag jezelf af: wat draag ik nog met 
me mee van vroeger? Wat helpt me? Wat belemmert me? 
Gebruik je verleden niet als muur, maar als grond. Je verhaal 
is uniek, en je mag dat gebruiken om je plek in het nu 
steviger neer te zetten. 
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2 – De Brief 

 

Het begon met een simpele envelop. 

 

Een witte, onopvallende brief van de Belastingdienst. Geen 
waarschuwende toon en geen roodgedrukte tekst. Alleen 
een mededeling dat ik 3.000 euro moest terugbetalen, 
omdat ik te veel kinderopvangtoeslag ontvangen had. 
Geen uitleg. 
Geen details.  
Geen gesprek.  
Alleen een bedrag, een rekeningnummer en een termijn van 
24 maanden. 
 

Ik weet nog precies waar ik zat toen ik het las. Aan de 
eettafel met een kop koffie die meteen koud werd. 
Genevieve was in de box aan het spelen. Thomas zat op de 
grond met zijn autootjes. Alles leek even stil te vallen. Mijn 
eerste gedachte was: “Heb ik iets verkeerd gedaan!?” 

 

Misschien had ik een formulier niet goed ingevuld. Of een 
document niet op tijd ingeleverd. Ik had veel aan mijn hoofd 
in die tijd – jonge kinderen, werken, scheiding en ik moest 
alles alleen doen. Ik dacht; dit is vast een misverstand. En ik 
wilde het gewoon netjes oplossen. 

 

Dus ik betaalde meteen 1.000 euro. De rest zou ik in 24-
maandelijkse termijnen voldoen. Ik was opgelucht en trots  
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dat ik het zelf had opgelost. “Kijk, Jerney, jij redt het wel. Jij 
laat je niet kisten.” 

 

Máár de rust was van korte duur. 
 

Een paar maanden later kwam er opnieuw een brief. Deze 
keer stond er dat ik bijna 10.000 euro moest terugbetalen. 
Wéér kinderopvangtoeslag. Wéér geen uitleg. Alleen dat ik te 
veel ontvangen had.  
Maar hoezo te veel?  
Alles was toch opgegeven, gecontroleerd en geaccordeerd? 
Mijn hoofd tolde.  
Dit kon ik nooit betalen.  
Niet zonder hulp.  
Niet in mijn eentje. 

 

Ik belde. En belde. En belde. 

 

Soms kwam ik bij een medewerker die best vriendelijk klonk, 
maar geen antwoord had. Soms werd ik doorverbonden naar 
een afdeling die de lijn verbrak. En soms werd er gezegd: “U 
wordt teruggebeld.” Maar dat gebeurde niet. 

 

Ik begon alles dubbel te checken. De papieren, de 
jaaropgaven van de opvang en mijn eigen aantekeningen. 
Alles leek gewoon te kloppen.  
 

Ik kreeg stress. Véél stress.  
 


