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Het leven was veel eenvoudiger toen. Alle waarheden baadden in

een vanzelfsprekende zekerheid. Bovenal bemin  één God. Vader,

moeder  zult  gij  eren.  Steeds  met  twee  woorden  spreken  maar

zwijgen als de grote mensen praten. Doe nooit wat onkuisheid is en

u elke week vanonder wassen. Meisjes moeten moeder helpen in

het huishouden en jongens moeten vooral goed studeren. Voor hun

toekomst. 

Mijn ouders hadden de oorlog meegemaakt, mijn grootouders

zelfs  twee  keer.  Wij,  de  jongeren,  niet,  maar  we  kenden  de

verhalen.  Nee,  niet  alle  verhalen van wit  en zwart,  wel  die  van

honger en bittere kou.  Of die van vechten voor de vrijheid,  van

onderduiken en vluchtelingen herbergen.  Na de oorlog werd de

nieuwe orde  vervangen door  een  nieuwe moraal.  Het  gezin  als

hoeksteen van de samenleving, de zegen van vele kinderen, hard

meewerken aan de wederopbouw. En zie wat het had opgebracht:

vijftien  jaar  later  hadden  vele  gezinnen  een  ijskast  en  een

wasmachine, sommigen hadden een televisie of reden met een auto.

Wie dat allemaal nog niet had, die spaarde ervoor. 

Met de armen gekruist zat ik op de schoolbanken. We zwegen

tot wanneer ons iets werd gevraagd, of tot de les met de ganse klas

moest  worden  opgedreund.  We  leerden  schrijven  met  een

ballonpen en vuile blauwe inkt. Later met vlekkerige balpennen en

hun irriterende klik-geluidjes. Saaie lessen en eindeloze oefeningen

voor  taal  en  rekenen.  Ongeïnteresseerd  droomde  ik  weg  bij  de

lessen  godsdienst,  gewijde  geschiedenis  en  aardrijkskunde.

Geboeid luisterde ik naar de verhalen uit de echte geschiedenis,

van de Oude Belgen tot de Slag aan de IJzer. Mijn hoogtepunten

van de week waren tekenen en zingen. En als huiswerk een opstel

schrijven. 

Vier keer per dag proefde ik van de vrijheid op weg naar en van

de  school.  Vrienden  maken,  verhalen  vertellen,  boekentassen-

gevecht houden, belleketrek doen. Een nieuwe omweg uitproberen

en  onbekende  plekken  van  de  stad  ontdekken.  Een  driehoekje
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groen,  een  speelpleintje,  een  pad  langs  de  waterkant,  een

verborgen monument. 

De vakanties hielden de belofte in van twee maanden volledige

vrijheid.  Vergeet  het  maar.  Thuis  vond vader wel  elke  dag een

karweitje voor mij zodat ik me nuttig kon maken en niet mijn tijd

zou verspillen met lezen of lanterfanten. Of erger nog: met slechte

kameraden. Onze familie was groot genoeg, zei vader, we moesten

elders geen vrienden zoeken. Wat een geluk dat ik elke zomer voor

een  maand  bij  mijn  grootouders  mocht  logeren,  weg  van  het

bekrompen  huis  in  de  voorstad,  naar  het  hartje  van  Gent.  Een

warm en gastvrij nest waar meestal nog meer familie kort of lang

op bezoek kwam. Tantes en nonkels, maar waar ik vooral mijn neef

Gilbert en achterneef Martin kon terugzien. En soms mijn nichtje

Giselle.

Mijn grootouders woonden in een smal maar hoog rijhuis op de

Nederkouter.  Een  huis  met  donkere  hoeken  en  vertrouwde

geluiden. Boven waren er twee verdiepingen met elk drie kamers,

plaats genoeg om alle bezoekers van een bed te voorzien. Via deze

conciërgewoning was er vanuit de achterkamer een rechtstreekse

toegang tot de lokalen van de openbare dienst Bruggen en Wegen.

Mijn bompa werkte daar als bode en mémé poetste er 's avonds de

burelen. 

Na de werkuren werd het domein van Bruggen en Wegen voor

de  jongeren  een  groot  speelterrein,  een  echt  paradijs  met

onvermoede mogelijkheden en vele  hoekjes om te ontdekken.  Er

was het poorthuis waar vroeger koetsen met paarden stopten, nu

een ideale plek om met de bal te spelen. Van daaruit leidde een

brede marmeren trap naar de vestibule waar we konden knikkeren

of  met  soldaatjes  spelen.  De  tientallen  burelen  waren verboden

gebied, dus dubbel aantrekkelijk om er toch een kijkje te nemen.

We konden buiten spelen op  de  ruime binnenkoer waar  ook de

fietsenstallingen,  buxus  perkjes  en  een  perenboom stonden.  Een

deur onder een afdak gaf toegang tot een trap naar een labyrint
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van  kelders,  ook  verboden  terrein.  Een  doorgang  in  het  verste

kantoorgebouw kwam uit op een verwilderde tuin die uitgaf op de

Leie. Aan de rand van het water stond een paviljoentje dat ooit

werd gebruikt als theehuisje of liefdesprieeltje.

Het was de zomer van 1961. Enkele jaren later zou de wereld,

ook mijn wereld, er heel anders uitzien. Wie kon vermoeden dat de

eerste zekerheden toen al begonnen af te brokkelen?
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Deel 1

Gent, Nederkouter

23-28 augustus 1961
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Woensdag 23 augustus

Het is donker op de binnenkoer van Bruggen en Wegen. Een halve

maan  komt  af  en  toe  door  het  wolkendek  gluren  waardoor  de

contouren van de gebouwen wat meer zichtbaar worden. Aan de

muur  tegenover  de  fietsenstalling  torent  een  perenboom  boven

enkele struiken. Achter een struik zitten Antoine en Martin gehurkt

te speuren naar de deur van een bijgebouwtje met een aflopend plat

dak. 

'Ben  je  zeker  dat  nonkel  Miele  straks  uit  die  deur  komt?'

fluistert Martin.

'Ja, bompa doet elke avond zijn ronde in de burelen. De kelders

doet hij het laatst. En dan komt hij uit die deur.'

'Hoe weet je dat zo goed?' vraagt Martin.

'Ik heb al een paar keer mee mogen gaan op zijn ronde, maar

naar de kelders gaat hij  altijd alleen. Dan moet ik terug naar de

woonkamer, en hij komt telkens een half uur later. Er moet daar

iets zijn in die kelders dat we niet mogen zien.'

'Jij moet toch altijd alles weten, hé. Wat kan er daar nu ...'

'Sst, stil!'

De deur gaat open, een oudere man komt buiten. Hij houdt een

rond apparaat in zijn hand, duwt op een knop en draait een sleutel

om. Daarna steekt hij het in de zak van zijn jas. Hij kijkt even naar

de  wolken  en  ademt  diep  in.  Langzaam  loopt  hij  naar  de

binnenpoort  die  toegang  geeft  tot  de  kantoren  en  de

conciërgewoning. Het is weer stil op de binnenkoer.

Na enkele  minuten staat  Antoine recht.  'Kom,  laten we eens

naar die kelders kijken.'

'Ja, in het donker zeker, ik wil mijn benen niet breken hé.'

'Jij  hebt  toch  een  aansteker  bij?'  vraagt  Antoine  aan  zijn

achterneef die af en toe in het geniep een sigaret rookt.
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Stil sluipen ze naar de deur. Die draait naar buiten open. Daar

ligt de trap die naar beneden leidt. Antoine twijfelt. Zal hij verder

gaan? Al vijftien jaar is hij een volgzame en brave jongen geweest.

Maar iets in hem zit te springen om uit te breken, om dingen te

doen die niet worden opgedragen door zijn vader, zijn grootvader

of leraars. Nu kan hij nog kiezen om de deur weer te sluiten en

gewoon naar de gezellige woonkamer te gaan bij zijn familie. Maar

de eerste stap is gezet en Martin staat achter hem te wachten.

'Ga jij  maar eerst,  dan kan je licht maken.'  zegt Antoine. Hij

voelt zich sterk in het gezelschap van Martin die twee jaar ouder is

en stevig gebouwd.

Onderaan de trap loopt een gang, rechts is er een open deur. In

het zwakke licht zien ze een tafel en enkele stoelen staan. 

'Die plaats kennen we,' zegt Antoine, 'dat is de keuken en de

kantine  voor  het  personeel  van  Bruggen en  Wegen.  Tijdens  de

oorlog hebben bompa en zijn gezin hier gewoond. Dat was veel

veiliger dan hierboven in huis. Maar deze gang hier, daar mogen

we nooit in.'

Voorzichtig  gaan  Martin  en  Antoine  de  gang  in.  Door  het

flikkerende licht van de aansteker is het einde niet te zien. Het is er

stoffig. Na enkele meters is er links en rechts van de gang een deur.

De linkerdeur zit op slot, de rechterdeur gaat zonder moeite open.

Ze tasten naar een schakelaar en maken licht.  Het  is  een kleine

opslagruimte met emmers, borstels en stofjassen. 

'Niks interessants te vinden hier, maar we laten het licht aan en

de deur open. Zo vinden we straks onze weg terug.' zegt Antoine.

Hij merkt dat de spanning in zijn buik wegebt telkens hij spreekt.

Ze lopen verder en komen aan een splitsing: de gang loopt zowel

links als rechts verder.

'Neem jij de rechterkant, dan neem ik deze,' stelt Martin voor.

'Ben  je  gek,  ik  heb  geen  licht.  En  daarbij,  we  blijven  beter

samen.'
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In  de  rechtergang  vinden  ze  meer  deuren.  Die  zijn  niet

afgesloten en ze kunnen telkens licht maken. De kamers staan vol

houten rekken met stoffige dossiermappen.  Hier en daar hangen

resten van spinnenwebben. In de eerste kamer neemt Antoine een

dossier  in  zijn  handen.  Het  is  een  zwaar  pak  papier  dat

samengebonden is met grijze linten tussen twee stevige kartonnen

platen. Op de rug is een etiket geplakt. Daarop staat: 'B&W reg. 51

-762.034'. Wanneer hij langs de rekken kijkt, zien alle dossiers er

hetzelfde uit. Alleen het nummer op het etiket verschilt.

'Wat is dat hier allemaal?' vraagt Martin, 'we gaan toch niet in

die papieren zitten snuisteren? Dat zijn gewoon oude dossiers uit

de bureaus van Bruggen en Wegen.'

'Nee, maar ik vraag me af wat bompa hier al die tijd zit te doen.

Je zou toch denken dat hij na zijn avondronde snel naar huis wil

om in zijn zetel te genieten van een glaasje bier. Kom, we gaan die

andere kamers eens bekijken.'

Na een tijdje komen ze op het einde van de gang in de zoveelste

archiefruimte. Ook hier zien ze verschillende rekken volgestouwd

met  stoffige  mappen.  Antoine  gaat  er  langs  en  verwacht  niks

nieuws meer. Tot hij ineens iets vreemds ziet: tussen twee grijze

dossiers vindt hij een grijsblauwe kaft met het etiket 'E.LAM'. Die

kaft ziet er schoon en veel nieuwer uit. Hij neemt ze in zijn handen

en  bladert  erdoor.  Zijn  ogen  worden  groter.  Hij  vindt

krantenknipsels uit de jaren dertig: 'Ontdekking van het graf van

Toetanchamon',  'Howard  Carter  op  expeditie  in  Egypte'.  Ook

meerdere getypte  brieven in  het  Engels.  Ze beginnen met  'Dear

Emile,' of met 'Dear Mister Lammar'. Enkele van die brieven zijn

ondertekend  door  Howard  Carter.  Er  zit  ook  een  dikke  bruine

omslag bij, met op het etiket: 'Emile Lammar'.

'Martin,  ge  moet  hier  eens  kijken:  allemaal  brieven  in  het

Engels voor mijn bompa. Wat liggen die hier te doen?'

'Wat? Voor nonkel  Miele?'  zegt Martin verwonderd.  'Howard

Carter! Die naam zegt mij wel iets maar voor de rest versta ik er
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niks van. Leg dat maar snel terug, dat zijn toch onze zaken niet!

Kom, we gaan naar binnen, het is al laat.'
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Antoine en Martin komen de woonkamer binnen. Het is er warm.

Op het  kookfornuis  pruttelt  een  grote  pot  soep.  Aan tafel  leest

bompa de krant Vooruit. Op het voorblad staat in grote letters: 

De kunstmaan Explorer 12 zet zijn tocht voort. 

Reeds zes omwentelingen rond de aarde. 

Naast hem legt zijn nicht Marcella een spelletje patience. Mémé

zit  dichtbij  de  staande  lamp  met  borduurwerk  op  haar  schoot.

Nieuwsgierig kijkt ze op naar de jongens.

'Hebben jullie zolang op de koer gespeeld? Het is toch al lang

donker,'  zegt ze. 'En Toine, ge ziet zo bleek, hebt ge een spook

gezien misschien?'

Antoine weet niet goed wat te zeggen. Hij vindt het niet prettig

dat  mensen  van  zijn  gelaat  kunnen  aflezen  hoe  hij  zich  voelt.

Martin antwoordt in zijn plaats:

'We hebben gespeeld  dat  we  op  zoek waren  naar  een  schat.

Gelijk ontdekkingsreizigers. Ik liep vooraan met mijn aansteker en

Toine achter mij is van iets geschrokken.'

'Ja mémé, ik dacht dat ik iemand zag bewegen. Maar het moet

een schaduw zijn geweest,' vult Antoine aan.

'En toen had hij ineens geen goesting meer om verder te spelen,'

zegt Martin nog. Antoine kijkt hem verongelijkt aan.

'Martin  jongen,  ge  moet  hem  zo  niet  plagen,'  zegt  Marcella

tegen haar zoon.

'Kom, ik zal u een kopje thee uitschenken,' sust mémé, 'Zet u

maar aan tafel.'

De  thee  glanst  goudgeel  in  de  glazen  kopjes.  De  jongens

bedienen zich van de schaal Petit Beurre koekjes.

'Maar  nonkel  Miele,  gij  hebt  toch  ooit  een  echte

ontdekkingsreiziger gekend, hé?' vraagt Martin. 'Was dat niet de

man die het graf van Toetanchamon heeft ontdekt? Nietwaar Ma?

Gij hebt dat toch verteld?'

Antoine schopt tegen zijn been. Waar haalt Martin het lef om

dat onderwerp nu ter sprake te brengen?
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Bompa  legt  de  krant  neer  en  kijkt  Martin  enkele  seconden

doordringend  aan.  Martin  kijkt  onschuldig  terug.  Intussen  zit

Antoine  zich  blozend  te  concentreren  op  het  koekje  dat  hij

voorzichtig in de thee sopt. 

'Allez,  Emile,  vroeger  hebt  ge  daar  zoveel  over  verteld.  De

jongens moeten dat toch ook eens horen,' zegt Marcella. Ze kijkt

naar  de  kaarten  die  voor  haar  op  tafel  liggen, schudt  snel  haar

hoofd en husselt ze door elkaar. Met de armen gekruisd zet ze zich

in luisterhouding.

Ook mémé legt haar borduurwerk neer en kijkt verwachtingsvol

naar haar man.

Bompa drinkt een slok bier en begint te vertellen. 'Die historie

is al meer dan vijfentwintig jaar oud. Het was nog voor den oorlog,

in het begin van de jaren dertig. Ik werkte nog niet bij Bruggen en

Wegen.  Het waren crisisjaren en ik zat  zonder werk.  Er was in

Gent veel werkloosheid.'

Mémé komt tussen: 'Ja,  en gij  voelde u te goed om naar den

Openbare Onderstand te gaan om steun te krijgen.'

'Ge moet weten, de mensen konden nog niet gaan doppen als ze

geen werk hadden,' vervolgt bompa. 'Dat is er maar gekomen na

den oorlog. En weet ge wie daarvoor gezorgd heeft?' 

'Ja, 't is goed, Emile, we weten dat wel. Vertel nu maar verder,'

zegt mémé.

'In Gent was er dus geen werk te vinden, maar op een bepaald

moment werden er verplegers gezocht voor een Brugs ziekenhuis.

Ik had nog een brevet als verpleger van tijdens mijn militaire dienst

en ik werd aanvaard.'

'En wij moesten met ons vieren verhuizen naar Brugge. Met de

kinderen. Ge kunt het u voorstellen.' Mémé richt zich tot Antoine:

'Uw ma was toen zeven of acht jaar.'

'Allez, tante Niene, laat nonkel Miele nu zijn verhaal vertellen.'

Martin schuift ongeduldig op zijn stoel.

18



'Ik  werkte  dus  in  de  Sint-Pieterskliniek  van  Brugge.  De

directrice en alle verpleegsters waren nonnekes, maar ze hadden

ook  enkele  verplegers  nodig.  Wij  moesten  vooral  de  mannen

verzorgen, die lagen in aparte zalen. Het was een privé ziekenhuis

en de patiënten waren allemaal van rijk volk. Dat had zijn voordeel

want als ze tevreden waren kregen we wat drinkgeld toegestopt.

We moesten er wel voor zorgen dat Mère Supérieure dat niet te

weten  kwam.  Een nadeel  van  daar  te  werken  was  dat  we  naar

buiten toe een zeer katholiek leven moesten leiden. Zo moesten we

elke zondag naar de mis in de kapel van de kliniek.'

'En Emile niet  alleen,  we moesten daar altijd met ons vieren

zijn,' vult mémé aan, 'Weet ge nog dat de directrice u ne keer op

het matje heeft geroepen omdat ge niet te communie zijt geweest?'

'Ja, die keer had ik juist een zware zaterdagdienst achter de rug.

Ik had geen tijd gevonden om te biechten. En ik kon geen muilen

trekken door zomaar naar de communie te gaan voor de schone

ogen van Ma Soeur.'

'Tussen mijn patiënten zaten af en toe gekende mensen. En die

kwamen soms van ver. Zo heb ik op een bepaald moment een Pater

Overste uit Lier verzorgd. Van hem heb ik nog een pakje Lierse

vlaaikes gekregen. We hadden daar nog nooit van gehoord maar ze

waren heel lekker. En ook de Baron van het kasteel van Zwijnaarde

heeft daar een zware operatie gehad. Ik was erbij op die dag, op

een bepaald moment hield ik al zijn darmen in mijn handen.'

Antoine kijkt vol walging opzij. Hij hoort niet graag vertellen

over ziekenhuizen en ingrepen, maar dit slaat toch wel alles.

'Maar  mijn  beroemdste  patiënt  was  toch  Howard  Carter.  Ja,

Martin,  dat  was  die  Engelsman die  het  graf  van  Toetanchamon

heeft ontdekt. Dat moet zo een jaar of tien voordien gebeurd zijn.

Hij was intussen wereldberoemd, het nieuws is toen in alle kranten

gekomen. Ik herinner mij een foto van hem aan dat graf in Egypte

samen met koningin Elisabeth. Hoe hij in 1932 in Brugge terecht is

gekomen weet ik niet, ik denk dat hij in die periode veel op reis
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was.  In elk geval  was hij  in het  hospitaal  opgenomen voor  een

operatie aan zijn prostaat.'

Antoine begrijpt niet waarover bompa het heeft maar die details

wil hij wil niet weten, straks keert zijn maag nog om.

'Jawadde,' zegt Martin, 'En gij hebt met diene mens geklapt en

al.'

'Hij  was de enige van de verplegers  die  een woordje  Engels

sprak. Dank zij ons familie uit Engeland die hier elk jaar op bezoek

komt,' zegt mémé trots. Ook Marcella kijkt met bewondering haar

neef aan.

Bompa knikt bevestigend terwijl  hij  een sigaret opsteekt.  'Hij

was heel vriendelijk tegen mij. En hij deed altijd gewoon, je kon

aan  zijn  gedrag  niet  zien  dat  hij  zo  een  beroemdheid  was.  De

zusterkes  behandelden  hem  met  veel  égards.  Omdat  hij  geen

Vlaams verstond spraken ze meestal Frans tegen hem. Alsof het

niet nodig was om dat ook te vertalen. 

'Soms kwam er een Engelse dame op bezoek. Die was echt van

adeldom, ze had zo van die chique manieren. Ik dacht eerst dat zij

zijn vrouw was, maar hij vertelde mij dat zij de dochter was van

Lord Carnervon.  Dat  was een  goede  vriend van  hem,  die  altijd

achter zijn project in Egypte had gestaan. Zo tussen de lijntjes heb

ik verstaan dat Carter en die vrouw een affaire hadden maar dat ze

niet konden trouwen door hun verschil van stand en afkomst.'

'Allez, dat is toch niet te geloven,' zegt Marcella, 'Dat doet me

denken aan die films die ze gemaakt hebben over het ouderwetse

Engeland, gelijk Trots en Vooroordeel. Dat was ne schone film met

die knappe acteur Laurence Olivier. Ik heb veel zitten wenen.' 

20



Terwijl  hij  verder  vertelt  verfrommelt  bompa  het  lege  pakje

sigaretten in zijn hand. 'Omdat ik daar de enige was die Engels

sprak, ging ik 's avonds na het eten nog eens kijken of onze patiënt

niks tekort had. Gelukkig woonden we niet te ver van de kliniek, ik

was er op tien minuten lopen. Dat waren voor mij wel extra uren

die niet door de nonnekes werden betaald, hé. Maar ik deed dat om

diene mens te helpen. En hij heeft er mij ook voor beloond door me

af en toe wat drinkgeld toe te stoppen.'

'Hij  vroeg  mij  dikwijls  hoe  het  was  met  de  vrouw  en  de

kinderen. En hij stond erop dat ze 's zondags na de mis bij hem

zouden langskomen. De kinderen kregen dan een cadeautje of wat

snoep. En aan Niene vroeg hij af en toe om iets te gaan kopen in de

winkels.'

Mémé knikt.  'Hij  moest  altijd  van de schoonste  marchandise

hebben.  Dus  ging  ik  die  halen  in  de  Steenstraat,  daar  zijn  de

duurste  winkels  van Brugge.  Zo moest  ik  ne keer  om een paar

pantoffels gaan bij Sofacom. Hij moet dat ergens gezien hebben in

een catalogus. En het waren geen gewone: ze waren gemaakt in

buffelhuid, het waren gelijk laarsjes. Hij zei dat ik er ineens ook

een paar moest meebrengen voor ons Lieneke. Fier dat die was, ze

heeft ze nog lang bewaard.'

Emile  drukt  de  rest  van  zijn  sigaret  uit  in  een  asbak.  'Toen

Howard Carter pas geopereerd was waren er juist verkiezingen. We

woonden toen nog geen jaar in Brugge dus moesten we daarvoor

naar Gent met de trein. Geen moeite was teveel want elke stem

telde. Ik weet nog dat de socialisten weer duizenden stemmen meer

hadden binnengehaald, maar...'

'Kom,  kom,  Emile,  ge  zijt  hier  niet  in  uw  vergadering,'

onderbreekt mémé hem kribbig, 'En daarbij, al diene politiek, dat

interesseert  de  jongens  niet.  Vertel  liever  verder  over  Howard

Carter.'

Nors staat bompa recht om een vers pakje sigaretten uit de kast

te  halen.  'Politiek?  Dat  zou iedereen  moeten  interesseren  en  de
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jongens zijn nu oud genoeg om daar ook iets van te leren. Maar

soit.'

Marcella kijkt bompa bezorgd aan en trekt zacht aan zijn mouw.

'Kom Emile, zet u weer aan tafel. We luisteren.'

'Allez 't  is  goed,  terug naar Howard Carter.'  Bompa schraapt

zijn keel.  'Terwijl  we toch in Gent waren voor die verkiezingen

hebben we 's namiddags nog wat familie bezocht. Het was al acht

uur en donker toen we terug thuis kwamen in Brugge. Ik zei tegen

Niene dat ik nog eens ging kijken naar mijne patiënt, want die had

toch een serieuze operatie gehad.'

'Ik  kwam binnen  in  de  kliniek  en  hoorde  Carter  al  van  ver

roepen en huilen. Ik haastte mij naar zijn bed. De man zag grijs en

verkrampt van de pijn. "Oh, Emile, thank God you're here" zei hij.

Hij moest zijn water maken maar dit kon enkel met een sonde.'

Antoine kan zich moeilijk voorstellen hoe dit gebeurt maar wil

ook hierover geen details vragen.

'Terwijl  ik hem aan het sonderen was kon ik de pijn uit  zijn

gezicht zo zien wegtrekken. Met een grote zucht van verlichting is

hij  in  slaap gedommeld.  Aan het  eind van de ziekenzaal  zat  de

zuster van dienst in een boek te lezen. Het zal wel een stichtend

heiligenboek  geweest  zijn.  Ik  vroeg  haar  waarom  ze  niet  was

tussengekomen om de patiënt te helpen. Ze antwoordde dat ze dat

niet kon doen "want het is tegen mijn religie om een man daar aan

te raken". Ik heb mij moeten inhouden om haar geen kaaksmete te

geven!'

Bompa  pauzeert  even.  Intussen  klinkt  heel  toepasselijk  het

deuntje van de Big Ben uit de sierklok die in het aanpalend salon

staat. Het is half tien.

'Carter was zo tevreden met de goede zorgen dat hij mij vroeg:

"Hoe kan ik u danken - waarmee kan ik u of uw gezin een plezier

doen?" Ik antwoordde hem dat het maar mijn plicht was om hem

zo  goed  mogelijk  te  helpen.  Enkele  dagen  voor  hij  uit  het

ziekenhuis zou ontslagen worden heeft hij mij gevraagd om op het
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kantoor van Mère Supérieure te  komen.  Toen ik daar aankwam

was ik verrast omdat ook zijn Engelse vriendin daar was en een

statige Engelsman die werd voorgesteld als een notaris. Zij lazen

een document voor dat opgesteld was in moeilijk Engels. Er was

ook zoiets  als  een plan bij,  maar  ik  wist  niet  waarvan.  "Emile,

vraag me geen uitleg, maar ik ga iets doen waar ge later heel goed

gaat  bij  varen,"  zei  hij  nog.  Met  zijn  vijven  hebben  we  dat

document  ondertekend.  Ik  heb  nooit  geweten  wat  er  precies

instond. Ik denk dat die tekening een grondplan was, van een stuk

land of een eigendom in Engeland, maar zeker ben ik niet.'

'Maar  bompa,  dan  zijt  ge  ne  rijke  mens  geworden!'  roept

Antoine uit.

'Zover is het nooit gekomen,' antwoordt bompa, 'Na zijn herstel

is  Howard  Carter  teruggekeerd naar  Engeland.  Later  kregen we

nog regelmatig een vriendelijke brief van hem, ook toen we al lang

niet meer in Brugge woonden. En elk jaar kregen we naar goede

Engelse gewoonte een Christmas card. Tot in 1939. Het was op een

zaterdag in maart. Toen lazen we in de gazet dat Howard Carter

overleden was.'

'En dan dachten we dat we nu wel nieuws zouden krijgen van

die erfenis, want dat zal het wel geweest zijn,' zegt mémé.

'Ik had niet verwacht dat die erfeniskwestie rap zou geregeld

zijn,'  voegt  bompa  toe,  'In  normale  omstandigheden  kan  zoiets

maanden duren, vooral als het over het buitenland gaat. Trouwens,

kort nadien is Engeland in den oorlog gestapt tegen Duitsland. Dat

kan de zaken ook vertraagd hebben.'

'Nu is die oorlog toch al lang voorbij,' zegt Antoine, 'Hebt ge er

daarna niets meer van gehoord?'

'Nee,  nooit  hebben  we  daar  nog  iets  van  gehoord,'  verzucht

bompa.

Mémé kijkt haar man bezorgd aan. Het valt Antoine op dat er

op haar voorhoofd enkele rimpels zijn bijgekomen, of stelt hij zich
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dat  alleen maar  voor? 'Kom jongens,'  zegt  ze  tegen Antoine en

Martin, 'Het is al laat. Tijd om naar bed te gaan.'

Nooit meer iets van gehoord, zei bompa, en al die brieven dan

die in die blauwe map zitten? Waarom zitten die verborgen in de

verste kamers van de keldergangen van Bruggen en Wegen? Er

klopt  iets  niet.  En  toch  kwam  het  verhaal  van  bompa

geloofwaardig over. Langzaam sloft Antoine de trap op.
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Rekem, 1949

De  grond  kraakt  onder  mijn  voeten.  Bij  elke  stap  adem ik  een

wolkje uit. Ik probeer het te vangen met mijn vrije hand en kijk in

mijn wantje. Verdwenen. Ik probeer opnieuw. En opnieuw. Niet zo

ver weg boven het pad naast het bos hangen witte spookachtige

sluiers. Langzaam zweven ze mij tegemoet. Eindelijk iets of iemand

die me wil omarmen. Maar nee. Voor de sluiers dichterbij komen

slaat de rij een bosweg in.

Voor  me  lopen  de  andere  kinderen  per  twee  hand  in  hand.

Enkelen  kunnen het  niet  laten  om hun stem te  laten  kwetteren.

Vooral  meisjes.  Ik  probeer  niet  om  hun  vreemde  taaltje  te

begrijpen, dat lukt toch niet. Het is alsof ze zingen en dat vind ik

mooi genoeg. Ik wou dat ze speciaal voor mij zongen. Maar dat

doen ze niet. Ze zingen alleen voor elkaar. Niet voor een jongen die

haast nooit iets zegt. 
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Donderdag 24 augustus

Antoine daalt de trappen af, een brandende aansteker in de hand.

Het  flakkerend  schijnsel  is  niet  in  staat  om  de  duisternis  te

doorbreken. Er lijkt geen eind te komen aan deze gang. Af en toe

duiken rechts van hem schimmige beelden op. Van een onbekende

man met een snor en een hoed. Wanneer hij even stilstaat om er

goed naar te kijken verandert het gezicht en herkent hij bompa. Hij

heeft  een vochtige waas in zijn  strenge ogen.  Snel  vervaagt  het

beeld tot een donkergrijze schaduw. Voorzichtig vervolgt Antoine

zijn weg. Hij lijkt wel te zweven. Zonder overgang komt hij in een

ruimte vol goudkleurig licht. Voor hem ligt de man met de snor in

een metalen bed met  witte  lakens.  Met  een verwrongen gezicht

kijkt hij in een dossier met een grijsblauwe kaft, het gewicht ervan

lijkt hem pijn te doen. Antoine wil hem helpen maar kan zich niet

bewegen.  Hij  voelt  de  aanwezigheid  van  iemand  achter  hem.

'Toine?' zegt een stem. Meer licht prikkelt zijn ogen. Hij voelt het

gedaver van een zware machine en hoort het gezoem van metalen

wielen op een hard oppervlak. Een bel tingelt.

'Toine? Zijt ge al wakker?'

Hij  knippert  met  zijn  ogen.  Het  daglicht  stroomt  de  kamer

binnen.  'Ting-ting'  weerklinkt  nog eens  de  bel  van  de  tram die

zonet voorbijreed. Hij rekt zich uit en keert zich naar het andere

bed in de kamer. 

Martin kijkt hem aan. 'Hebt ge ook nog liggen denken aan die

historie van nonkel Miele? En aan die papieren die we in de kelder

gevonden hebben?'

'Liggen  denken?  Ik  heb  ervan  gedroomd.'  Hij  kijkt  op  zijn

uurwerk dat naast hem op het kastje ligt. Twintig over zeven. Nog

vroeg voor een vakantiedag. 'Ik vraag me af waarom bompa doet
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alsof die brieven van Howard Carter niet bestaan. Mogen mémé en

wij allemaal daar niet van weten, misschien?'

'Hij zal er wel zijn redenen voor hebben. Ik blijf geloven dat hij

een goed mens is. Ik vergeet niet hoe hij mijn ma en mij geholpen

heeft sinds mijn pa gestorven is.'

Antoine zet zich recht in zijn bed. 'En toch wil ik daar meer van

weten. Ik ga vanavond nog eens in die kelders kijken.'

'Om wat te doen? Om in die papieren te kijken? Verstaat gij zo

goed Engels misschien?'

'Nee, dat is waar. Dat Engels op papier begrijp ik niet zo goed

als gesproken taal. We zouden een woordenboek moeten hebben.

Bompa heeft er zeker een in zijn boekenkast.'

'Ha, 'k zie het ons al doen vanavond. Dat we tegen tante Niene

zeggen dat we een woordenboek nodig hebben om nog wat buiten

te spelen.' Martin schudt met zijn hoofd. 'En hoeveel tijd zal dat

niet duren om woord voor woord al die brieven te vertalen. Dat

gaat nooit lukken.'

'Ge hebt  gelijk.  En volgende week is  het  al  de  laatste  week

vakantie. Woensdagavond komt pa mij halen om naar huis te gaan.

Veel tijd hebben we niet. Toch spijtig dat we overdag niet in die

kelders kunnen snuisteren.'

Martin  wrijft  peinzend  over  zijn  aankomende  snor.  'Droomt

daar  maar  niet  van.  Er  lopen  meer  dan  honderd  mensen  rond

tijdens  de  kantooruren.  En  ja,  ook  in  de  kelders  want  daar  ze

hebben hun kantine. Maar wacht eens? Overmorgen is het zaterdag

en dan werken ze maar tot 's middags. Kunnen we dan niet ...'

'Ja,  dat  is  een  gedacht.'  Antoine  kijkt  enthousiast.  'En  na  de

middag doen bompa en mémé een dutje in hun fauteuil. Dat is het

ideale moment.'

'Wel, dan doen we dat zo, maar wat zullen we nodig hebben?

Om te beginnen: een woordenboek.'

Er tekent zich een schaduw af over Antoine's gezicht. 'Ha, nee,

vergeet  het  maar.  Ge  weet  toch  hoe  het  hier  is  op  zaterdag  en
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zondag. Het is hier  Villa Spring-binnen. Wie gaat er nu weer op

bezoek komen? Een paar tantes en nonkels met hun kinderen en

misschien nog enkele kennissen. Als al die mensen hier rondlopen

kunnen wij niet ongezien naar de kelders gaan.'

Martin  knikt:  'Zou  kozijn  Gilbert  niet  komen.  Die  zou  ons

kunnen helpen. Dat is echt een boekenwurm. Misschien kent hij

wel beter Engels dan wij twee tezamen!'

'Dat is goed mogelijk. Zeg, we zouden vandaag naar zijn huis

kunnen gaan en vragen of  hij  meekomt naar hier.  Als hij  hoort

waarover het gaat zal hij niet nee kunnen zeggen. En een Engelse

woordenboek zullen we bij hem ook wel vinden.'

Martin springt al uit  zijn bed. 'Kom, we gaan opstaan en ons

aankleden.  Ik  denk dat  tante  Niene al  versie  koffie  heeft  gezet.

Ruikt ge dat ook?'
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Het is  kwart  over negen en de zon geeft  zijn eerste warmte af.

Antoine en Martin lopen met een flinke pas langs de Leie. Aan hun

rechterkant  heien  machines  met  oorverdovend  lawaai  betonnen

palen in  de bodem van de Leie  want  aan de achterkant  van de

Grand Bazar moet er een parking komen. Door het rumoer kunnen

ze elkaar niet meer verstaan. Hoe kan ik zonder de hulp van Martin

het  geheim  van  Howard  Carter  ontrafelen,  denkt  Antoine.

Vanmorgen bij het ontbijt liet Marcella weten dat ze vandaag nog

met  hem  naar  huis  zouden  gaan.  Ze  moest  haar  pensioengeld

ophalen en haar zoon Martin inschrijven voor de avondschool die

in september begint. 

'We willen vandaag graag bij Gilbert op bezoek gaan om iets op

te zoeken in zijn encyclopedie,' had Antoine gezegd.

'Ah,  dat  komt goed uit,'  vond mémé, 'dan kunt ge ineens de

nieuwe  Humoradio meebrengen uit het boekenwinkeltje van zijn

ma.'

 'Voor mij is dat goed als ge maar tegen het middageten terug

zijt,' voegde Marcella toe. 

Ze hadden zelfs 20 frank meegekregen om de tram te kunnen

nemen. Maar snel  hadden ze beslist  om te voet  te  gaan van de

Nederkouter  naar  het  Van  Beverenplein.  Het  is  bijna  een  uur

stappen  maar  het  geld  dat  ze  uitsparen  zullen  ze  nog  kunnen

gebruiken.

Wanneer ze een eind in de volgende straat lopen wordt het wat

rustiger en kunnen ze verder praten.

'Ik weet niet of het een goed idee is om Gilbert alles te vertellen

wat we tot nu toe al weten,' vindt Martin.

'Hij is wel de enige die ons kan helpen. Hij kent beter Engels,

hij weet veel en hij snuistert graag in boeken.'

'Ja, maar ge weet toch hoe hij is. Hoe rap hij zich kwaad maakt

als  hij  iets  niet  eerlijk  vindt.  Hij  zal  niet  kunnen verdragen dat

nonkel Miele iets achterhoudt voor tante Niene. En hij zal iedereen

willen vertellen wat hij weet.'
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Antoine beseft  dat  Martin gelijk heeft.  Misschien is  het  geen

goed idee om aan Gilbert  te  vragen om mee te  komen naar  de

Nederkouter. Na wat wikken en wegen zegt hij: 'We kunnen hem

wel vertellen dat we zoveel mogelijk willen weten over Howard

Carter  en  zijn  ontdekkingen.  En  het  verhaal  van  bompa  als

verpleger in Brugge zal hij ook al gehoord hebben. We zeggen hem

dat we oude Engelse krantenknipsels hebben gevonden. Maar niets

over de brieven die aan bompa zijn gericht. Dat moeten we zelf

maar uitpluizen.'

Martin knikt: 'Dan moet ge zien dat ge tegen vanmiddag een

Engels woordenboek hebt.'

'Dat  zal niet moeilijk zijn, dat  zullen we zeker vinden in het

winkeltje van tante Huguette.'
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Aan de terminus van het Van Beverenplein staat een gele tram te

wachten om een nieuwe rit aan te vatten. De wattman draait aan

een hendeltje om de bestemming te veranderen. Zijn collega, de

kaartjesknipper, staat naast hem om een praatje te slaan.

Wat  verder  komen  ze  aan  de  rommelige  etalage  van  het

boekenwinkeltje  Bij Huguette. Er liggen romantische boeken van

Courths-Mahler  tussen  een  aantal  Prismapockets  met

detectiveverhalen.  In een hoek liggen stripverhalen van Nero en

van Suske en Wiske. Aan de binnenkant van de deur hangen de

nieuwste nummers van allerlei tijdschriften tussen reclames voor

voetbalpronostiek en de Koloniale Loterij. De geur van tabak slaat

hen  in  het  gezicht  wanneer  ze  met  belgerinkel  de  winkeldeur

openen. 

'Ha, wie we daar hebben, Martin en Toine, kom binnen naar de

eetplaats, of kwamen jullie iets kopen?' vraagt tante Huguette.

'We komen eigenlijk op bezoek bij Gilbert, maar we moesten

ook een Humoradio kopen voor mémé,' antwoordt Antoine.

'Die zal ik intussen klaarleggen. Ga maar naar boven, Gilbert zit

op zijn kamer.'  Tante  gaat  mee naar  de trap en roept  naar  haar

zoon.

Zoals  gewoonlijk  ligt  de ruimte er  slordig bij.  Overal  liggen

boeken, de boekenkast puilt uit. Gilbert maakt nog gauw zijn bed

op zodat de twee kunnen gaan zitten. Op zijn bureau liggen twee

exemplaren uit de reeks 'Jongens en Wetenschap' opengeslagen. 

'Ik was juist iets aan het lezen over de vierde dimensie. Heel

interessant  en  goed  uitgelegd  met  mensen  die  in  een  plat  vlak

wonen. Zal ik het u eens vertellen?'

'Nee,  later  misschien,  we  hebben niet  zoveel  tijd,'  antwoordt

Antoine. 'We komen van bij bompa en ...'

'Dat dacht ik al toen ik jullie samen zag binnenkomen, ge zijt

precies een beetje gespannen. Is er iets mis, misschien?'

Antoine  doet  zijn  verhaal  en  Martin  vult  af  en  toe  aan.  Ze

vertellen niet meer dan ze afgesproken hadden. Tijdens hun relaas
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is Gilbert al in de weer om zaken op te zoeken in zijn Oosthoek

encyclopedie. 'Vertel maar verder,' zegt hij terwijl met zijn vinger

over de artikels loopt die hij diagonaal begint te lezen.

'En deze week hebben we in de kelders van Bruggen en Wegen

oude krantenknipsels gevonden over Howard Carter. Uit Vlaamse

en Engelse kranten. Die Vlaamse zijn korte stukjes en gaan over de

dood  van  de  ontdekkingsreiziger  en  over  het  graf  van

Toetanchamon. Die Engelse zijn veel uitgebreider maar die kunnen

we  niet  lezen.  We  zijn  wel  benieuwd  wat  daarin  staat,'  besluit

Antoine.

'Hebt ge die niet meegebracht?' vraagt Gilbert.

'Nee, bompa weet niet dat we in die kelders zijn gaan speuren,

en  ik  wil  ze  niet  meenemen.  Maar  ik  wil  nog  een  paar  keer

teruggaan en op z'n minst de titels van die artikels begrijpen.'

'We moeten zoveel mogelijk van die historie te weten komen,'

vindt Gilbert, 'Ik ga beginnen met wat ik hier gevonden heb eens

grondig te lezen. Zoudt ge uw plan kunnen trekken als ik u een

woordenboek meegeef? Ik heb nog een pocket Engels-Nederlands

liggen,  die  kan  ik  wel  missen.  Later  wil  ik  zelf  ook  wel  eens

meegaan naar die kelders. Viribus unitis. Met vereende krachten.'

Antoine voelt  zich tevreden. Missie geslaagd. Over dat 'later'

zien we nog wel, denkt hij. 
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