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Voorwoord

Sommige verhalen draag je jarenlang in stilte met je mee
omdat ze te groot zijn voor woorden. Te pijnlijk om
hardop uit te spreken of omdat je simpelweg niet weet
waar je zou moeten beginnen.

Dit boek is mijn poging om dat wat lang onuitgesproken
bleef, eindelijk een stem te geven. Want soms moet je
een verhaal vertellen, niet omdat het makkelijk is, maar
omdat het nodig is.

Jarenlang droeg ik mijn verleden als een schaduw met
me mee. Wat er achter gesloten deuren gebeurde, bleef
onzichtbaar voor de buitenwereld. Ik had geen taal voor
wat er in mij leefde, alleen een diep gevoel van anders-
zijn. Kapot misschien, niet zoals anderen.

Mijn verhaal gaat niet alleen over wat er allemaal in de
schaduw gebeurde. Het gaat ook over alles wat daarna
kwam. Over therapie, diagnoses, rechtszaken, terug-
vallen en kleine stukjes vooruitgang. Over de eindeloze
zoektocht naar herstel. Een boek over een meisje dat
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‘moeilijk’ werd genoemd, maar in werkelijkheid enorm
bang was. Dat probeerde, tegen alle verdrukking in, om
volwassen te worden terwijl ze als kind nooit kind had
kunnen zijn. Je zult lezen over pijn, maar ook over
veerkracht, overleven en steeds opnieuw proberen te
leven. En over hoop.

Ik heb ervoor gekozen om gefingeerde namen te
gebruiken en onder een pseudoniem te schrijven. Niet
omdat ik me schaam, maar omdat ik mijn familie wil
beschermen. Mocht je mijn familie herkennen, dan vraag
ik je met liefde en klem: respecteer onze privacy. Laat
mijn broers en zussen hun eigen ruimte behouden. Mijn
stem staat immers los van hun verhaal, want ook al deel
je hetzelfde huis, ieder kind groeit op met een eigen
beleving. Wat voor de één onzichtbaar kan blijven, is
voor de ander misschien allesbepalend.

Dit is mijn verhaal, hoe ik het me herinner en hoe het in
mij leeft. En met mijn verhaal hoop ik iets te kunnen
betekenen voor iedereen die ook worstelt met de
gevolgen van trauma of zich daardoor verloren voelt.
Maar ook, en dat is minstens zo belangrijk, voor
professionals in de zorg, jeugdzorg en hulpverlening.
Want dit verhaal geeft je een inkijkje in wat je van buiten
misschien niet ziet, maar hoe trauma innerlijk werkt.
Hoe overleven er van binnen uitziet, niet zwart-wit, maar
vol grijstinten, patronen en beschermingsmechanismen
en hoe het je denken, voelen en reageren beinvloedt. Hoe



beter we dat begrijpen, hoe beter we kunnen helpen. En
helen.

Wat je gaat lezen, kan soms confronterend zijn. Lees het
daarom in je eigen tempo, neem pauzes wanneer dat
nodig is en wees vooral mild voor jezelf. Wees je er ook
van bewust dat het details en onderwerpen kan bevatten
die je kunnen triggeren. Misschien raakt het wel een oud
gevoel, schuurt het of word je er stil van. Als dat zo is en
je wordt te veel door emoties overweldigd, zoek dan hulp
bij iemand die je vertrouwt of ga naar je huisarts.

Wat ik je vanuit mijn hart vooral wil zeggen, is dit. Je
bent niet gek. Je bent niet alleen. En het is nooit te laat
om woorden te geven aan wat lang verzwegen is.

Neeltje






Ik kom uit een groot gezin. Mijn ouders kregen zes
kinderen waarvan Maartje de oudste is. Daarna kwamen
Dirk, Hans en Anna. Tussen hen zit steeds één jaar
verschil. Zes jaar na Anna kwam ik, Neeltje, en daarna
kreeg ik nog een zusje, Noah die weer vier jaar jonger is
dan ik. Wij zijn beiden dus nakomertjes.

Onze opvoeding is aanvankelijk strenggelovig met een
boel regels waar we ons aan dienen te houden. We
hebben bijvoorbeeld geen tv, ik moet altijd een rok
dragen en als we op zondag naar de kerk gaan, zelfs twee
keer, moet ik een hoedje op. Die dag mogen we niet op
straat spelen.

Aan tafel wordt altijd gebeden, zowel voor als na het
eten waarbij er ook nog eens gelezen wordt uit de oude
vertaling van de Bijbel. Die moeilijke teksten zijn voor
mij als kind niet te begrijpen. Onze computers hebben
zware filters waardoor we weinig op internet kunnen
opzoeken. Seksualiteit is uit den boze en een onbe-
sproken onderwerp.



We wonen in een mooi groot huis met een grote tuin, een
zwembad erin en omringd door allemaal dieren. Dit
klinkt ideaal, maar achter al dat moois gaat iets heel
anders schuil. Ons huis ligt erg afgelegen waardoor er
weinig sociale controle is. In de nabije omgeving is er
daarom voor mij bijna niemand om mee te spelen. Ik ben
vooral aangewezen op thuis en ons gezin, en heb weinig
contact met mensen daarbuiten. Ook mijn school ligt ver
weg waardoor ik na schooltijd niet makkelijk met
iemand kan afspreken.

Mijn ouders hebben een eigen bedrijf en verwachten van
ons dat we van kleins af aan al met enige regelmaat
meehelpen. Of we moeten ons op een andere manier
nuttig maken, bijvoorbeeld in de huishouding of de tuin.
De omgeving biedt veel ruimte om te spelen en we
kunnen oeverloos vies worden, maar we weten nooit hoe
onze ouders zullen reageren. De ene keer reageren ze
laconiek op iets waar ze een volgende keer enorm boos
over worden.

Mijn radar hoe de vlag er bij hen voorstaat, staat
daardoor voortdurend aan en ik ben altijd op mijn hoede.
Praten over de dingen doen we niet, behalve
oppervlakkig. De sfeer is altijd gespannen en er kan
zomaar ineens ruzie ontstaan.
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Jippie! Vandaag ben ik eindelijk jarig en word ik vijf
jaar. Ik kijk al lang naar deze dag uit, want vandaag mag
ik mijn feestje vieren. Er komen allemaal vriendinnetjes
en dan gaan we lekker buitenspelen en pannenkoeken
eten. En waar kun je nu beter buitenspelen dan bij ons
thuis?

Na uren hebben we rode wangen van het spelen en doet
de geur van versgebakken pannenkoeken onze magen
rammelen. Mmm, wat lekker ruikt het toch en wat
hebben we een honger! Maar als we aan tafel gaan zitten,
mogen we ons van mijn ouders nog niet op de stapel
pannenkoeken storten. Eerst zijn we verplicht het ‘Onze
vader’ te bidden.

Na het hele gebed, klinkt eindelijk het verlossende
woord ‘Amen’ en zetten we onze tanden in de inmiddels
lauw geworden pannenkoeken. Toch is het een feestelijk
einde van een leuke middag. Straks zullen we alle
kinderen weer naar huis brengen.
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Maar net voordat we vertrekken, gaat het helemaal mis.
Terwijl mijn vriendinnetjes buiten bij de auto staan, kom
ik nog even de keuken in en zie ik mijn oudste zus
Maartje mijn ouders bedreigen met een mes dat ze
gevaarlijk voor zich houdt. Wat gebeurt er? Waarom
doet ze dit? Ik heb geen idee, maar het voelt niet goed.
Snel vlucht ik naar mijn vriendinnetjes buiten. We
brengen ze thuis met de auto terwijl mijn ouders en ik
doen alsof er niets aan de hand is.

Terug thuis zegt niemand iets, maar is iedereen onrustig
en gaat het duidelijk niet goed met Maartje. Mijn moeder
belt aan de lopende band en loopt ondertussen
zenuwachtig heen en weer. Plotseling zeggen mijn
ouders dat ik in de auto moet stappen en blijken we
Maartje weg te gaan brengen. Uitleg over waar naartoe
en waarom krijg ik niet.

Tijdens de autorit vliegen er allerlei vragen door mijn
hoofd. Wat is er ineens met Maartje aan de hand?
Waarom bedreigde ze ons? Ik snap er helemaal niets van
maar ben met mijn vijf jaar misschien ook nog te klein
om dit allemaal te kunnen begrijpen. Omdat de sfeer
enorm gespannen is, durf ik het ook niet te vragen. Het
laatste wat ik wil is dat ze ook nog eens boos op mij
worden. Ik voel dat ik beter mijn mond kan houden zodat
ik niets verkeerds zeg.

Na ruim een uur rijden komen we op de plek waarvan ik
ga begrijpen dat Maartje er tijdelijk gaat verblijven. Ze
is pas veertien jaar! Als we van het opvangadres weer
richting ons huis rijden, voelt het vieemd om mijn zus er

12



zomaar achter te laten. Eenmaal thuis, gaat het leven
gewoon door alsof het niemand iets lijkt te doen dat mijn
grote zus ineens weg is. Nog steeds legt niemand mij uit
waarom Maartje niet meer bij ons mag wonen en nog
steeds durf ik het niet te vragen. De hele situatie maakt
me verdrietig.

Nu Maartje niet meer thuis woont, gaan mijn ouders wel
eens bij haar op bezoek. Vandaag mag ik mee. Ze is
inmiddels van het opvangadres overgeplaatst naar een
heropvoedingstehuis waar allemaal ontspoorde jongeren
verblijven. Het huis staat midden in de bossen. Samen
met mijn ouders loop ik het trapje op naar de deur.
Binnen worden we ontvangen door vreemde mensen die
zich voorstellen als de begeleiders van het tehuis. Een
vrouw loopt met ons mee naar Maartje die al op ons zit
te wachten.

Door het tehuis lopend, ontmoeten we andere jongeren
die daar verblijven. Ze doen vreemd en hun gedrag geeft
me een onveilig gevoel. Het liefst wil ik weg, maar
tegelijkertijd wil ik na zo’n lange tijd mijn grote zus weer
zien.

Gelukkig neemt Maartje ons mee naar haar slaapkamer.
Ze laat ons zien hoe ze die heeft ingericht. Daarna lopen
we weer naar beneden, naar de gemeenschappelijke
woonkamer waar alle jongeren samenkomen. We
drinken wat met elkaar en besluiten daarna om samen
met Maartje in de bossen een rondje te gaan wandelen.
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Ik vind het fijn om haar weer even te zien. Toch zie ik
haar in de loop van weken zo weinig, dat het steeds
vreemder gaat voelen bij de bezoeken die nog zullen
volgen.

In de tussentijd gebeurt er thuis nog iets vreemds.
Plotseling vertrekt mijn vader voor twee weken naar een
tante die ver bij ons vandaan woont. Daarna gaat hij vier
weken bij onze buurman wonen. Overdag komt hij dan
wel eens thuis en hij eet ook wel eens bij ons. Ik snap er
niets van en vind het verwarrend. Waarom slaapt hij
ergens anders? Gaan mijn ouders misschien scheiden?
Zoals gebruikelijk krijg ik geen antwoorden. Pas als ik
veertien ben, ontdek ik wat er in deze periode eigenlijk
is gebeurd.
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Als ik vier jaar word, moet ik naar een reformatorische
basisschool. In groep één en twee gaat het best goed,
sociaal kom ik met de andere kinderen mee en ik speel
graag in de speelhoekjes.

Maar in groep drie verandert het. Ik moet leren lezen en
schrijven en dat vind ik heel moeilijk. Het feit dat ik de
dingen altijd verkeerd blijk te schrijven, maakt me
onzeker. Ik begrijp al die letters niet en kijk daarom wel
eens stickem af bij het meisje dat naast me zit. In mijn
poging om het goed te doen, hoop ik dat ik, net zoals
mijn klasgenootjes, ook een complimentje van de juf
krijg.

Maar in plaats daarvan val ik keihard door de mand. De
juf betrapt me op het spieken en ontdekt dat ik eigenlijk
helemaal niet met de lesstof meekom. Ik wil wel graag
leren, maar begrijp veel niet.

Vanaf dat moment komen er verschillende mensen op
school die allemaal testjes en spelletjes met me doen.
Zonder dat iemand het me verteld heeft, blijken ze me te
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onderzoeken om te bepalen of ik nog wel op het reguliere
onderwijs pas. Helaas komt uit het onderzoek naar voren
dat ik te zwak presteer. Ik word beoordeeld als ‘een
moeilijk lerend kind’ en moet van deze school af.
Enerzijds vind ik dat vervelend omdat ik er ondertussen
een aantal vriendinnetjes heb, anderzijds voel ik me al
langer niet meer prettig in de klas waarin ik elke dag
word geconfronteerd met stof waar mijn klasgenootjes
veel beter in zijn. Het geeft me telkens het gevoel dom
te zijn en niets te kunnen. Daarbij lijkt de juf het niet zo
op me te hebben.

Tijdens het buitenspelen kwam ze een keer met een boze
blik naar buiten op het moment dat ik net een onschuldig
grapje maakte over poep. De juf hoorde het en riep:
“Neeltje, hier komen!” Gehoorzaam liep ik naar haar toe.
Ze nam me mee naar binnen de school in en stopte bij de
wc-deur. Terwijl ze me de wc induwde zei ze: “Dit mag
Jij gaan opruimen.” De hele wc was onder de poep
gesmeerd. Ik sputterde nog: “Maar juf, dit heb ik niet
gedaan. Echt niet!” Maar ze was onvermurwbaar en
ervan overtuigd dat ik het had gedaan. Ze duwde een
emmer in mijn handen en ik moest het schoonmaken.

Ik was pas zes jaar oud en durfde niet voor mezelf op te
komen maar voelde me ondertussen verschrikkelijk
vernederd. Ik had niets gedaan, maar wat kon ik tegen
een volwassene beginnen? Omdat ik niet wilde dat ze
nog bozer op me zou worden, zette ik mijn eigenwaarde
aan de kant en deed ik netjes wat ze van me vroeg. Het
was geen fijne ervaring en daarom ben ik nu wel blij dat
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ik naar een andere school moet. Dan ben ik in ieder geval
van deze juf af. Maar ik vind het ook mega-spannend.

Mijn nieuwe school is een speciale school voor moeilijk
lerende kinderen. Ik start er na de zomervakantie in
groep vier. Omdat ik het zo spannend vind, brengt mama
me de eerste keer naar school. We parkeren de auto voor
het kleine schooltje. Samen lopen we het schoolplein op
waar de nieuwe juf staat te wachten die ons meeneemt
naar mijn nieuwe klas.

Omdat ik nog niet direct naar binnen durf, kijken we
samen eerst even door het glas van de deur. Het ziet er
best gezellig uit en er zitten helemaal niet zo veel
kinderen, met mij erbij zijn het er misschien acht. Ik
neem afscheid van mama en loop samen met de juf de
klas in waar ik heel groot mijn naam op het bord zie
staan. Helaas blijkt deze verkeerd gespeld. Hoe kan een
juf mijn naam nu verkeerd schrijven? Omdat we er
samen om moeten lachen, is het ijs direct gebroken.

Op deze school raak ik snel gewend en voel ik me steeds
minder een mislukkeling. Er wordt niet alleen gekeken
naar wat ik niet kan, maar vooral naar wat ik wel kan.
Omdat de school erg ver van ons huis is en ik elke dag
een uur met de taxi heen en weer een uur terug moet,
maak ik lange dagen die veel energie van me vragen en
het zwaar maakt. Om kwart over zeven in de ochtend
word ik thuis opgehaald en rond vier uur, soms zelfs half
vijf, ben ik pas weer thuis. Veel tijd om te spelen is er
dan niet meer.
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Als ik ongeveer acht jaar ben, ontstaan er ook op deze
school zorgen over mijn ontwikkeling. Aanvankelijk lijk
ik vooruit te gaan, maar na een tijdje blijven mijn
resultaten toch weer achter. Met sommige resultaten ga
ik zelfs achteruit. Niets lijkt meer binnen te komen, zelfs
dingen die ik eerder beheerste, snap ik niet meer. Voor
iedereen is het een raadsel. Waarom gaat Neeltje ineens
achteruit?
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Terwijl ik op de lagere school zit, krijgt mijn oudste
broer Dirk van zestien een relatie met een lieve vriendin.
Ik kan het goed met haar vinden en als ze bij ons is, vind
ik dat gezellig. Wanneer ik op een dag van school
thuiskom, valt het me tijdens het eten op dat Dirk er niet
is. Stilletjes hoop ik dat hij misschien wel bij zijn
vriendin eet. Er hangt een gespannen sfeer in huis maar
ik weet niet of dat met Dirk te maken heeft. Misschien
niet, want niemand zegt iets over hem of lijkt hem te
missen. Als ik naar bed ga, is hij echter nog steeds niet
thuis. Ik durf niets te vragen en hoop hem de volgende
ochtend weer te zien.

Maar ik lig nog niet in bed of ik hoor mijn ouders praten
over Dirk tegen mijn andere broer en zus. Nieuwsgierig
glip ik geruisloos uit bed en sluip ik de gang op om met
gespitste oren op de vloer bij de trap te gaan liggen
luisteren. In de hoop wat van het gesprek te kunnen
opvangen, hoor ik helaas maar halve zinnen waar ik niets
uit kan opmaken. Zachtjes en behoedzaam sta ik weer op
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en sluip ik terug naar mijn kamer. Als ik weer stilletjes
in bed lig, hoop ik dat ze me niet gehoord hebben. Het
lijkt erop van niet, want ik hoor niemand naar boven
komen gelukkig.

De gedachten aan wat er aan de hand zou kunnen zijn,
blijven door mijn hoofd spoken. Maar kennelijk ben ik
toch in slaap gevallen, want het volgende moment word
ik ’s morgensvroeg wakker. Eenmaal beneden, zie ik dat
mijn broer nog steeds niet thuis is. Vragend kijk ik mijn
moeder aan: “Waar is Dirk?” Ze vertelt me dat hij van
huis is weggelopen en dat hij niet meer terugkomt. Ik
schrik. “Waar is hij dan?” Mijn moeder antwoordt: “Bij
zijn vriendinnetje.”

Ik ben totaal in verwarring, eerst vertrekt Maartje
zomaar uit het gezin en nu blijkt Dirk ook te zijn
verdwenen. Wat is er allemaal aan de hand? Waarom
vertelt niemand mij iets?

Na een paar dagen lijkt het leven in ons gezin weer z’n
oude loop te nemen alsof er niets is gebeurd en Dirk
nooit heeft bestaan. Het doet me pijn, ik heb niet eens
afscheid van hem kunnen nemen.

Plotseling veranderen er meer dingen. Gingen we
voorheen altijd naar de kerk, nu gaan we daar ineens niet
meer zoveel naartoe. Het zijn al deze veranderingen en
het feit dat ik niet begrijp waarom ze er zijn, die het thuis
onveilig voor me maken.

Ondertussen blijf ik gewoon naar school gaan. Ik zit
inmiddels in groep vijf van de school voor moeilijk
lerende kinderen en vind de stof niet makkelijk.
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Gelukkig is het snel pauze en kan ik samen met een
klasgenootje gaan spelen op het speelschip. Het speel-
schip staat op het schoolplein en ik zit er altijd graag
bovenop zodat ik over het hele schoolplein uit kan
kijken. Ineens valt mijn oog op een vreemde man die het
schoolplein op komt lopen. Ik stoot mijn klasgenootje
aan en zeg: “Hij lijkt op die gemene jongen uit de film
van de Kameleon.” De man die het plein oploopt, heeft
precies dezelfde lange puntschoenen als die jongen uit
de film. Hij verdwijnt uit mijn zicht als hij de school
binnenloopt.

Dan klinkt de schoolbel en is de pauze voorbij. Met de
glijbaan glij ik het speelschip af en ren ik naar de deur.
De juf staat te wachten tot alle kinderen er zijn waarna
we rustig naar binnen mogen lopen.

Een paar minuten later zitten we allemaal op onze plaats
en geeft de juf uitleg over wat we moeten gaan doen in
ons werkboekje. Zoals altijd probeer ik aandachtig te
luisteren, maar ineens wordt er op de deur geklopt. Als
de deur opengaat, staat er een juf in de deuropening die
mijn naam roept. Ik schrik en voel de angst door mijn
lichaam gieren. Terwijl ik opsta, denk ik paniekerig:
“Waarom roept ze mij?” Ik durf haar niet aan te kijken
als ik naar haar toe loop en achter haar aan de gang in
loop. Ze zegt: “Er is een meneer voor je die graag even
met je wil praten. Hij zit in het kantoortje hier op
school.”

Bij het kantoortje aangekomen, schrik ik. De man blijkt
die enge man van het schoolplein te zijn. De juf vertrekt
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en dan zit ik alleen met die vreemde man in het
kantoortje. Ik probeer ‘gewoon’ te doen maar voel me
ondertussen bang en kwetsbaar. Hij stelt zich voor, maar
zegt niet wat hij komt doen en waarom hij me wil
spreken. Hij stelt alleen maar vragen over ons gezin,
over de band met mijn broers en zussen en hoe het thuis
gaat. Maar behalve over de leuke dingen, praat ik op
school nooit over thuis. Als ik op school ben, bestaan de
problemen van thuis niet. Dichtgeklapt en in elkaar
gedoken vertel ik hem dat alles goed gaat. Dat we een
supermooi huis hebben met veel ruimte om buiten te
kunnen spelen. Terwijl ik dit vertel durf ik hem niet aan
te kijken. Over hoe het werkelijk is, durf ik niet eerlijk
te zijn.

Dan mag ik weer naar de klas van hem waar mijn dag
gewoon verder gaat. Als het drie uur is, gaat de school
uit en ga ik met de taxi naar huis. Eenmaal thuis
aangekomen, voel ik me onrustig. Ik twijfel of ik mijn
moeder nu wel of niet moet vertellen over die man op
school en de vragen die hij stelde. Plotseling begint ze er
zelf over: “Hoe was je gesprek op school met die
meneer?” Ik antwoord: “lk vond het maar een enge
man”, en daar laat ik het bij. Ze neemt gelukkig
genoegen met mijn antwoord en vraagt niet door.

Een paar dagen later kom ik weer terug uit school als ik
op de oprit een vreemde auto zie staan. “Wie zou er
zijn?”, vraag ik me af. Via de achterdeur loop ik door de
hal de keuken in. Aan de keukentafel zit mijn moeder
met twee vreemde vrouwen. Ik voel ongemak en loop

22



door om mijn schoolspullen op te gaan ruimen, maar
mijn moeder roept me terug: “Neeltje kom eens even
hier. Hoe was het op school en ben je moe van de lange
taxirit?” Ze pakt me liefdevol beet en vraagt: “Wil je wat
te drinken?” Ja, dat wil ik wel.

Ze haalt een glas drinken en neemt een koekje voor me
mee. Wat een interesse. En waarom praat ze op die
rustige, liefdevolle toon? Zo ken ik haar helemaal niet.
De twee vreemde vrouwen letten ondertussen op wat ik
allemaal doe en ze vragen me van alles. Maar daar zit ik
helemaal niet op te wachten. Snel drink ik mijn glas leeg
en loop ik van tafel om wat te rommelen in de keuken,
me ondertussen bedenkend hoe ik uit deze situatie
wegkom. Gelukkig krijg ik een plannetje. Ik gooi waar
ik mee bezig ben op het aanrecht en ren daarna de hal in,
roepend: “Doei, ik ga naar een vriendinnetje in het
dorp!” Voordat iemand kan reageren, gooi ik de deur
achter me dicht en ren ik al buiten. Ik spring op mijn
fietsje dat in de schuur staat en fiets snel het erf af.

Ver kom ik helaas niet, want op dat moment komt mijn
vader achter me aan. Hij roept: “Neeltje, ni hier
komen!” Ik schrik en draai me om als hij zegt: “Je moet
thuisblijven omdat die vrouwen er voor jou zijn.” Hoe
kon ik dat nu weten? “Waarom zijn ze er voor mij?”
vraag ik, maar een duidelijk antwoord krijg ik niet.

Als ik mijn fietsje weer netjes in de schuur zet en
gespannen terugloop naar binnen, vraag ik me af wat die
vrouwen willen weten en zien van me. Gelukkig duurt
het niet heel lang meer voordat ze opstaan en aanstalten
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