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Een nieuwe plek

De koude wind blaast door de smalle straten van Amsterdam, een ijzige adem 

die de belofte van onheil met zich meedraagt, dieper snijdend dan alleen de 

huid. Ik sla mijn jas steviger om me heen. Sinds de scheiding woon ik nu 

alleen, in een leuk huisje op één hoog in een pand van drie hoog. Ik ben er 

gaan wonen om opnieuw te beginnen; de muren geven me een gevoel van 

beschutting, een plek die nu helemaal van mij is.

Het is een vreemde tijd. De dreiging van oorlog hangt in de lucht, het 

gewone leven gaat door. Mensen haasten zich over straat, niemand kijkt echt 

op, ze proberen de onrust te negeren. In mijn kamer is het rustig en stil, de 

stad aan de andere kant van het raam lijkt niet echt te bestaan. 

In de avond, wanneer de lichten uitgaan en de stilte de ruimte vult, pak ik pen 

en papier. Het componeren van muziek is het enige wat me helpt om mijn 

gedachten te ordenen. Noten vullen langzaam de lege bladzijden en bij elke 

noot ontstaat er meer rust. Buiten hoor ik het getik van een regenbui die de 

stenen raakt, een geruststellend geluid. Dit is een fijne plek, als thuis, ik ga 

mijn weg hier wel vinden.

Het huis zelf heeft iets bijzonders. Als ik uit het raam kijk, zie ik een klein 

binnenplaatsje met een paar verdorde planten en een oude, roestige fiets. Ik 

weet niet van wie die fiets is, hij staat er al sinds ik hier ben. Het is alsof hij 

wacht op iemand, net als ik wacht op iets dat ik niet precies kan omschrijven. 

Misschien een nieuw begin.

Op een avond hoor ik een zacht geklop op de deur. Het is vreemd, ik 

verwacht geen bezoek. Aarzelend doe ik open en zie ik een oude bekende, 

Loes: een buurvrouw van een paar huizen verderop, met een vriendelijk maar 

bezorgd gezicht. Ze vertelt dat ze nieuws heeft, nieuws dat de stad in angst 

heeft gehuld. De oorlog is dichterbij dan we dachten, fluistert ze bijna. Samen 

zitten we in de schemering van mijn kamer. De woorden van de wereld 

buiten omhullen ons. En op dat moment, in de schemering van mijn kamer, 

loste de eenzaamheid op in de nabijheid van een ander.

In de dagen die volgen, draait alles om de voorbereidingen voor Chanoeka. 

De geur van latkes vult het huis en de laatste hand wordt gelegd aan de 
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decoraties. De menora staat al te stralen op de tafel, met de kaarsjes die 

wachten om aangestoken te worden. Dit jaar is bijzonder, ik krijg bezoek van 

mijn broer Job, zijn vrouw Leah en hun zoontje Levi, die vol verwachting en 

blijdschap zijn. Mijn neefje, nog zo jong, kijkt met grote ogen naar de menora 

en kan niet wachten om te helpen met het aansteken van de kaarsjes. Zijn 

onschuldige vragen over de betekenis van het feest brengen een glimlach op 

mijn gezicht. 

Ook mijn lieve oude moedertje komt op bezoek. Ze heeft altijd zo'n warme 

aanwezigheid, haar verhalen over de Chanoeka's van vroeger brengen mooie 

herinneringen terug, vooral over de tijden dat onze vader nog in leven was. 

Als ze in de keuken staat, help ik haar met het maken van traditionele latkes. 

Haar handen zijn nog altijd vaardig en snel en ik geniet van elk moment 

samen.

De avonden zijn gevuld met het zingen van liedjes en het delen van verhalen. 

Mijn broer en ik herinneren ons de feesten uit onze kindertijd en lachen om 

de grappige momenten die we samen hebben meegemaakt. Samen creëren we 

nieuwe herinneringen als de kaarsjes langzaam één voor één worden 

aangestoken. Het is een tijd van samen zijn, van liefde en van licht. In het 

licht van de kaarsen voel ik de warmte van mijn familie om me heen en ik 

besef dat dit het mooiste cadeau is van allemaal. Chanoeka is niet alleen een 

feest van tradities, het is ook een viering van de verbinding met elkaar. Er is 

ook een onderliggende angst door de onrustige tijden in de landen om ons 

heen. Als we samenkomen om te vieren, worden we herinnerd aan de waarde 

van onze saamhorigheid en de kracht van hoop in deze uitdagende tijden.
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Vrijheid op het podium

Mijn broer en zijn gezin zijn weer thuis en ook mijn moeder is veilig 

teruggekeerd naar haar vertrouwde huis in Rotterdam.

Het is tijd om weer in mijn dagelijkse ritme te komen. Ik ben aan het werk, 

althans, werk noemen ze het. Voor mij is het een hobby. Ik mag mijn liedjes 

laten horen aan het publiek, iets wat me altijd blij maakt. Samen met enkele 

andere artiesten verzorgen we een avondvullend programma in de intieme, 

kleine theaters. Een paar avonden per week sta ik op het toneel en ik vind het 

heerlijk. Daar, onder de schijnwerpers, kan ik ademen. Daar ben ik 

ongenaakbaar en vrij. Ik ben omringd door fijne mensen, met wie ik mag 

samenwerken, en dat is een voorrecht.

In Nederland nadert het nieuwe jaar. We staan op de drempel van 1940. Wat 

zal dit jaar ons brengen? Ik luister naar de radio en hoor verontrustende 

berichten over oorlog in de landen om ons heen. De berichtgeving is 

fragmentarisch en onduidelijk, waardoor het moeilijk is om precies te 

begrijpen wat er gaande is. Er lijkt iets groots en dreigends op komst, een 

onontkoombare wolk die langzaam, maar zeker, het licht van de dagen 

wegneemt en alles in nevelen hult. Ik merk de onrust en onzekerheid die 

door die berichten wordt aangewakkerd. Dankbaar ben ik dat wij in 

Nederland nog gespaard blijven van het geweld dat onze buurlanden raakt.

Het is januari 1940, de winterkou heeft de stad stevig in haar greep. Al dagen 

ligt de temperatuur rond het vriespunt. Gelukkig breekt af en toe de zon 

door, wat het ijzige landschap net dat beetje warmte en licht geeft. Vandaag 

ben ik onderweg naar de Albert Cuypmarkt, een plek waar ik graag kom. Er 

is niets fijner dan rond te struinen langs de kraampjes, in de frisse 

buitenlucht. 

Op de markt koop ik verse groente, fruit, brood, kaas en boter. Als ik een 

mooie lap stof zie, neem ik die ook mee. Er is altijd zoveel te zien: verse 

waren, kleurrijke stoffen, mensen die hun beste koopwaar aanprijzen. De 

sfeer is er altijd goed; het is gezellig en levendig, zelfs in deze koude dagen 

van januari. Er hangt iets warms en vertrouwds in de lucht en ik loop er met 

plezier rond. Bovendien kom ik op de Albert Cuypmarkt altijd vrienden en 

bekenden tegen. Een praatje hier, een lach daar, het maakt mijn bezoek extra 
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fijn. De markt brengt mensen samen en midden in de winter is dat een 

welkome bron van warmte. 

Als ik mijn sinaasappels zorgvuldig in mijn tas stop, hoor ik plotseling een 

bekende stem achter me. Ik draai me om en zie Sara staan. ‘Hé, Sara,’ zeg ik 

verrast. ‘Dat is lang geleden!’ Een warme glimlach breekt door op haar 

gezicht en we omhelzen elkaar. Sara en ik kennen elkaar nog uit de buurt 

waar ik eerder woonde. We deden zoveel samen, een kopje thee drinken, een 

stukje wandelen, samen naar de markt gaan. Sinds mijn verhuizing is ons 

contact wat verwaterd. Het is alsof de tijd even heeft stilgestaan; haar 

vriendelijke blik en vrolijke uitstraling zijn onveranderd.

We staan tussen de kraampjes en kletsen bij. Praten over hoe het ons vergaan 

is in de tussentijd, over oude herinneringen en over wat er de afgelopen tijd 

in de buurt gebeurd is. De gezelligheid van de markt omringt ons, het 

geroezemoes van mensen, het geroep van marktlieden die hun waren 

aanprijzen, de geur van versgebakken brood en rijpe appels. Het is bijna als 

vanouds. 

‘Snel weer eens afspreken om weer bij te praten?’ stel ik voor. Sara knikt 

enthousiast. ‘Ja, dat lijkt me leuk,’ zegt ze. ‘Het is alsof we gewoon de draad 

weer oppakken.’ We nemen afscheid met de belofte om elkaar snel weer te 

zien en ik voel een warme blijdschap opborrelen. Wat fijn dat we elkaar zo 

tegen het lijf zijn gelopen. 

Met een glimlach op mijn gezicht en mijn tas vol boodschappen, loop ik 

terug naar huis. Tijdens mijn wandeling kom ik mijn buurvrouw Loes tegen. 

We begroeten elkaar hartelijk en raken al snel in gesprek over de koude dagen 

en hoe we de warmte binnenshuis proberen te houden. Samen lopen we 

pratend terug naar onze straat, een gezelligheid die de winterkou even doet 

vergeten.

Als ik mijn deur opendoe en de warme lucht van mijn huis me omhult, besef 

ik hoe waardevol zulke ontmoetingen zijn. De eenvoudige vreugde van een 

toevallige ontmoeting, een praatje onderweg, het maakt mijn dag zoveel 

rijker.
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Toneel, familie en herinneringen 

De aankomende dagen ben ik volop bezig met de voorbereidingen voor onze 

voorstelling. Samen met een groepje artiesten gaan we de theaters in om een 

prachtig programma neer te zetten voor een klein, intiem publiek. Het is 

bijzonder om dit soort avonden te verzorgen. Niet alleen spelen we in 

Amsterdam, ook in Rotterdam, Den Haag, en zelfs in een aantal kleine zalen 

in Brabant. Ieder theater heeft zijn eigen charme en de sfeer is iedere keer 

anders, afhankelijk van de plek en het publiek. Er komt veel bij kijken, ik kan 

er zo van genieten, het samenspel van muziek, verhalen en de oprechte 

reacties van het publiek.

Wanneer we optreden in Rotterdam, verblijf ik bij mijn moeder. Het is fijn 

om daar een paar dagen door te brengen. Samen kletsen we bij, koken we een 

eenvoudige maaltijd of doen we een kaartspelletje aan de keukentafel. Ze is 

ouder geworden, haar gezondheid laat haar soms in de steek. Gelukkig is ze 

altijd opgewekt, haar lach doet me goed. Ze heeft altijd van muziek 

gehouden; en komt uit een echte muzikale familie. Haar broers werken in het 

theater en haar zussen zijn ook zeer muzikaal. Zelf is ze, kun je wel zeggen, 

groot geworden in het theater, omringd door muziek en toneel. De passie 

voor muziek en het podium heeft ze me zonder twijfel meegegeven.

Als haar gezondheid het toelaat, gaat ze een avondje met me mee naar het 

theater om mij te zien op het toneel. Het is bijzonder om voor haar op te 

treden, omringd door de wereld die ook zo’n grote rol in haar leven heeft 

gespeeld. Ik weet dat het haar trots maakt om me te zien optreden. Voor mij 

is het bijzonder dat ze erbij is; ik merk dat ik dan net iets meer energie en 

plezier heb op het podium.

In Amsterdam heb ik een andere, speciale gast die komt kijken, mijn zoon 

David. Hij is inmiddels volwassen en schrijft teksten als hobby. Hij heeft een 

prachtige manier van schrijven en een goed oor voor melodie. Misschien ben 

ik als moeder wat bevooroordeeld, maar zijn teksten vind ik prachtig en 

doordacht. Ik herken mezelf in hem terug, met zijn liefde voor woorden en 

melodieën. David is altijd geïnteresseerd in mijn werk en ik ben ook 

geïnteresseerd in zijn leven, in wat hij doet en waar hij mee bezig is. Het is 

altijd bijzonder als hij langskomt; we hebben een warme band en kunnen 

urenlang praten. Hij heeft een aanstekelijke lach en een fijn gevoel voor 
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humor. Er valt altijd wel wat te lachen als hij in de buurt is. Als David naar 

mijn voorstelling komt, maken we er een uitje van. We spreken dan vroeg af 

om samen een hapje te eten. Thuis, of bij een gezellig eetcafé in de stad. Ik 

geniet van die momenten; het rumoer van het café, het eten, en de 

gesprekken die we voeren. We raken verzeild in een boeiende discussie of 

halen herinneringen op. 

Dan vertel ik over de tijd dat ik met een revue in Berlijn speelde. Het was een 

bijzondere tijd; een aantal weken waren we op reis en David ging met me 

mee. Hij was nog zo jong en het was de eerste keer dat hij zo’n avontuur 

meemaakte. We namen de trein. Alleen de reis naar Berlijn met de trein was 

al een belevenis voor hem. We kwamen aan in een stad vol energie en licht, 

waar het theaterleven bloeide. De theateravonden waren pure magie, de zalen 

zinderden van plezier, gevuld met lachende, juichende gezichten. Elk 

optreden was een triomf, en ik voelde een golf van overweldigende trots dat 

ik dit alles met mijn zoon mocht delen. 

Achter de schermen zag hij hoe de voorstelling tot leven kwam, hoe iedereen 

zich voorbereidde, van de kostuums tot het oefenen van de laatste zanglijnen 

en danspassen. David herinnert zich nog hoe hij daar als kleine jongen in de 

coulissen stond, zijn ogen groot van verwondering. Na de show gingen we 

ergens in de stad samen een hapje eten, we praatten nog na over de 

voorstelling. Voor hem waren het spannende momenten en voor mij was het 

een voorrecht om deze wereld aan hem te laten zien. Zelfs nu, jaren later, 

praten we erover met een glimlach. Het was een tijd die ons dichter bij elkaar 

bracht en die we beiden koesteren.

En dan komt het moment van de voorstelling. Ik sta achter de schermen en 

tref de laatste voorbereidingen, ik weet dat David in de zaal zit te wachten. 

Het geeft me een goed gevoel, een zekere trots om hem deelgenoot te maken 

van iets waar ik zoveel passie voor heb. Als ik het podium op loop, voel ik 

zijn steun en dat maakt het optreden nog specialer.
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Vriendschap

Het is een druilerige middag en de regen klettert zachtjes tegen de ramen als 

ik mijn jas aantrek om richting de bloemist te gaan. De temperatuur is 

gelukkig een stuk aangenamer dan in januari, het natte weer doet me 

verlangen naar de lente, naar zonnestralen en bloesems in bloei. 

Even later sta ik bij de bloemist, omringd door de geur van vers gesneden 

bloemen. Tulpen, narcissen en rozen lachen me toe; hun kleuren brengen een 

sprankje vreugde in de grijze dag. Ik kies een mooi, bont boeket dat, zo denk 

ik, perfect bij Saar in de smaak valt.

Ik loop terug en denk aan de afgelopen weken. Het was een drukke tijd, vol 

voorbereiding en spanning rond mijn optreden. In de zaal was er geen stoel 

meer vrij en vooraan zat mijn moeder met een gezicht vol trots. En dan 

David, die ook in het publiek zat, met een glimlach van oor tot oor. 

Binnenkort komt hij bij mij eten, dan gaan we samen de stad in. Ik verlang 

naar die momenten: de jeugdige, ongetemde energie van vroeger weer even 

voelen, zelfs al is het vluchtig.

Vanavond ga ik bij Saar en haar man Aaron langs. Saar en ik kennen elkaar al 

jaren en haar gezelschap voelt altijd vertrouwd. Inmiddels zijn haar twee 

dochters, Anna en Rebecca, tieners geworden. Ik ken ze nog als kleintjes, ze 

groeien zo hard. Met de bloemen stevig in mijn hand stap ik de tram in 

richting hun huis, mijn gedachten vol mooie momenten. 

Wanneer ik bij hun huis aanbel, zwaait de deur al snel open en Saar begroet 

me met een stralende lach. ‘Voor jou,’ zeg ik en geef haar het boeket. Ze kijkt 

verrast en blij en omhelst me. ‘Kom binnen,’ zegt ze. ‘Het wordt vast een 

gezellige avond!’

Het is inderdaad een gezellige avond bij Saar thuis. Saar vertelt hoe het met 

Anna en Rebecca op school gaat en samen spelen we een spelletje met de 

meisjes. Saar's man zit ondertussen rustig de krant te lezen, even in zijn eigen 

wereld. De geur van verse koffie vult de kamer en met een koekje erbij zitten 

we gezellig aan de tafel. Later op de avond schenken we een glaasje in en 

praten we over van alles en nog wat. De gesprekken zijn levendig, vol gelach 
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en verhalen. En voordat we het doorhebben, is het al behoorlijk laat 

geworden.

‘We moeten dit snel weer doen,’ zeggen we tegen elkaar. ‘Ik moet nu echt 

haast maken als ik de laatste tram nog wil halen,’ zeg ik tegen Saar. 

We nemen afscheid en ik haast me naar de tramhalte.

In de tram is het rustig. Voor me zit een ouder echtpaar naast elkaar en iets 

verder voorin een man alleen. Achter me hoor ik twee vrouwen zachtjes 

praten. Ik kijk uit het raam en ben even in gedachten. De donkere stad glipt 

voorbij en voor ik het weet, ben ik bij mijn halte aangekomen. Ik stap uit en 

begin aan de korte wandeling naar huis.

Het is stil op straat; het is al laat en het weer is guur. De meeste mensen 

zitten binnen, warm en behaaglijk, zichtbaar door verlichte ramen. Aan de 

overkant van de straat, zie ik Simon en zijn vrouw Grietje aan de tafel zitten. 

Ze zien mij en zwaaien. Het zijn vriendelijke mensen, als we elkaar 

tegenkomen, maken we altijd een praatje. Ik zwaai terug en loop het laatste 

stukje naar huis. Het is een rustige avond na een warme avond vol gezelschap 

en verhalen.
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Rotterdam: levensverhalen

De lente staat voor de deur, maar de lucht buiten is nog in de greep van de 

winter. Het is koud voor de tijd van het jaar en de bomen zijn nog steeds 

kaal. Ik kan niet wachten op beter weer, met bloesems die in bloei staan en 

een warm zonnetje dat de dagen opfleurt.

Vandaag ben ik in de stad, met een duidelijke taak: ik ga cadeautjes kopen 

voor een familiefeest in Rotterdam. Ik heb er enorm veel zin in! Het is al een 

tijd geleden dat ik mijn ooms Izaak en Mozes heb gezien. Ik ben benieuwd 

naar hun verhalen en hoe het met hen gaat. Mijn tante Rachel, die altijd zo 

vriendelijk en vol enthousiasme is, heeft een passie voor muziek en toneel. Ik 

kijk ernaar uit om weer met haar te spreken. 

Ik loop door de stad en denk na over wat ik mee kan nemen als aardigheidje. 

Ik wil iets bijzonders, iets dat ze echt waarderen. Misschien kan ik iets vinden 

dat hen herinnert aan de momenten die we samen hebben gedeeld. Ik besluit 

om eerst langs de sigarenwinkel te gaan. Mijn ooms zijn echte liefhebbers van 

goede sigaren en ik weet zeker dat zij deze kleine attentie waarderen. Het is 

altijd leuk om een praatje te maken over de verschillende smaken en aroma’s 

die sigaren te bieden hebben. Na mijn bezoek aan de sigarenwinkel ga ik op 

zoek naar iets lekkers voor mijn tantes. De kruidenier heeft vast wel iets 

bijzonders in de aanbieding. Misschien kan ik een doosje heerlijke bonbons 

of een selectie van lokale lekkernijen vinden. Ik wil iets dat hen blij maakt, 

iets dat ze samen kunnen delen als ze genieten van het samenzijn met de 

familie.

Naarmate ik verder de stad inloop, overvalt me een blij gevoel. Ik weet dat er 

ook neven en nichten komen die ik al een tijd niet heb gezien. Sommige van 

hen zie ik nog af en toe in Amsterdam, anderen zijn al jaren niet meer in mijn 

leven geweest. Het idee om weer samen te zijn, verhalen te delen en 

herinneringen op te halen, maakt me blij.

Na een paar uur winkelen heb ik alles bij elkaar verzameld. De sigaren zijn 

zorgvuldig verpakt en de lekkernijen van de kruidenier zijn precies wat ik 

hoopte te vinden. Vol tevredenheid ga ik naar huis. Ik weet dat ik op tijd 

moet gaan slapen, want morgen wordt een lange, gezellige dag vol familie en 

plezier. 
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Ik denk aan alles wat komen gaat en de warme omhelzingen die me te 

wachten staan. De lente mag dan nog even op zich laten wachten, dit is als 

een zonnige dag in de zomer.

Vandaag ben ik vroeg opgestaan en vroeg op pad gegaan naar Rotterdam. 

Het is heerlijk om iedereen straks weer te zien. Ik ben net uit de tram gestapt 

en wacht nu met mijn cadeautjes op de trein naar Rotterdam. Over een paar 

minuten komt deze aan en de spanning begint al op te bouwen.

Het station is zoals altijd druk, met mensen die zich haasten om hun trein te 

halen, anderen nemen hun tijd om te genieten van een kop koffie of een 

broodje. De geluiden van de omroepinstallatie en het geroezemoes van 

gesprekken vullen de lucht. Na een korte wachttijd zie ik de trein eindelijk 

aankomen. Ik stap in en zoek een plekje bij het raam. De trein vertrekt en 

Amsterdam verdwijnt snel achter mij.

Ik kijk uit het raam en laat mijn gedachten afdwalen, het landschap flits 

voorbij. Na een tijdje raak ik in gesprek met de vrouw die tegenover me zit. 

We praten over onze bestemmingen en het weer, het is gezellig om even 

contact te maken met een vreemdeling.

Na een ontspannen rit arriveer ik eindelijk in Rotterdam. Zodra ik het station 

binnenloop, voel ik de herkenning van de stad. Net als ik verder wil lopen, 

zie ik toevallig mijn nichtje Eva staan. Wat een leuke verrassing! Ook zij is 

onderweg naar het familiefeest. We omhelzen elkaar en besluiten om het 

laatste stukje samen te reizen. We nemen de tram en na een kort ritje is het 

nog vijf minuten lopen naar de locatie van het feest. We kletsen ondertussen 

over alles wat er is gebeurd sinds de laatste keer dat we elkaar zagen. Het is 

fijn om samen te zijn en de gedachte aan het weerzien met de rest van de 

familie maakt me blij.

De zon begint door de wolken te schijnen als we naar het feest lopen en ik 

kan niet wachten om de anderen te zien. Het belooft een geweldige dag te 

worden, vol vreugde en samenzijn met dierbaren.

Het familiefeestje is eindelijk daar en de sfeer is warm en vrolijk. Zodra ik 

binnenkom, word ik begroet door mijn tantes en ooms en geef ik ze de 

cadeautjes. Izaak en Mozes zijn al in gesprek over de sigaren die ik heb 
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meegenomen. Hun ogen lichten op als ze ze goed bekijken, en met een lach 

steken ze een sigaar aan. Het is altijd een goed idee om iets mee te nemen dat 

zij waarderen. Ook mijn tantes zijn blij met de lekkernijen die ik heb 

meegenomen; ze delen de bonbons en genieten van elk hapje.

Natuurlijk heb ik ook aan mijn moeder gedacht. Ik had iets lekkers van de 

kruidenier voor haar gekocht. Ze straalde van blijdschap.

Mijn twee broers Job en Benjamin zijn er ook. Mijn broer Job, zijn vrouw 

Leah en mijn neefje Levi zie en spreek ik regelmatig en het is altijd een feest 

om hen te zien. Levi komt meteen naar me toe als hij me ziet, vol energie en 

met een brede glimlach. Hij trekt me mee om te spelen, en ik kan niet anders 

dan me overgeven aan zijn enthousiasme.

Mijn andere broer Benjamin zie ik wat minder vaak, wanneer we elkaar zien, 

is het altijd goed. We delen herinneringen en lachen samen om onze jeugd. 

Hij vertelt over zijn laatste reis en de avonturen die hij heeft beleefd. Het is 

fijn om deze momenten samen te hebben, ook al zijn ze kort.

Tante Rachel is nog steeds dezelfde gezellige vrouw. Ze vertelt ronduit over 

de laatste gebeurtenissen in de familie, met veel gebaren en een stralende 

lach. Ze heeft altijd een verhaal klaar, van grappige anekdotes tot minder fijne 

momenten, zoals het verlies van een goede vriend. Het is bijzonder om te 

horen hoe zij met deze dingen omgaat, met een openhartigheid die ons 

allemaal inspireert.

Tijdens het feest komen ook andere neven en nichten langs. Mijn nichtje 

Sarah vertelt over haar eerste jaar op de universiteit, de nieuwe mensen die ze 

heeft ontmoet, nieuwe vrienden en de uitdagingen die ze is tegengekomen. 

Een andere neef, Sam, deelt zijn ervaringen als jonge vader. Hij is 

overweldigd door de verantwoordelijkheden die hij heeft gekregen, hij vertelt 

over hoe de liefde voor zijn dochter alles goed maakt.

Aan de andere kant van de kamer zit mijn nichtje Klaartje, die met een 

somber gezicht vertelt over haar recente scheiding. Het is moeilijk voor haar, 

we luisteren en voelen allemaal de steun die we haar willen bieden. De 

familiebanden worden op zo’n dag sterker en we zijn er voor elkaar in zowel 

goede als slechte tijden.
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We halen herinneringen op aan mijn vader, een rustige, vriendelijke en lieve 

man. En mijn tante Klara, die zo plotseling veel te jong was overleden. Haar 

kinderen hebben het er moeilijk mee. De gesprekken lopen als een rivier door 

de ruimte, gevuld met lachen en met tranen. Het is een feest dat ons laat zien 

hoe waardevol een familie is, niet alleen om samen te zijn, ook om elkaars 

levensverhalen te delen, met al zijn hoogte- en dieptepunten.

Wanneer de dag ten einde loopt, kijk ik om me heen en heb ik een diepere 

verbinding met iedereen. Deze reünie heeft ons niet alleen samengebracht, 

het heeft ook ons verhaal verder verrijkt. Ik ga naar huis met een hart vol 

warmte en de belofte dat we dit snel weer doen.
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De lente van brieven en beginnende onrust

Het is volop lente en de zon verwarmt de straten met een zachte, aangename 

warmte. Samen met mijn buurvrouw Rosa loop ik over de Albert Cuypmarkt, 

die bruist van het leven. De kramen staan vol met verse producten, kleurrijke 

bloemen en geurende kruiden. Er klinkt gelach en geroezemoes en de geur 

van vers gebakken brood vermengt zich met die van kruiden en fruit. Het is 

goed hier op de Albert Cuypmarkt rond te lopen; de sfeer is ongedwongen en 

vrolijk, het is zo gezellig en fijn om even op te gaan in dit levendige tafereel.

Rosa en ik hebben beloofd wat fruit en kaas mee te nemen voor Simon. Zijn 

vrouw, Grietje, is ziek en hij wil graag bij haar blijven om voor haar te 

zorgen. Ze is niet zo jong meer en haar gezondheid gaat de laatste tijd 

achteruit. Grietje wordt vergeetachtig en Simon maakt zich steeds meer 

zorgen om haar. Hij probeert zoveel mogelijk tijd met haar door te brengen. 

Het geeft ons een goed gevoel dat we iets kunnen doen, hoe klein het ook is.

Toch is het de laatste tijd onrustiger geworden in de stad. Nederland is 

officieel neutraal in de oorlog. Maar ik zie steeds vaker militairen op straat en 

ook de politie is zichtbaar aanwezig. Het is vreemd, alsof het alledaagse leven 

op elk moment verstoord zou kunnen worden. Mensen praten er niet veel 

over, toch is er spanning voelbaar.

We lopen verder over de markt. Ondanks de zon en de vrolijke sfeer bekruipt 

me een gevoel van twijfel. Maar het is geruststellend om de levendigheid van 

de markt te zien, de bekende gezichten en het alledaagse. Bij de kaasboer 

proef ik nog een stukje kaas en praat ik nog even met hem over de producten 

voordat we onze boodschappen inpakken.

Als we de markt verlaten, kijk ik nog even achterom. Vandaag was een goede 

dag en ik hoop dat dit zo zal blijven, dat de rust en eenvoud van deze markt 

nog lang kan voortduren.

Het is eind april en ik ben net thuisgekomen na een avond zingen voor een 

volle zaal. Het was een fijne avond, zoals dat de laatste tijd altijd is, een zaal 

vol mensen, de muziek en dat heerlijke gevoel na afloop. Ik pak mijn post 

van de deurmat, zet een kopje thee en ga aan de keukentafel zitten. Ik drink 



18

mijn thee en begin met het doornemen van de post. Het is een flinke stapel, 

het meeste is onbelangrijk en kan direct weg.

Mijn oog valt op een paar brieven en een kaart die tussen de stapel zitten. De 

eerste brief is van mijn moeder. Ze schrijft vaker, ze heeft geen telefoon in 

huis, ik kan haar alleen per post bereiken. Ze vertelt hoe het met haar gaat en 

hoe het met de familie is, ooms, tantes, neven, nichten, buren en zo verder. 

Het is fijn om via haar brieven op de hoogte te blijven, al vertel ik haar dat 

natuurlijk ook graag in persoon. Ze schrijft over de kleine dingen, over wie ze 

laatst nog heeft gesproken en hoe het werk in de tuin haar goed doet.

De volgende brief is van mijn tante Rachel. Ze heeft ook een paar foto’s 

gestuurd van het recente familiefeest en het is geweldig om die terug te zien. 

Op de foto’s zie ik lachende gezichten en bekende gezichten waar ik altijd 

graag naar kijk. Er is een foto van mij met mijn neef Sam en nog een van 

mijn moeder die gezellig in gesprek is met mijn broer. Even ben ik weer terug 

in de sfeer van die dag, gevuld met familie en verhalen. Ik leg de foto’s voor 

me neer en neem nog een slok thee. Met een goed gevoel kijk ik nog eens 

naar de beelden van die mooie momenten.

Tot slot pak ik de kaart van mijn zoon. David schrijft dat hij een tijdje de stad 

uitgaat, hij schrijft er niet bij waarom. De tekst is kort en warm: hij groet me 

en schrijft dat hij hoopt op een snel weerzien. De kaart zet ik op het kastje bij 

de tafel; het is fijn om er af en toe naar te kijken.

Na alles gelezen te hebben, ruim ik de tafel op en ga ik naar bed. Het was een 

fijne dag vol lieve berichten.
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Een einde aan neutraliteit

Het is mei 1940. Ik word wakker en het is nog donker buiten. Ik weet niet 

hoe laat het is. Waar werd ik wakker van? Hoorde ik iets? Er hangt een nare 

spanning in de lucht. Ik sta op, loop naar het raam en luister nog eens goed.

Ik kijk naar buiten, de straat is leeg, boven me in de donkere lucht hoor ik 

iets. Zijn dat vliegtuigen? Duitse vliegtuigen, besef ik langzaam. Ze komen 

laag over de stad; al snel klinkt het gedreun van luchtafweergeschut. Een 

rilling gaat door mijn lijf. Nederland is neutraal in de oorlog, nu is alles plots 

anders.

Het geluid wordt harder. De vliegtuigen komen dichterbij, ik zie lichtflitsen 

boven de stad. Een explosie klinkt in de verte. Ik staar naar de lucht en het 

dringt langzaam tot me door: Duitsland is Nederland binnengevallen.

Buren in de straat doen hun lichten aan en kijken naar buiten, net als ik, 

starend naar de donkere lucht. Ik voel angst en onzekerheid en vraag me af 

wat de komende dagen gaan brengen.

De rest van de nacht slaap ik niet meer. Er gaat van alles door mijn hoofd. 

Wat zal er gebeuren? Hoe is het met mijn familie, met David, mijn moeder, 

mijn broers Job en Benjamin? De dagen die volgen zijn vol angst en 

spanning. Ik heb me nog nooit zo bang gevoeld in de stad Amsterdam, die 

altijd zo veilig voor me was. Ik luister naar het nieuws op de radio, het blijft 

onrustig. Ik blijf bij de radio zitten om het nieuws te volgen; er gaat zoveel 

door mijn hoofd, ik heb zoveel vragen, dat ik het nieuws niet eens goed hoor. 

Het dringt niet tot mij door.

De avond valt, het wordt later en ik probeer wat te slapen. Deze nacht ben ik 

regelmatig wakker, ik ben angstig, wat gaat er gebeuren. Het geluid van 

vliegtuigen is constant aanwezig. 

Vandaag hoor ik over bombardementen in andere steden. Er gaan geruchten 

over veel schade en slachtoffers, vooral in Rotterdam en Den Haag. Ik maak 

me zorgen. Slachtoffers in Rotterdam, de stad waar ik geboren ben, waar 

mijn familie woont. Ik ken er zoveel mensen. Ik probeer verschillende keren 

via de telefoon contact te leggen met mijn broer Job, hij is één van de 
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weinigen van mijn familie die een telefoon heeft. Ik krijg geen contact. Hoe is 

het met mijn familie? Zijn ze gezond? Hebben ze nog een dak boven hun 

hoofd? Zal ik nog iets van ze horen? Ik weet niet wat ik moet doen en ben er 

helemaal van overstuur. Het enige wat me rest is te wachten en hopen, hopen 

dat de geruchten niet waar zijn en me vast te klampen aan de gedachte dat zij 

veilig zijn.

De angst groeit in het mooie Amsterdam. Mensen worden stiller en sommige 

winkels blijven gesloten. Het is alsof de stad zijn adem inhoudt. Er gaan 

verhalen rond over sabotage en verzet, maar niets is zeker. Sommige mensen 

fluisteren over de mogelijkheid van verzet, over het idee om niet te buigen 

voor de bezetter. Anderen kijken vermoeid en verslagen om zich heen, alsof 

de kracht om verder te gaan hen ontglipt.

Ik blijf hoopvol luisteren naar de radio, ook al brengen de nieuwsberichten 

eerder verwarring dan helderheid. De bekende stemmen klinken anders, 

gespannen. Toch zoek ik telkens opnieuw het nieuws op, hoop op houvast. 

Iedereen wacht op iets, een teken, een lichtpunt. Ik probeer weer een aantal 

keer Job te bereiken, helaas lukt het wederom niet.

De avond valt opnieuw en met zo lijkt het, weer een angstige nacht voor de 

boeg. Ik probeer wat te slapen, net als de voorgaande nachten lukt het me 

nauwelijks om rust te vinden. De beelden van vliegtuigen, het geluid van 

sirenes, de onzekerheden die als een koude schaduw over de stad hangen, 

houden me wakker. De angst zelf ligt naast me in bed. Pas tegen de vroege 

ochtend dommel ik even in, tot het eerste daglicht voorzichtig door het raam 

schijnt.

Als ik opsta, zet ik een kop thee en ga weer bij de radio zitten, hopend op 

nieuws. Vandaag hoor ik de stem van koningin Wilhelmina. Via de radio 

roept ze het land op om dapper te zijn en haar woorden klinken krachtig en 

sterk. Ze klinkt vastberaden, alsof ze met haar stem de hoop voor Nederland 

wil hooghouden. Tijdens het luisteren naar haar boodschap, voel ik vooral 

verdriet en onzekerheid. De koningin geeft toe dat Nederland niet 

opgewassen lijkt te zijn tegen de overmacht van de Duitse troepen. De 

boodschap is zorgelijk. Wat moeten we hiervan denken? En wat betekent dit 

voor onze toekomst? Als ik nog in gedachten ben verzonken, hoor ik het 
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verontrustende nieuws: de koningin en de regering hebben Nederland 

verlaten en verblijven in Engeland. Ons land staat er alleen voor.

Buiten is het rustig, de rust is vreemd. Na lang twijfelen besluit ik even een 

stukje te lopen. Het voelt niet veilig zoals voorheen, maar ik heb behoefte aan 

een korte wandeling en wil graag even met anderen praten. De straten voelen 

anders aan; ik merk een kilte op die ik niet eerder heb ervaren in Amsterdam. 

De mensen die ik tegenkom, spreken gedempt en somber, het nieuws over de 

vlucht van de regering heeft ons allemaal diep geraakt. Nederland, mijn 

geliefde thuis, bleef achter. Een schip zonder kapitein, verloren op volle zee. 

De eens zo levendige stad hangt vol onbeantwoorde vragen. Ik blijf niet lang 

buiten, binnen is het iets veiliger.

In de loop van de dag komt er nog meer verwoestend nieuws. Ik hoor op de 

radio over een bombardement op Rotterdam. Het nieuws verspreidt zich snel 

in de buurt en in de stad. De hele binnenstad van Rotterdam zou in puin 

liggen, in vlammen opgegaan, veel zou zijn verwoest. Geruchten gaan dat er 

veel slachtoffers zijn en dat de Duitse troepen Nederland hebben gedwongen 

om zich over te geven. Ik voel een beklemmende pijn die ik niet van me af 

kan schudden. Hoe zou het gaan met mijn familie in Rotterdam? Mijn 

moeder, broers, mijn tante, de mensen die ik ken en liefheb. Ik probeer me 

voor te stellen hoe het zou zijn om in die vuurzee te zitten, die beelden zijn 

zo verschrikkelijk dat ik er niet aan wil en ook niet aan kan denken.

Op straat zie ik mensen met betraande ogen, naar de grond starend, alsof er 

niets meer te zeggen valt. De dreiging van de bezetting hangt nu zo zwaar in 

de lucht dat het bijna tastbaar is. De stad beeft onder de angst en de pijn van 

verlies. Overal om me heen merk ik een duisternis die mijn eigen onzekerheid 

versterkt. Het enige wat ik kan doen, is hopen dat ik snel iets hoor van mijn 

familie in Rotterdam, dat ze ergens veilig zijn. Het wachten voelt eindeloos.

Een aantal dagen na de inval kwam het bericht dat Nederland zich heeft 

overgegeven. Ons leger kon de druk niet langer aan; er was geen keuze meer. 

Duitsland heeft de macht overgenomen. Amsterdam, mijn thuis, is nu 

officieel bezet. Het is een vreemde en koude realiteit die ik nauwelijks kan 

bevatten. Mijn stad, ons land, alles wat zo veilig en vertrouwd leek, wordt nu 

ontnomen, alles is ineens anders geworden. In de ogen van de mensen om 

me heen zie ik dezelfde onrust, die ik ook heb. Sommige mensen spreken 
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zachtjes en verslagen, anderen staren voor zich uit en er zijn ook mensen 

woedend in stilte. Eén ding drong genadeloos tot me door. Mijn leven, zoals 

ik het kende, bestond niet langer; het verleden viel uiteen in losse delen.
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Een nieuwe werkelijkheid

In de weken na de Duitse bezetting van Amsterdam lijkt het leven zich 

voorzichtig weer te hervatten, alsof het een dunne sluier van alledaagsheid 

over een stille dreiging legt. De stad is anders geworden. Elke straat, elk 

gebouw draagt nu de vage schaduw van onzichtbare controle. De 

Amsterdammers proberen, net als ik, de gewone dingen weer op te pakken, 

boodschappen doen, een praatje maken met de buren en met de mensen op 

straat, een wandeling maken naar de markt. Het is een routine die houvast 

biedt, hoe kwetsbaar die ook mag zijn.

Ik woon in een levendige buurt, met winkels dicht bij huis. Dat is een 

geruststelling; het idee dat ik niet ver hoef te lopen voor mijn dagelijkse 

inkopen is een kleine luxe in deze onrustige tijden. Vandaag ga ik samen met 

Rosa boodschappen doen. Rosa woont boven mij; ze is een rustige, 

vriendelijke vrouw, met dezelfde bescheiden levensstijl als ik. Zij is nooit 

getrouwd en heeft geen kinderen, haar zussen bezoeken haar af en toe en 

daar spreekt ze met warmte over.

Wanneer we samen door de straten lopen, valt me op hoe het vertrouwde 

stadsbeeld subtiel is veranderd. Duitse soldaten patrouilleren, met hun kalme 

houding en een gespannen masker. Elke beweging die we maken, elke blik, 

wordt gewogen onder hun onmiskenbaar waakzame ogen. Het geeft me een 

ongemakkelijk gevoel, ik word bekeken, beoordeeld zonder woorden. Rosa 

merkt het ook. We lopen dicht bij elkaar en zonder erover te praten, 

versnellen we onze passen. Het is vreemd hoe hun zwijgende aanwezigheid 

zo allesoverheersend kan zijn.

We gaan van winkel naar winkel, halen wat we nodig hebben: verse groente, 

een brood en wat kleine benodigdheden. De eigenaren zijn vriendelijk zoals 

altijd, er hangt een soort gespannen stilte in de lucht. Mensen praten zachter, 

hun blikken zijn kort, iedereen heeft een stapje terug gedaan in zijn eigen 

leven. 

Nadat we onze inkopen hebben gedaan, besluiten we direct naar huis te gaan. 

Ik ga nog even met Rosa mee naar boven, zoals we dat wel vaker doen. Bij 

haar binnen zitten we aan de tafel en praten over van alles en nog wat, we 

hebben het over vroeger en de gewone alledaagse dingen. Er was weinig 



24

ademruimte voor de naderende storm, die iedereen voelde, maar niemand 

durfde te benoemen.

Rosa stelt voor om vanavond samen te eten. Ik hoef vandaag niet naar mijn 

werk en zij heeft de dag voor zichzelf. Het idee van samen eten geeft me een 

beetje warmte. Als ik weer in mijn eigen woning ben, berg ik mijn 

boodschappen op en kijk even naar het kaartje dat op mijn kastje staat. Het is 

van David. Hij is ergens anders, hoe zou het met hem gaan? Deze stilte is als 

een last en ik kan niets anders doen dan afwachten.

Met Rosa in mijn gedachten en de leegte van het gemis, besloot ik brieven te 

schrijven. Eentje voor mijn moeder en eentje voor mijn tante Rachel. Ik 

hoop dat ze aankomen. De onzekerheid van de post in deze tijd maakt elke 

brief een gok. Ik schrijf over mijn dagen, het leven hier en de mensen die ik 

dagelijks tegenkom. Morgen zal ik de brieven naar het postkantoor brengen 

en hopen op een antwoord.

Als ik klaar ben met schrijven en mijn pen neerleg, zie ik door het raam de 

schemering over de stad vallen. Het is verlaten buiten.

Het is een rustige ochtend wanneer ik mijn woning verlaat, met de brieven 

voor mijn moeder en mijn tante. Ik loop de straat uit, zwaai even naar de 

verkoper van de sigarenwinkel en sla de hoek om. Het postkantoor ligt aan 

het einde van de straat. Onderweg denk ik terug aan de leuke avond van 

gisteren, gezellig eten met Rosa. Het was fijn om bij haar aan tafel te zitten, 

een moment van rust te midden van alle onrust.

In het postkantoor geef ik mijn brieven af bij het loket. De vrouw achter het 

loket glimlacht vriendelijk en ik bedank haar, hoopvol dat de brieven snel op 

de juiste bestemming aankomen. Wanneer ik het postkantoor weer uitloop, 

besluit ik langs de kapper te gaan. Het is alweer een tijd geleden dat ik mijn 

haar heb laten knippen. Ik wil er alleen een stukje vanaf laten halen; niet te 

kort, want ik ben gehecht aan mijn lange haar.

Bij de kapper is het rustig. Ik blader door een paar tijdschriften die er liggen 

en geniet van een kopje koffie dat me wordt aangeboden. De geur van koffie 

en de ontspannen sfeer zorgen ervoor dat ik even alles kan vergeten. 

Wanneer ik mijn koffie op heb, is de kapper bijna klaar. Hij geeft de laatste 
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knipjes en ik voel de luchtigheid van mijn haar rondom mijn gezicht. Ik 

betaal en bedank de kapper, tevreden met het resultaat loop ik terug naar 

huis.

Vanavond werk ik weer samen met mijn collega’s in het theater. Ik heb er zin 

in, het is altijd een uitlaatklep en een bron van energie voor mij. De laatste 

tijd ben ik minder op mijn gemak tijdens het reizen ernaartoe, ook al is het 

niet ver. Vooral de weg terug, in het donker, heeft iets onveiligs gekregen. 

Het is anders dan vroeger, de vertrouwde straten hebben ineens iets 

dreigends gekregen. Het is een vreemd en ongemakkelijk gevoel, iets wat ik 

nooit eerder heb ervaren.

De afgelopen weken lijken allemaal op elkaar. Elke dag hetzelfde ritme: ik 

werk, eet, slaap en doe mijn boodschappen. Er is weinig afwisseling, toch 

verandert er veel. Sommige producten zijn ineens moeilijker te krijgen; koffie 

en thee bijvoorbeeld, zo ook bloem en brood. Sinds kort krijgen we bonnen 

van de overheid om bepaalde levensmiddelen te kunnen kopen. Eerst waren 

het alleen bonnen voor koffie, nu zijn ook bloem en brood alleen 

verkrijgbaar op bonnen. Het is vreemd, elke stap die ik zet wordt steeds meer 

gecontroleerd. De alledaagse gang van zaken krijgt daardoor iets 

beklemmends.

Wanneer ik thuis ben en even tijd voor mezelf heb, zet ik de radio aan. De 

stemmen van de nieuwslezers klinken helder door de kamer, de berichten zelf 

zorgen voor een onrustig gevoel. Ik hoor verhalen over de gevechten in 

Frankrijk, het geweld dat doorgaat en steeds dichterbij komt. Ook hoor ik 

hoe in sommige landen weerstand wordt geboden.

Dan komen er berichten die ik moeilijk kan plaatsen. Het gaat over 

beperkingen opgelegd aan Joodse gemeenschappen in verschillende landen. 

Ik heb er nooit zo over nagedacht, we zijn allemaal buren, collega’s, vrienden. 

Nu hoor ik over mensen die zonder reden beperkt worden in hun vrijheid, 

hun kansen, hun rechten. De stemmen lijken steeds verder weg te klinken, 

hun boodschap blijft hangen in mijn gedachten. Ik vraag me af wat er dan 

precies gaat gebeuren. Gaan er dingen voor mij veranderen? Moet ik me 

zorgen maken?
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Een creatie met humor en hoop 

Met de tram ben ik onderweg naar Bram. Tijdens de reis denk ik aan onze 

nieuwe voorstelling. Onze vorige voorstellingen waren een groot succes. Het 

publiek lachte en applaudisseerde, en je voelde de blijdschap in de zaal. 

Samen met Bram wil ik iets nieuws maken, dat net zo goed werkt. We willen 

een voorstelling maken met humor, muziek en af en toe een spannend 

moment. Iets dat mensen plezier geeft en ze ook een beetje laat nadenken.

De volgende taak is nu mensen benaderen om samen met ons deze 

voorstelling te maken. Bram zal contact opnemen met collega's om te vragen 

of ze interesse hebben om met ons samen te werken. Misschien hebben zij 

nog nieuwe ideeën en hebben ze muziekstukken om het geheel nog beter te 

maken.

Ik stap over op de volgende tram en niet veel later kom ik aan in de buurt 

waar Bram woont. Het is een rustige wijk, met oude huizen en hoge ramen. 

Even verderop passeer ik een soldaat. Zijn blik is strak en ik voel een lichte 

spanning. Misschien is het gevoel van spanning ook iets wat we een beetje in 

de voorstelling terug laten komen. Een subtiele spanning afgewisseld met 

humor, zodat mensen ontspannen de zaal uit gaan.

Ik klop aan bij Bram en hij doet open. We gaan naar zijn werkkamer, waar 

een piano staat en overal papieren met aantekeningen liggen. We praten over 

onze ideeën en bedenken nieuwe personages: een zenuwachtige oude vrouw, 

een muzikant die overal muziek in hoort en een strenge politieagent die 

stiekem van dansen houdt.

Het wordt een vrolijke voorstelling en met de hulp van onze collega's hopen 

we er iets speciaals van te maken.

Aan het einde van de middag zijn Bram en ik al een eind op weg. Het witte 

papier voor ons is nu vol met krabbels, ideeën en kleine tekeningetjes van 

scènes en personages. We hebben gelachen om de zenuwachtige oude vrouw, 

meegezongen met de muziek van de muzikant die overal ritme in hoort en 

een paar goede grappen bedacht voor de strenge politieagent die stiekem wil 

dansen.
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Ik kijk op de klok en zie dat het laat is geworden. Voor vandaag is het genoeg 

geweest. De rest werken we later wel uit, als de ideeën een beetje kunnen 

rusten en misschien nog beter worden. Ik bedank Bram voor zijn creativiteit, 

zijn harde werken en vooral voor zijn fijne persoonlijkheid. Het is zo leuk om 

met hem samen te werken. We nemen afscheid en ik stap de tram weer in, op 

weg naar huis.

De rit naar huis is rustiger. Ik leun ontspannen achterover en denk na over 

alles wat we vandaag bedacht hebben. Eenmaal thuis maak ik snel wat te 

eten, ruim de tafel af en zet een kopje thee. Ik plof neer op de bank. Het was 

een goede dag, vol inspiratie en plannen.



29

Bezoek van David 

En dan, als ik net wil ontspannen, hoor ik een klop op de deur. Ik schrik, 

want ik verwacht helemaal niemand.

Ik aarzel even en loop dan naar de deur. Bijna bij de deur, hoor ik nog een 

keer een klop. Het klinkt haast ongeduldig, alsof diegene aan de andere kant 

van de deur niet kan wachten om binnen te komen. Voorzichtig vraag ik: 

‘Wie is daar?’

Er volgt een kort moment van stilte en dan hoor ik een stem die ik uit 

duizenden herken. ‘Wie denk je dat er is?’ Ik doe de deur open. ‘Hallo mam,’ 

zegt hij en mijn stem klinkt warm en verrast tegelijk. ‘Wat fijn om je te zien, 

David. Kom binnen, kom binnen.’

David stapt naar binnen en kijkt even om zich heen, hij neemt mijn huis weer 

helemaal in zich op. Zijn ogen glimmen en ik zie een vertrouwde warmte in 

zijn blik. ‘Ga lekker zitten,’ zeg ik en ik schenk ons een drankje in.

We beginnen te praten en het is meteen alsof de tijd even stopt. We praten 

over alles: over het leven, de familie en hoe het met iedereen gaat. Ik vertel 

hem over mijn tantes en over zijn ooms en zijn oma. ‘Ik heb geschreven naar 

mijn moeder en tante Rachel,’ zeg ik tegen David. ‘Helaas heb ik nog niks 

gehoord, dat baart me zorgen. Het is zo onrustig nu,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat ze 

veilig zijn.’

We lachen om herinneringen van vroeger, herinneringen die ons doen 

denken aan gelukkige, onbezorgde dagen. Het gesprek krijgt al snel een 

serieuzere toon. We praten over het werk en over hoe alles lastiger is 

geworden sinds de Duitse inval. ‘Mensen zijn bang,’ zegt David zacht. ‘Je ziet 

het aan hun ogen, zelfs op straat. Niemand weet wat er gaat gebeuren. We 

zijn allemaal een beetje op onze hoede.’

Ik knik, want ik heb het zelf ook gemerkt. De sfeer in de stad is anders 

geworden, er hangt altijd een wolk van spanning boven Amsterdam. Zelfs als 

je probeert door te gaan met het dagelijks leven, is er die onrust. We 

bespreken hoe het leven in de stad er nu uitziet, met de soldaten die overal 

aanwezig zijn. Iedereen is voorzichtiger. Niemand weet wat de toekomst 


