


Não fui salvo. Nem queria ser. Há amores que se
transformam em pedras, e eu aprendi a construir

com elas a minha respiração debaixo de água.
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Sente — não apenas com os olhos, mas com a pele, com os ossos, com o
silêncio entre cada batida do teu coração — sente a água que começa a
invadir. Primeiro, como um sussurro; depois, inevitável; f inalmente, um
assalto total. Ela não espera. Não pergunta. Apenas sobe. Sobe para
cobrir o teu nariz, para fechar o teu fôlego, para despir todas as máscaras
que vestiste para o mundo.
Este livro é a tempestade que te arrasta para o abismo do próprio ser.
António Maria Matos é o alarme que desperta o corpo adormecido, o
espasmo violento que rompe o silêncio do que foi escondido, sufocado,
negado.
Cada página é um choque, cada frase um corte aberto na carne da
memória. Vais sentir o frio da água infiltrando-se nos teus pulmões, o
sabor salgado das lágrimas que ainda não choraste, a pressão
esmagadora de tudo o que guardaste — e que agora não pode ser mais
contido.
Não te deixes enganar: esta não é uma leitura para passageiros passivos.
É um convite urgente a mergulhar na escuridão mais íntima, a enfrentar
os espectros que habitaram o teu peito e a emergir não ileso, mas vivo.
Porque a verdadeira transformação só acontece quando te deixas afogar
— para renascer em fôlego novo, em verdade nua e crua.
Aqui, não há atalhos. Não há salvação fácil. Há somente o desespero e a
beleza da experiência humana em sua forma mais visceral, mais crua. E,
no meio da tempestade, a certeza — que podes reconhecer a tua própria
voz, fragmentada e inteira, e encontrar, f inalmente, a coragem de te
amar por completo.
Este é um grito lançado ao fundo do abismo — e ele espera por ti. 

PREFÁCIO

A água começou a subir. Prepara-te.





PRIMEIRO ESPASMO

A ÁGUA PELOS TORNOZELOS





A única estrada naquele deserto — um fio de poeira, cada vez mais
magro, a perder-se no horizonte — era o que restava. E ele seguia. Os
pés rasgavam o chão duro, ferindo-se, deixando um rasto que o vento
haveria de apagar, como apaga sempre tudo o que dói devagar. A noite
vinha, mansa e sufocante, a aproximar-se com o cuidado de um animal
a preparar o bote. Não era apenas escuridão — era uma substância
espessa, viva, a entranhar-se pelas frestas do corpo e do pensamento,
como areia seca que se infiltra em tudo, sem pedir licença, sem aviso. E
com ela vinham vozes. Vozes sem dono, trazidas pelo vento, restos de
frases que não pertenciam a ninguém, como canções interrompidas ou
lembranças de alguém que nunca chegou a existir. Não eram respostas.
Eram ecos. E ele, por dentro, cheio de perguntas que ninguém parecia
capaz de responder, seguia.
A mochila pesava como se ali dentro estivessem pedaços de quem tinha
sido — bocados de infância, ossos daquilo que teve de abandonar cedo
demais. Mas seguia, porque parar era morrer. E, mesmo sem saber onde
ia, sabia que não podia voltar.
Tinha catorze anos. E já sabia o que era andar sem destino, o que era
sentir que o mundo inteiro estava contra si e, ao mesmo tempo, que
isso não importava. O que o movia não era coragem. Era outra coisa.
Era ausência. Era excesso. Era o medo transbordado a tal ponto que já
se confundia com vontade de continuar. Os pés dele não sabiam parar.
Eram pés que não conheciam abrigo, mas sabiam o caminho da
resistência. Pés de quem atravessa, mesmo sem saber nadar. Pés de
quem sabe que há coisas que não se explicam, mas se vivem até ao fim.
A tia, no batente da porta, segurava-se ao alumínio como se o corpo
pudesse desfazer-se a qualquer momento.
O rosto dela era uma ausência perpétua.
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Uma sombra de tudo o que já tinha chorado, e os olhos, poços fundos,
tremiam na luz do lampião que ainda não sabia se devia acender-se por
inteiro. A pergunta veio-lhe à boca como um soluço contido, arranhada,
ferida, quase inaudível.

— Tens a certeza, rapaz Tens? Olha que este frio... anda cá, sobrinho,
      anda cá.

Mas ele não parou. Não virou o rosto. Os passos ficaram mais duros,
mais secos, como se cada batida no chão fosse uma negação do amor,
uma recusa da infância. A mochila pesava como nunca, não pelo que
levava, mas por tudo o que deixava. As lágrimas correram-lhe pela cara,
mas foram limpas à pressa com a manga do casaco, com raiva, como se o
choro fosse uma traição. A dor também se esconde, quando precisa. A
cidade lá atrás apagava-se lentamente, como um sonho a dissolver-se em
nevoeiro. A tia ficou ali, imóvel, como uma leoa ferida, daquelas que
perderam tudo e ainda assim mantêm o corpo em pé, por respeito aos
que partiram.
Ficou até os ruídos da rua morrerem, até a última janela se fechar, até o
mundo inteiro parecer dormir — menos ela. E ele caminhava, sempre.
Não sabia para onde, mas sabia porquê. Sabia que o tempo não espera
pelos que hesitam. Sabia que há partidas que são mais verdadeiras que
qualquer regresso. E que há silêncios que dizem: vai. Vai, mesmo sem
saber voltar.
O banco de jardim onde António adormeceu não tinha cor. A madeira,
gasta pelas estações, era cinzenta como o céu que o cobria.
Encostou-se ali depois de horas a andar, como quem se entrega a um
cansaço, como quem regressa a um lugar que nunca foi seu, mas que o
reconhece. O corpo tremia. As mãos escondidas nas mangas. O rosto
virado para o lado, contra o frio.
Não havia cobertor, apenas o próprio corpo a tentar cobrir-se a si
mesmo, como um animal que aprende a ser abrigo.
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A garrafa de água vazia no chão. Um cão vadio deitado a poucos
metros, de olhos semicerrados, como um irmão de silêncio. No ar, o
som das folhas a correr com o vento. No peito, um aperto que não doía
— pesava.
E, por entre o nevoeiro das memórias, veio-lhe a imagem de uma janela
com cortinas de renda. Por trás do vidro, uma chávena a fumegar. Um
cheiro que quase lembrava casa.
Mas casa era uma palavra que se apaga rápido quando se dorme na rua.
O corpo de António não pedia nada. Nem comida, nem afecto, nem
salvação. Só um pouco de tempo. Só umas horas sem perguntas.
Havia no rosto dele uma coisa que os adultos tinham perdido: verdade.
Verdade crua, áspera, a mesma que se encontra nos olhos dos que viram
demais cedo demais. Era essa verdade que o mantinha vivo.
E a fome, já nem era física. Era maior. Era a fome de um nome dito com
respeito. A fome de existir com dignidade.
Naquela noite, António ficou imóvel por horas, com o olhar preso
num ponto qualquer do céu, como se esperasse que uma estrela lhe
piscasse de volta. As estrelas estavam lá, frias e distantes, como
fantasmas de luz. António perguntava-se se ainda existiam ou se eram
apenas ecos de uma explosão antiga, uma mentira cintilante que o
universo inventou para não sermos completamente sós.
Respirava devagar. O fôlego condensava-se no ar e pairava, quieto,
como se não quisesse perturbar a cidade adormecida.
Debaixo das pálpebras vinham-lhe imagens soltas: os pés a correrem
descalços no cimento quente, o cheiro do peixe no cabelo depois de
ajudar o avô, a tia a chamá-lo da janela — Antóóóónio.
Lembrava-se das árvores no pátio da junta, tão velhas que parecia que
guardavam todas as conversas da vila. Se encostasse o ouvido ao tronco,
talvez ainda ouvisse a infância.
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Mas ali, no presente, só o frio falava. E falava baixo, mas fundo. O
banco tremia. Ele tremia. E mesmo assim não se mexia. Era como se
todo o corpo tivesse entrado num estado de suspensão, uma forma de
não desistir nem continuar, apenas esperar.
No fundo, era essa a sua especialidade: esperar. Esperar que alguém
dissesse o nome dele com vontade. Esperar que uma porta se abrisse,
que um abraço não doesse, que uma voz o reconhecesse no meio da
multidão. Esperar que o mundo, um dia, parasse de o ignorar. E mesmo
que não acontecesse, ele ficaria ali. Firme na espera. Porque às vezes
resistir é isso: não fugir do frio.
António acordou sem saber se tinha dormido. O tempo, ali, não
funcionava como nos outros lugares. Era mais espesso, mais lento, mais
confuso. Levantou-se devagar, com o corpo dorido, como se cada osso
tivesse envelhecido anos durante a noite.
Os dedos mal respondiam, rígidos, como madeira molhada. O cão já
não estava. O banco estava mais frio do que o ar, como se tivesse
guardado nele todos os silêncios da madrugada.
Deu dois passos e sentiu o estômago a lembrar-lhe da sua ausência. A
fome, não era um vazio — era uma presença. Uma presença exigente,
que tomava conta do pensamento, que fazia reflexo nos gestos, que se
colava à respiração.
Procurou com os olhos algo que pudesse servir de alimento: um resto,
uma sobra, qualquer coisa. Nada. Só lixo seco e vozes distantes a
acordar nas janelas.
A cidade mexia-se devagar, espreguiçando os telhados, tossindo pelas
chaminés, abrindo os olhos pelos autocarros. António não pertencia a
essa coreografia. Ele movia-se por dentro de outro ritmo, um compasso
subterrâneo que apenas os invisíveis conhecem.
Caminhou pela rua como quem não espera ser visto, mas ainda assim
deseja sê-lo. 
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Passou por uma montra onde se viam sapatos brilhantes, todos
alinhados, limpos. O reflexo mostrou-lhe o rosto — os olhos
encovados, o cabelo desgrenhado, a pele gasta. Mas havia ali uma luz.
Uma luz que não vinha de fora. Uma luz nascida da ferida. Porque às
vezes é da dor que nasce a centelha. E ele, carregava essa centelha nos
olhos.
Enquanto caminhava, António lembrava-se das mãos da avó a dobrar a
roupa ainda quente, do modo como alisava cada dobra como se fosse
uma promessa. Recordava o som da gaveta dos talheres a abrir, a faca a
raspar na tábua de cortar cebolas, o cheiro do refogado a subir pelas
paredes da casa — aquela casa onde o silêncio era uma língua de afecto.
Na memória, tudo tinha textura: o avental às riscas, o pano de secar
com nó na ponta, o fecho da mala do avô a estalar como um segredo ao
contrário. Havia uma ternura nesses detalhes, uma ternura dura,
discreta, que se escondia na rotina. António não sabia o que era ternura
dita em voz alta, mas sabia reconhecê-la nas migalhas. E era delas que
vivia.
Passou por uma senhora a varrer a entrada do prédio. Ela olhou-o por
instantes, depois baixou os olhos. António já conhecia aquele olhar —
o que olha e depois finge que não viu. Era um olhar que empurrava
para fora, que dizia: não és daqui, não és de ninguém.
Continuou. Não havia raiva nele. Só cansaço. Cansaço de ser sempre a
margem. Cansaço de ter de provar todos os dias que era mais do que a
roupa que vestia, mais do que o chão onde dormia.
Mas mesmo com esse peso, havia nele qualquer coisa de vertical. Uma
espécie de dignidade silenciosa, como uma vela acesa ao vento que
nunca se apaga. António andava com a cabeça erguida, não por
orgulho, mas porque era a única maneira de ver o céu.
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A cidade ia acordando aos poucos, como um bicho grande e
preguiçoso, cheio de olhos que não viam. António passava entre os
carros com cuidado, como se pedisse desculpa ao asfalto. Já não sentia
os pés. Estavam ali, a levá-lo, mas pareciam de outro corpo.
Entrou num beco onde ninguém entrava. As paredes sujas contavam
histórias em camadas de tinta: nomes riscados, insultos esquecidos,
números de telefone que já não ligavam a ninguém. Ali dentro, o ar era
outro. Mais parado. Mais espesso. Era um lugar fora do tempo. Sentou-
se de costas contra o muro e fechou os olhos. Por momentos, tudo
cessou. O barulho dos carros, os gritos distantes, o latejar da fome.
Ficou só ele, o seu corpo e o mundo a rodar sem lhe pedir licença.
Pensou no avô José, na maneira como ele se sentava no canto da sala e
ficava a olhar o vazio como quem via um filme que mais ninguém
conseguia ver. Lembrava-se do cheiro do casaco dele, entranhado na
gola, uma mistura de tabaco e vento. E pensou também na avó Emília,
nas mãos sempre a mexer, a cozer, a remendar, a escamar peixe, a cuidar
sem dizer. Eram eles a sua raiz. Eram eles que, mesmo longe, o
mantinham inteiro. Porque havia gestos que sobrevivem à distância. E
havia amores que se colavam ao corpo como segunda pele.
António abriu os olhos. A cidade ainda estava ali. O beco era mais do
que sujo.
Mas dentro dele havia um pequeno lugar limpo. Um lugar que
ninguém lhe podia tirar. Às vezes, António pensava no tempo como
um animal estranho. Não como uma linha, nem como um relógio, mas
como um bicho com pele grossa, que anda devagar e morde quando
menos se espera. O tempo não curava. O tempo empurrava. 
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E ele tinha aprendido a andar com ele, não contra ele, como quem
caminha ao lado de um cão desconfiado. Havia dias em que o passado
lhe batia nos ombros com força, como uma mão a pedir contas. Bastava
uma luz, um som, um cheiro, e tudo voltava: o tilintar da colher contra
a chávena da avó, o ranger da cadeira do avô quando se sentava depois
do trabalho, a sombra das roupas a secar no quintal.
A infância vinha assim, sem avisar, não como consolo, mas como
presença. E ele deixava que viesse, não para se prender a ela, mas para
lembrar que já tivera um lugar. Não sabia explicar isso a ninguém —
que a dor também pode ser uma âncora. Que recordar não é sofrer, é
manter-se ligado à parte que ainda não morreu. Por isso não odiava a
memória. Carregava-a como se carrega uma pedra no bolso: sente-se o
peso, mas também o calor. Caminhava com ela, falava com ela, às vezes
até sorria com ela. Porque apesar de tudo, ainda era ela que o impedia
de desaparecer por completo. E era essa linha invisível entre o antes e o
agora que fazia de António alguém. Alguém que resistia. Alguém que
sabia que lembrar também é uma forma de continuar.
António nunca mais voltou a comer carne assada sem sentir a falta do
Cardoso. A ausência não era da carne — era do cheiro a pão quente
misturado com o perfume da carne a assar no forno da padaria. Aquela
fusão antiga, que vivia na vila como uma tradição sagrada. Aos
domingos, o cheiro espalhava-se pelas ruas estreitas como uma
procissão invisível. Era esse cheiro que lhe dizia: é dia de família. Dia de
estar à mesa. Dia de ser inteiro. E agora, no meio da cidade que já não o
conhecia, aquele cheiro vinha-lhe de repente, como uma ferida que
arde no meio de outra dor.
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Lembrava-se da mão da avó a apertar-lhe a dele enquanto desciam a rua
para ir buscar a assadeira. Os passos dela, firmes. O olhar dela, sempre
em frente. A dignidade na forma como se erguia, mesmo com os
tornozelos cansados de tantas manhãs a vender peixe.
E o avô, com os olhos lentos, a fumar à porta de casa, como quem via
coisas que ninguém mais podia ver. Aquele homem do mar, que falava
pouco, mas contava o mundo com uma história. As histórias dele
vinham do fundo das águas, cheias de monstros invisíveis e correntezas
traiçoeiras. António ouvia-o como quem escuta um deus.
Era ali, na cama onde se deitavam lado a lado, que aprendeu o medo, o
fascínio, o silêncio. Era ali que tudo começava. E era por isso que, aos
catorze, quando os dois partiram, ele não ficou. Não era fuga. Era
impossibilidade. Era a dor de olhar a mesa sem ninguém. De ver o pão
sem o cheiro da carne. O mundo sem eles deixara de fazer sentido.
Depois que partiram, a casa deixou de ter som. Mesmo com as janelas
abertas, mesmo com os vizinhos a falarem alto, mesmo com o rádio
ainda a debitar fado, tudo soava longe. A ausência dos avós era um
barulho surdo que se colava às paredes.
António deixou de conseguir olhar para a mesa. A toalha ainda lá
estava, com a nódoa antiga de vinho tinto por cima da flor cor-de-rosa,
a marca do prato do avô onde ele deixava sempre um pedaço de pão
embebido em molho, como se guardasse o último gesto do almoço.
A cadeira da avó ficou encostada ao armário, virada ligeiramente de
lado, como se tivesse sido interrompida. Aquela inclinação de cadeira
doía mais do que qualquer fotografia.
E o cheiro, o cheiro da sopa, da roupa acabada de passar, do tabaco
amsterdamer do meu avô no quarto — tudo permanecia, como se o
tempo se recusasse a aceitar que eles já não estavam.
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António deixava-se ficar deitado no chão do quarto, olhos abertos no
escuro, à espera que alguma coisa acontecesse. Que a porta se abrisse. Que
a voz da avó lhe dissesse: levanta-te, o Cardoso já pôs o forno a aquecer.
Mas não havia voz. Só o ranger do armário quando o vento passava pela
frincha da janela. Só isso.
Até que um dia saiu. Não com um plano. Com dor. Com saudade a mais.
Porque há lugares que, quando perdem as pessoas, deixam de ser lugares
— viram fantasmas. E António, ao sair, não fugia de casa. Saía do túmulo
da memória. Ia procurar outra forma de continuar a amar.
Era Dezembro. Daqueles Dezembros em que o ar parece morder. O Natal
aproximava-se com os sinos partidos e as ruas enfeitadas de luzes que não
aquecem ninguém. António dormia no mesmo banco, com o corpo
encolhido sob o casaco demasiado fino, e olhava para o prédio em frente
como se fosse um ecrã de cinema.
Nas janelas, as famílias começavam a juntar-se. Havia mesas postas, risos
abafados, sombras a dançar nas cortinas. Alguns discutiam, outros riam
alto demais, outros ainda comiam em silêncio, com o televisor a fazer de
companhia. António via tudo.
E em tudo se via. Viu crianças a correr, mãos erguidas com brinquedos
novos, mães a chamarem com a voz cheia de orgulho. Viu também velhos
sozinhos a erguer copos vazios à memória de alguém. Viu casais frios,
obrigados à ceia, e amigos embriagados demais para se lembrarem por que
brindavam.
E ali, sentado no seu banco de jardim, com a roupa húmida, os pés
dormentes e o estômago vazio, António sorriu. Sorriu porque estava com
todos. Porque, naquele instante, fazia parte de todas as histórias, mesmo
sem estar em nenhuma.
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O homem ficou parado. Estarrecido. Como se tivesse ouvido uma

língua morta a ressuscitar. António não piscava. Não tremia. Só

aguardava. O patrão, que se chamava Ribeiro, coçou a cabeça, olhou

para o relógio, olhou para o chão, e acabou por dizer: 

— Ficas. Para já, ficas.

Foi assim que começou. Sem currículo. Sem perguntas. Sem desculpas.
Aos catorze, António era já mais velho do que muitos homens.
No primeiro dia aprendeu onde se guarda o fiambre, a pressão certa para
tirar um fino sem espuma a mais, o tempo exacto do forno para derreter o
queijo nas francesinhas.

Passou o Natal com todos — e todos o passaram sem ele. Mas não se
sentiu menos por isso. Estava vivo. E havia uma beleza dura nisso. Uma
beleza que só quem dorme ao relento entende. E naquela noite, entre o
ranger das árvores frias e o vapor da respiração a subir no escuro, sentiu
uma espécie de paz. Pequena. Fria. Mas verdadeira. Como um beijo que
nunca chega, mas se pressente.
Na manhã seguinte, ainda com a névoa do Natal colada aos ossos,
António levantou-se do banco com a determinação dos que já não
esperam nada. Esticou o casaco com as palmas das mãos, passou os
dedos pelos cabelos como quem alisa a alma, e atravessou a rua até ao
restaurante com o nome esbatido na lona.
Lá dentro cheirava a fritos, café acabado de tirar e chão acabado de
esfregar. O dono, um homem de avental branco e bigode apressado,
olhou-o de lado, sem dizer uma palavra. António aproximou-se do
balcão e disse, sem desviar os olhos: 

— Dê-me trabalho. Uma semana. Se não gostar de mim, manda-me
      embora. Não precisa de pagar. Só preciso de começar. 
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Servia pizzas, cachorros especiais, cervejas, bifanas com molho picante.
Corria de mesa em mesa com uma destreza que parecia nascida. E
quando o Sr. Ribeiro o viu a trabalhar, soube que não o podia largar.
Havia ali qualquer coisa de raro. Uma verdade.
Passaram-se dias. António já sabia o ritmo do almoço, o nome dos
clientes mais exigentes, o gesto com que o Sr. Ribeiro pedia mais um
fino sem falar. Era rápido, atento, incansável. Não se queixava. Não se
sentava.
E quando um dos colegas anunciou que ia embora, o lugar do turno da
noite ficou vago. António esperou que o restaurante fechasse, limpou o
balcão, lavou os copos, dobrou o pano de prato e dirigiu-se ao patrão.
Disse-lhe, com a mesma firmeza da primeira vez: 

— O senhor não entendeu. Quero os dois turnos. Faço manhã e noite.

— Quero o turno da noite. O Sr. Ribeiro olhou-o, surpreendido. 
 
— Não dá. Preciso de ti de manhã. Ao almoço. Aquilo é uma guerra.
      E tu dás conta do recado. António nem hesitou. 

 

 O silêncio caiu como um prato partido. O patrão abanou a cabeça.

— Eu não posso pagar dois ordenados.

 
— Pague-me só as horas extras. O importante é trabalhar.

 António encolheu os ombros. 

O Sr. Ribeiro não disse mais nada. Ficou a olhá-lo. Havia naquele rapaz
qualquer coisa que desarmava.
Não era a idade, nem a fome de viver. Era o carácter. A verdade que
vinha com ele, colada ao suor da testa, às unhas por limpar, aos olhos
que não pediam esmola — pediam espaço. 
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E António ficou com os dois turnos. Trabalhava manhã e noite, como
se o cansaço não o quisesse, como se a dor fizesse parte do uniforme.
Garantindo almoço e jantar.
Quando o restaurante fechava, o cheiro a gordura ainda dançava no
avental. Os colegas saíam pelas traseiras, a rir, a falar alto, a acender
cigarros baratos, a planear o dia seguinte. António ficava para trás, a
fechar as gavetas, a empilhar cadeiras, a limpar o balcão com precisão de
cirurgião. Era sempre o último a sair. Não por gosto, mas por estratégia.
Ninguém podia saber para onde ia.
Cruzava a rua, escondido na escuridão das duas e meia da manhã, e
dirigia-se ao posto de gasolina. Atrás do edifício, entre bidões e latas de
óleo, havia um WC de serviço. Era ali que se lavava.
Abria a torneira do lavatório, deixava a água correr um pouco para
perder o frio do cano, depois enfiava as mãos, os braços, a cara, o
pescoço, o peito. Molhava a camisa, despia-se com cuidado, lavava o
corpo inteiro em silêncio. Depois lavava as peças de roupa do dia, uma
a uma. Deitava sabão líquido nas palmas e esfregava com força, como se
limpasse também os restos do mundo que lhe colavam à pele.
Esfregava. Torcia. O som da roupa a escorrer lembrava-lhe o mar. Era
uma oração de espuma.
E então, com as roupas molhadas dentro de um saco, voltava a
atravessar a rua. A lavandaria automática abria vinte e quatro horas.
António enfiava as moedas das gorjetas do dia, programava o ciclo, e
esperava. Sentado. Cansado. Vazio.
Mas com a roupa lavada. A dignidade também se seca a cinquenta
graus. Quando voltava para o banco, a cidade já tinha adormecido. Os
candeeiros lançavam sombras compridas e tristes, os passos
escasseavam, o vento falava sozinho.

22



António carregava o saco com a roupa quente contra o peito, como se
fosse um animal ferido. Sentava-se primeiro, olhava em volta, depois
deitava-se devagar, com o corpo já habituado à madeira fria, às ranhuras
do assento que conhecia de cor. Aquilo era o mais próximo de um
quarto. O céu fazia de tecto, os ramos das árvores eram cortinas
improvisadas, e o banco, com as suas tábuas gastas, sabia mais dele do
que muita gente.
Havia noites em que, antes de fechar os olhos, olhava para cima e via
um avião a passar. E pensava em todas as pessoas lá dentro, a dormirem
com os cintos apertados e os ouvidos entupidos. Pensava em como
ninguém imaginava que, cá em baixo, um rapaz de catorze anos
também tentava voar. Mas sem asas. Sem bilhete. Sem janela.
E mesmo assim voava, dentro da cabeça, dentro dos sonhos, dentro
daquilo que ainda acreditava ser possível. Cobria-se com o casaco,
enfiava as mãos nas mangas, apertava os joelhos ao peito. E assim
adormecia. Com o corpo gasto, mas a alma inteira. Com frio nos pés,
mas calor no olhar.
A rua não tinha almofadas, mas ele sabia onde encostar o pensamento
para não doer. E ali ficava, invisível ao mundo. Mas inteiro por dentro.
Porque, no fundo, ninguém dorme melhor do que quem não deve nada
a ninguém.
Nas folgas, enquanto os outros iam beber café, fumar cigarros e fingir
que esqueciam a vida, António desaparecia. Não deixava rasto nem
convite. Pegava nas moedas que lhe restavam, contava-as como quem
conta segredos baixinho, e metia-se pela rua abaixo até à biblioteca da
cidade.
Lá dentro era outro mundo. O cheiro a papel velho, o ranger lento das
cadeiras, o silêncio denso como um cobertor sobre os ombros. Era ali
que respirava. Os livros não lhe perguntavam de onde vinha, não se  
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incomodavam com o casaco gasto, nem com o cheiro do sabão barato
colado à pele.
Os livros abriam-se para ele como braços. E António entrava. Lia com
fome. Lia como quem come depois de dias de jejum. Lia com os olhos,
com o corpo, com o peito. Levava livros emprestados como quem leva
mantimentos.
E lia à noite, sentado no banco, debaixo da luz amarela de um candeeiro
público, o frio colado aos dedos. Lia enrolado no casaco, com as
páginas a dançar ao vento. Lia sobre mundos que não conhecia,
palavras que não sabia, destinos que o faziam sentir menos sozinho.
E dentro de si, uma ideia começava a crescer. Pequena. Quase
imperceptível. Mas viva. A ideia de que um dia também ele poderia
escrever. Que um dia as palavras viriam dele. Que a dor podia virar
tinta. Que a vida, se bem contada, podia salvar alguém. Talvez até ele
próprio. E essa ideia, essa chama, foi o que o manteve de pé nos dias em
que o corpo queria tombar. O sonho de escrever. De dar nome ao que
não tem nome. De ser, um dia, palavra.
Havia noites em que António, depois do turno, depois da lavandaria,
no banco gelado, ainda abria o livro que trouxera da biblioteca. Mesmo
com as pálpebras pesadas, mesmo com o corpo a implorar por sono,
abria. E lia.
Com o candeeiro público por cima da cabeça a lançar uma luz trémula,
como se hesitasse. Lia até o frio lhe subir lentamente pelas costas, até os
dedos ficarem rígidos demais para virar a página.
Lia como quem constrói uma casa no meio do deserto. Cada frase era
uma tábua. Cada parágrafo, um tijolo.
E dentro da cabeça de António começava a formar-se um lugar secreto,
onde ele já não era apenas o rapaz do avental, o que se lavava no posto,
o que dormia na rua.
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Era outro. Era aquele que um dia escreveria. Não sabia quando, nem
como. Mas sabia. E esse saber era tudo. Era uma fé que não vinha de
fora. Vinha de dentro. Vinha do que lhe tinham deixado os avós: a
certeza de que o valor de um homem não se mede pelo lugar onde
dorme, mas pela verdade com que sonha.
E António sonhava. Não com carros, não com dinheiro, não com uma
casa cheia de móveis. Sonhava com um livro. Um livro onde tudo o que
sentia pudesse caber. Onde as mãos da avó fossem palavras. Onde o
silêncio do avô fosse uma frase inteira. Onde a vida deixasse de ser só
memória e passasse a ser nomeada. Nomeada por ele.
Os dias passavam com o peso e o ritmo das marés. António levantava-se
antes da cidade acordar. Tomava o seu banho de lavatório como quem
cumpre um ritual sagrado. Secava-se com a pressa de quem não tem
tempo a perder com luxos. Vestia a roupa ainda um pouco morna da
noite anterior, dobrada com o cuidado que só os que não têm gavetas
conhecem.
Cruzava a rua e entrava no restaurante como se fosse dono do lugar. O
Sr. Ribeiro já não lhe perguntava nada. Bastava um olhar. António já
sabia tudo. Sabia quando o molho precisava de mais tabasco, sabia
quando um cliente estava a mentir ao dizer que tinha reservado mesa,
sabia que toalha usar para não escorregar nas pressas da cozinha.
Era pequeno, mas tinha olhos de quem viu demasiado. Trabalhava com
uma rapidez que parecia treino, mas era apenas sobrevivência. E cada
intervalo que surgia, fosse dez minutos ou umas quatro horas inteiras
entre turnos, ele usava como quem bebe água no deserto.
Voltava à biblioteca. Escolhia os livros com o mesmo critério com que o
avô escolhia os anzóis antes de ir para o mar.
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Levava dois ou três. Lia um. Devolvia os outros no dia seguinte. Não
interessavam. Lia rápido, mas lia fundo. As palavras não lhe passavam
ao lado. Entravam-lhe no peito e ficavam. Algumas doíam. Outras
curavam.
Mas todas, todas sem excepção, lhe diziam: escreve. Um dia, escreve. E
ele, mesmo sem papel, mesmo sem tempo, escrevia por dentro. Em
silêncio.
Havia um caderno. Velho, de capa mole, folhas já amarelas. António
encontrara-o no lixo, junto a uma paragem de autocarro, encharcado
da chuva da noite. Esperou que secasse, depois alisou cada página com
o calor das mãos. E começou a escrever.
Não frases inteiras. Não histórias. Fragmentos. Pedacinhos de tudo o
que não cabia mais dentro dele. Uma frase da avó, histórias do avô
sobre o mar, o nome de um cliente que o tratou com respeito, uma
página só com a palavra "fome", escrita três vezes.
Aquilo era o seu livro invisível. Escrevia com uma caneta azul que
roubara sem querer à biblioteca. Quando a tinta falhava, molhava a
ponta com a língua e continuava. Escrevia no banco, na lavandaria,
atrás do restaurante, no WC do posto de gasolina, com a tampa da
sanita fechada a fazer de mesa.
Era ali, nesse esconderijo impensável, que nasciam as suas palavras.
Fechava os olhos e escrevia como quem reza. Como quem chora sem
fazer barulho. Não mostrava o caderno a ninguém. Aquilo era só dele.
Era o lugar onde António deixava de ser rapaz e se tornava coisa maior.
Uma coisa feita de memória, de frases, de imagens, de dores e
esperanças. A vida dele, mesmo sem ninguém saber, já estava a ser
escrita. E isso dava-lhe uma espécie de alegria estranha. Não uma
felicidade ruidosa — mas uma alegria funda, parecida com a fé. Uma fé
de que, um dia, alguém o leria. E perceberia tudo.
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Escrever tornou-se uma forma de respirar. Quando o ar lhe faltava,
António escrevia. Quando o frio parecia querer partir-lhe os ossos,
escrevia. Quando um cliente o humilhava com um olhar ou um gesto,
escrevia.
Às vezes uma linha só. Outras vezes, páginas inteiras, febris, suadas,
tortas. Não importava. O caderno era o lugar onde ele não precisava de
se justificar. Não precisava de ter roupa nova, nem palavras certas, nem
explicações. Era ali que tudo cabia: a infância com cheiro a peixe, a
perda dos avós, o medo das primeiras noites na rua, o trabalho no
restaurante, os olhos de quem o olhava e não o via.
E também o sonho. O sonho de um dia escrever um livro com tudo isto.
Não para se vingar. Não para pedir desculpa. Mas para deixar uma
marca. Para dizer: aqui estive. Aqui vivi. Aqui resisti.
E a cada palavra escrita, António sentia-se menos sozinho. Como se o
papel devolvesse o gesto com um abraço invisível. Como se as palavras
fossem mãos. Ele nunca tinha dito isto a ninguém — que queria ser
escritor. Não se dizia uma coisa dessas quando se dorme num banco e se
toma banho num lavatório público. Mas dentro dele, a certeza crescia.
Era uma coisa quente. Uma coisa que não pedia licença, mas ficava.
E quanto mais escrevia, mais o mundo lá fora deixava de o engolir.
Escrever era também uma forma de lutar contra o apagamento. De
recusar o esquecimento. De existir com força. Mesmo sem morada.
Havia dias em que o corpo não obedecia. Os músculos ficavam pesados
como se fossem feitos de cimento húmido. Os joelhos vacilavam. A
coluna protestava.
E mesmo assim, António levantava-se. Tomava banho com a água
gelada do lavatório, esfregava as meias com sabão como quem lava os
pés para uma travessia longa, por vezes, pendurava as roupas para secar
na madrugada, esperava, vestia, seguia.
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