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Nio fui salvo. Nem queria ser. H4 amores que se

transformam em pedras, e eu aprendi a construir

com elas a minha respira¢io debaixo de dgua.
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PREFACIO

Sente — ndo apenas com os olhos, mas com a pele, com os 0ssos, com o
siléncio entre cada batida do teu coragio — sente a d4gua que comega a
invadir. Primeiro, como um sussurro; depois, inevitdvel; finalmente, um
assalto total. Ela nio espera. Ndo pergunta. Apenas sobe. Sobe para
cobrir o teu nariz, para fechar o teu f6lego, para despir todas as méscaras
que vestiste para 0 mundo.

Este livro ¢ a tempestade que te arrasta para o abismo do préprio ser.
Anténio Maria Matos ¢ o alarme que desperta o corpo adormecido, o
espasmo violento que rompe o siléncio do que foi escondido, sufocado,
negado.

Cada pédgina ¢ um choque, cada frase um corte aberto na carne da
memoria. Vais sentir o frio da dgua infiltrando-se nos teus pulmaes, o
sabor salgado das ligrimas que ainda ndo choraste, a pressio
esmagadora de tudo o que guardaste — e que agora nio pode ser mais
contido.

Nio te deixes enganar: esta nio ¢ uma leitura para passageiros passivos.
E um convite urgente a mergulhar na escuriddo mais {intima, a enfrentar
os espectros que habitaram o teu peito e a emergir nio ileso, mas vivo.
Porque a verdadeira transformagio sé acontece quando te deixas afogar
— para renascer em f6lego novo, em verdade nua e crua.

Aqui, ndo hd atalhos. Nio hd salvagio ficil. Hi somente o desespero e a
beleza da experiéncia humana em sua forma mais visceral, mais crua. E,
no meio da tempestade, a certeza — que podes reconhecer a tua prépria
voz, fragmentada e inteira, e encontrar, finalmente, a coragem de te
amar por completo.

Este ¢ um grito langado ao fundo do abismo — e ele espera por ti.

A égua comegou a subir. Prepara—te.
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A tnica estrada naquele deserto — um fio de poeira, cada vez mais
magro, a perder-se no horizonte — era o que restava. E ele seguia. Os
pés rasgavam o chio duro, ferindo-se, deixando um rasto que o vento
haveria de apagar, como apaga sempre tudo o que ddi devagar. A noite
vinha, mansa e sufocante, a aproximar-se com o cuidado de um animal
a preparar o bote. Nio era apenas escuridio — era uma substincia
espessa, viva, a entranhar-se pelas frestas do corpo e do pensamento,
como areia seca que se infiltra em tudo, sem pedir licenga, sem aviso. E
com ela vinham vozes. Vozes sem dono, trazidas pelo vento, restos de
frases que nio pertenciam a ninguém, como cangdes interrompidas ou
lembrangas de alguém que nunca chegou a existir. Ndo eram respostas.
Eram ecos. E ele, por dentro, cheio de perguntas que ninguém parecia
capaz de responder, seguia.

A mochila pesava como se ali dentro estivessem pedagos de quem tinha
sido — bocados de infincia, ossos daquilo que teve de abandonar cedo
demais. Mas seguia, porque parar era morrer. E, mesmo sem saber onde
ia, sabia que nio podia voltar.

Tinha catorze anos. E jd sabia o que era andar sem destino, o que era
sentir que o mundo inteiro estava contra si e, 20 mesmo tempo, que
isso ndo importava. O que o movia ndo era coragem. Era outra coisa.
Era auséncia. Era excesso. Era o medo transbordado a tal ponto que jd
se confundia com vontade de continuar. Os pés dele ndo sabiam parar.
Eram pés que ndo conheciam abrigo, mas sabiam o caminho da
resisténcia. Pés de quem atravessa, mesmo sem saber nadar. Pés de
quem sabe que hi coisas que ndo se explicam, mas se vivem até ao fim.
A tia, no batente da porta, segurava-se ao aluminio como se o corpo
pudesse desfazer-se a qualquer momento.

O rosto dela era uma auséncia perpétua.
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Uma sombra de tudo o que jd tinha chorado, e os olhos, pogos fundos,
tremiam na luz do lampido que ainda nio sabia se devia acender-se por
inteiro. A pergunta veio-lhe 2 boca como um solugo contido, arranhada,

ferida, quase inaudivel.
— Tens a certeza, rapaz Tens? Olha que este frio... anda cd, sobrinho,
anda c4.

Mas ele nio parou. Nio virou o rosto. Os passos ficaram mais duros,
mais secos, como se cada batida no chio fosse uma negagio do amor,
uma recusa da infincia. A mochila pesava como nunca, nio pelo que
levava, mas por tudo o que deixava. As ldgrimas correram-lhe pela cara,
mas foram limpas a pressa com a manga do casaco, com raiva, como se o
choro fosse uma traigio. A dor também se esconde, quando precisa. A
cidade 14 atrds apagava-se lentamente, como um sonho a dissolver-se em
nevoeiro. A tia ficou ali, imével, como uma leoa ferida, daquelas que
perderam tudo e ainda assim mantém o corpo em pé, por respeito aos
que partiram.

Ficou até os ruidos da rua morrerem, até a tltima janela se fechar, até o
mundo inteiro parecer dormir — menos ela. E ele caminhava, sempre.
Nio sabia para onde, mas sabia porqué. Sabia que o tempo nio espera
pelos que hesitam. Sabia que hd partidas que sio mais verdadeiras que
qualquer regresso. E que hd siléncios que dizem: vai. Vai, mesmo sem
saber voltar.

O banco de jardim onde Antdénio adormeceu nio tinha cor. A madeira,
gasta pelas estages, era cinzenta como o céu que o cobria.

Encostou-se ali depois de horas a andar, como quem se entrega a um
cansago, como quem regressa a um lugar que nunca foi seu, mas que o
reconhece. O corpo tremia. As mios escondidas nas mangas. O rosto
virado para o lado, contra o frio.

Nio havia cobertor, apenas o préprio corpo a tentar cobrir-se a si

mesmo, como um animal que aprende a ser abrigo.
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A garrafa de dgua vazia no chio. Um cdo vadio deitado a poucos
metros, de olhos semicerrados, como um irmio de siléncio. No ar, o
som das folhas a correr com o vento. No peito, um aperto que nio dofa
— pesava.

E, por entre o nevoeiro das memorias, veio-lhe a imagem de uma janela
com cortinas de renda. Por trds do vidro, uma chdvena a fumegar. Um
cheiro que quase lembrava casa.

Mas casa era uma palavra que se apaga ripido quando se dorme na rua.
O corpo de Anténio nio pedia nada. Nem comida, nem afecto, nem
salvagdo. S6 um pouco de tempo. S6 umas horas sem perguntas.

Havia no rosto dele uma coisa que os adultos tinham perdido: verdade.
Verdade crua, dspera, a mesma que se encontra nos olhos dos que viram
demais cedo demais. Era essa verdade que o mantinha vivo.

E a fome, jd nem era fisica. Era maior. Era a fome de um nome dito com
respeito. A fome de existir com dignidade.

Nagquela noite, Anténio ficou imével por horas, com o olhar preso
num ponto qualquer do céu, como se esperasse que uma estrela lhe
piscasse de volta. As estrelas estavam 4, frias e distantes, como
fantasmas de luz. Anténio perguntava-se se ainda existiam ou se eram
apenas ecos de uma explosio antiga, uma mentira cintilante que o
universo inventou para nio sermos completamente sds.

Respirava devagar. O folego condensava-se no ar e pairava, quieto,
como se no quisesse perturbar a cidade adormecida.

Debaixo das pdlpebras vinham-lhe imagens soltas: os pés a correrem
descal¢os no cimento quente, o cheiro do peixe no cabelo depois de
ajudar o av9, a tia a chami-lo da janela — Ant6666nio.

Lembrava-se das drvores no pdtio da junta, tdo velhas que parecia que
guardavam todas as conversas da vila. Se encostasse o ouvido ao tronco,

talvez ainda ouvisse a infincia.
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Mas ali, no presente, s6 o frio falava. E falava baixo, mas fundo. O
banco tremia. Ele tremia. E mesmo assim nio se mexia. Era como se
todo o corpo tivesse entrado num estado de suspensio, uma forma de
nio desistir nem continuar, apenas esperar.

No fundo, era essa a sua especialidade: esperar. Esperar que alguém
dissesse o nome dele com vontade. Esperar que uma porta se abrisse,
que um abrago nio doesse, que uma voz o reconhecesse no meio da
multiddo. Esperar que o mundo, um dia, parasse de o ignorar. E mesmo
que nio acontecesse, ele ficaria ali. Firme na espera. Porque as vezes
resistir ¢ isso: nio fugir do frio.

Anténio acordou sem saber se tinha dormido. O tempo, ali, nio
funcionava como nos outros lugares. Era mais espesso, mais lento, mais
confuso. Levantou-se devagar, com o corpo dorido, como se cada osso
tivesse envelhecido anos durante a noite.

Os dedos mal respondiam, rigidos, como madeira molhada. O cio jd
nio estava. O banco estava mais frio do que o ar, como se tivesse
guardado nele todos os siléncios da madrugada.

Deu dois passos e sentiu o estomago a lembrar-lhe da sua auséncia. A
fome, ndo era um vazio — era uma presen¢a. Uma presenga exigente,
que tomava conta do pensamento, que fazia reflexo nos gestos, que se
colava 4 respiragio.

Procurou com os olhos algo que pudesse servir de alimento: um resto,
uma sobra, qualquer coisa. Nada. S6 lixo seco e vozes distantes a
acordar nas janelas.

A cidade mexia-se devagar, espreguigando os telhados, tossindo pelas
chaminés, abrindo os olhos pelos autocarros. Anténio nio pertencia a
essa coreografia. Ele movia-se por dentro de outro ritmo, um compasso
subterrineo que apenas os invisiveis conhecem.

Caminhou pela rua como quem nao espera ser visto, mas ainda assim

deseja sé-lo.
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Passou por uma montra onde se viam sapatos brilhantes, todos
alinhados, limpos. O reflexo mostrou-lhe o rosto — os olhos
encovados, o cabelo desgrenhado, a pele gasta. Mas havia ali uma luz.
Uma luz que nio vinha de fora. Uma luz nascida da ferida. Porque as
vezes ¢ da dor que nasce a centelha. E ele, carregava essa centelha nos
olhos.

Enquanto caminhava, Anténio lembrava-se das mios da av6 a dobrar a
roupa ainda quente, do modo como alisava cada dobra como se fosse
uma promessa. Recordava o som da gaveta dos talheres a abrir, a faca a
raspar na tébua de cortar cebolas, o cheiro do refogado a subir pelas
paredes da casa — aquela casa onde o siléncio era uma lingua de afecto.
Na meméria, tudo tinha textura: o avental as riscas, o pano de secar
com né na ponta, o fecho da mala do avé a estalar como um segredo ao
contrdrio. Havia uma ternura nesses detalhes, uma ternura dura,
discreta, que se escondia na rotina. Anténio nio sabia o que era ternura
dita em voz alta, mas sabia reconhecé-la nas migalhas. E era delas que
vivia.

Passou por uma senhora a varrer a entrada do prédio. Ela olhou-o por
instantes, depois baixou os olhos. Anténio ji conhecia aquele olhar —
o que olha e depois finge que nio viu. Era um olhar que empurrava
para fora, que dizia: ndo és daqui, ndo és de ninguém.

Continuou. Nio havia raiva nele. S6 cansago. Cansago de ser sempre a
margem. Cansago de ter de provar todos os dias que era mais do que a
roupa que vestia, mais do que o chio onde dormia.

Mas mesmo com esse peso, havia nele qualquer coisa de vertical. Uma
espécie de dignidade silenciosa, como uma vela acesa ao vento que
nunca se apaga. Anténio andava com a cabega erguida, nio por

orgulho, mas porque era a inica maneira de ver o céu.
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A cidade ia acordando aos poucos, como um bicho grande e
preguigoso, cheio de olhos que nio viam. Antdnio passava entre os
carros com cuidado, como se pedisse desculpa ao asfalto. J4 nio sentia
os pés. Estavam ali, a levd-lo, mas pareciam de outro corpo.

Entrou num beco onde ninguém entrava. As paredes sujas contavam
histérias em camadas de tinta: nomes riscados, insultos esquecidos,
ntmeros de telefone que jd ndo ligavam a ninguém. Ali dentro, o ar era
outro. Mais parado. Mais espesso. Era um lugar fora do tempo. Sentou-
se de costas contra o muro e fechou os olhos. Por momentos, tudo
cessou. O barulho dos carros, os gritos distantes, o latejar da fome.
Ficou s6 ele, o seu corpo e 0 mundo a rodar sem lhe pedir licenga.
Pensou no avd José, na maneira como ele se sentava no canto da sala e
ficava a olhar o vazio como quem via um filme que mais ninguém
conseguia ver. Lembrava-se do cheiro do casaco dele, entranhado na
gola, uma mistura de tabaco e vento. E pensou também na avé Emilia,
nas mios sempre a mexer, a cozer, a remendar, a escamar peixe, a cuidar
sem dizer. Eram eles a sua raiz. Eram eles que, mesmo longe, o
mantinham inteiro. Porque havia gestos que sobrevivem 2 distincia. E
havia amores que se colavam ao corpo como segunda pele.

Anténio abriu os olhos. A cidade ainda estava ali. O beco era mais do
que sujo.

Mas dentro dele havia um pequeno lugar limpo. Um lugar que
ninguém lhe podia tirar. As vezes, Anténio pensava no tempo como
um animal estranho. Ndo como uma linha, nem como um reldgio, mas
como um bicho com pele grossa, que anda devagar ¢ morde quando

menos s¢ espera. @) tempo nio curava. O tempo empurrava.
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E ele tinha aprendido a andar com ele, nio contra ele, como quem
caminha ao lado de um cio desconfiado. Havia dias em que o passado
lhe batia nos ombros com for¢a, como uma mio a pedir contas. Bastava
uma luz, um som, um cheiro, e tudo voltava: o tilintar da colher contra
a chdvena da avé, o ranger da cadeira do av6 quando se sentava depois
do trabalho, a sombra das roupas a secar no quintal.

A infincia vinha assim, sem avisar, nio como consolo, mas como
presenca. E ele deixava que viesse, ndo para se prender a ela, mas para
lembrar que jd tivera um lugar. Nio sabia explicar isso a ninguém —
que a dor também pode ser uma 4ncora. Que recordar nio ¢ sofrer, ¢
manter-se ligado a parte que ainda nio morreu. Por isso nio odiava a
memoria. Carregava-a como se carrega uma pedra no bolso: sente-se o
peso, mas também o calor. Caminhava com ela, falava com ela, as vezes
até sorria com ela. Porque apesar de tudo, ainda era ela que o impedia
de desaparecer por completo. E era essa linha invisivel entre o antes e o
agora que fazia de Antdnio alguém. Alguém que resistia. Alguém que
sabia que lembrar também ¢ uma forma de continuar.

Anténio nunca mais voltou a comer carne assada sem sentir a falta do
Cardoso. A auséncia nio era da carne — era do cheiro a pio quente
misturado com o perfume da carne a assar no forno da padaria. Aquela
fusio antiga, que vivia na vila como uma tradigio sagrada. Aos
domingos, o cheiro espalhava-se pelas ruas estreitas como uma
procissio invisivel. Era esse cheiro que lhe dizia: ¢ dia de familia. Dia de
estar 2 mesa. Dia de ser inteiro. E agora, no meio da cidade que jd ndo o
conhecia, aquele cheiro vinha-lhe de repente, como uma ferida que

arde no meio de outra dor.
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Lembrava-se da mao da avé a apertar-lhe a dele enquanto desciam a rua
para ir buscar a assadeira. Os passos dela, firmes. O olhar dela, sempre
em frente. A dignidade na forma como se erguia, mesmo com os
tornozelos cansados de tantas manhis a vender peixe.

E 0 avo, com os olhos lentos, a fumar a porta de casa, como quem via
coisas que ninguém mais podia ver. Aquele homem do mar, que falava
pouco, mas contava o mundo com uma histéria. As histérias dele
vinham do fundo das 4guas, cheias de monstros invisiveis e correntezas
trai¢oeiras. Anténio ouvia-o como quem escuta um deus.

Era ali, na cama onde se deitavam lado a lado, que aprendeu o medo, o
fascinio, o siléncio. Era ali que tudo comegava. E era por isso que, aos
catorze, quando os dois partiram, ele nio ficou. Nio era fuga. Era
impossibilidade. Era a dor de olhar a mesa sem ninguém. De ver o pio
sem o cheiro da carne. O mundo sem eles deixara de fazer sentido.
Depois que partiram, a casa deixou de ter som. Mesmo com as janelas
abertas, mesmo com os vizinhos a falarem alto, mesmo com o ridio
ainda a debitar fado, tudo soava longe. A auséncia dos avés era um
barulho surdo que se colava as paredes.

Anténio deixou de conseguir olhar para a mesa. A toalha ainda l4
estava, com a nédoa antiga de vinho tinto por cima da flor cor-de-rosa,
a marca do prato do avd onde ele deixava sempre um pedago de pio
embebido em molho, como se guardasse o dltimo gesto do almogo.

A cadeira da av6 ficou encostada ao armdrio, virada ligeiramente de
lado, como se tivesse sido interrompida. Aquela inclinagdo de cadeira
dofa mais do que qualquer fotografia.

E o cheiro, o cheiro da sopa, da roupa acabada de passar, do tabaco
amsterdamer do meu avdé no quarto — tudo permanecia, como se o

tempo se recusasse a aceitar que eles jd nio estavam.
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Anténio deixava-se ficar deitado no chio do quarto, olhos abertos no
escuro, a espera que alguma coisa acontecesse. Que a porta se abrisse. Que
a voz da av6 lhe dissesse: levanta-te, o Cardoso jd pds o forno a aquecer.
Mas nio havia voz. S6 o ranger do armdrio quando o vento passava pela
frincha da janela. Sé isso.

Até que um dia sajiu. Ndo com um plano. Com dor. Com saudade a mais.
Porque hd lugares que, quando perdem as pessoas, deixam de ser lugares
— viram fantasmas. E Antdnio, ao sair, nio fugia de casa. Safa do timulo
da meméria. Ia procurar outra forma de continuar a amar.

Era Dezembro. Daqueles Dezembros em que o ar parece morder. O Natal
aproximava-se com os sinos partidos e as ruas enfeitadas de luzes que nio
aquecem ninguém. Anténio dormia no mesmo banco, com o corpo
encolhido sob o casaco demasiado fino, e olhava para o prédio em frente
como se fosse um ecri de cinema.

Nas janelas, as familias comegavam a juntar-se. Havia mesas postas, risos
abafados, sombras a dangar nas cortinas. Alguns discutiam, outros riam
alto demais, outros ainda comiam em siléncio, com o televisor a fazer de
companhia. Anténio via tudo.

E em tudo se via. Viu criangas a correr, mios erguidas com brinquedos
novos, mies a chamarem com a voz cheia de orgulho. Viu também velhos
sozinhos a erguer copos vazios 2 memoria de alguém. Viu casais frios,
obrigados a ceia, e amigos embriagados demais para se lembrarem por que
brindavam.

E ali, sentado no seu banco de jardim, com a roupa humida, os pés
dormentes e o estdmago vazio, Antdnio sorriu. Sorriu porque estava com
todos. Porque, naquele instante, fazia parte de todas as histérias, mesmo

sem estar em nenhuma.
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Passou o Natal com todos — e todos o passaram sem ele. Mas nio se
sentiu menos por isso. Estava vivo. E havia uma beleza dura nisso. Uma
beleza que s6 quem dorme ao relento entende. E naquela noite, entre o
ranger das drvores frias e o vapor da respiragio a subir no escuro, sentiu
uma espécie de paz. Pequena. Fria. Mas verdadeira. Como um beijo que
nunca chega, mas se pressente.

Na manhi seguinte, ainda com a névoa do Natal colada aos ossos,
Anténio levantou-se do banco com a determinag¢io dos que jd nio
esperam nada. Esticou o casaco com as palmas das mios, passou os
dedos pelos cabelos como quem alisa a alma, e atravessou a rua até ao
restaurante com o nome esbatido na lona.

L4 dentro cheirava a fritos, café acabado de tirar e chio acabado de
esfregar. O dono, um homem de avental branco e bigode apressado,
olhou-o de lado, sem dizer uma palavra. Anténio aproximou-se do

balcio e disse, sem desviar os olhos:

— Dé-me trabalho. Uma semana. Se nio gostar de mim, manda-me
embora. Nio precisa de pagar. S6 preciso de comegar.
O homem ficou parado. Estarrecido. Como se tivesse ouvido uma
lingua morta a ressuscitar. Anténio nio piscava. Nio tremia. S6
aguardava. O patrio, que se chamava Ribeiro, cogou a cabega, olhou

para o reldgio, olhou para o chio, e acabou por dizer:
— Ficas. Para j4, ficas.

Foi assim que comegou. Sem curriculo. Sem perguntas. Sem desculpas.
Aos catorze, Anténio era jd mais velho do que muitos homens.

No primeiro dia aprendeu onde se guarda o fiambre, a pressio certa para
tirar um fino sem espuma a mais, o tempo exacto do forno para derreter o

queijo nas francesinhas.
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Servia pizzas, cachorros especiais, cervejas, bifanas com molho picante.
Corria de mesa em mesa com uma destreza que parecia nascida. E
quando o Sr. Ribeiro o viu a trabalhar, soube que nio o podia largar.
Havia ali qualquer coisa de raro. Uma verdade.

Passaram-se dias. Antdénio jd sabia o ritmo do almogo, o nome dos
clientes mais exigentes, o gesto com que o Sr. Ribeiro pedia mais um
fino sem falar. Era rdpido, atento, incansdvel. Nio se queixava. Nio se
sentava.

E quando um dos colegas anunciou que ia embora, o lugar do turno da
noite ficou vago. Antdnio esperou que o restaurante fechasse, limpou o
balcio, lavou os copos, dobrou o pano de prato e dirigiu-se ao patrio.

Disse-lhe, com a mesma firmeza da primeira vez:

— Quero o turno da noite. O Sr. Ribeiro olhou-o, surpreendido.

— Nio dd. Preciso de ti de manhi. Ao almogo. Aquilo é uma guerra.

E tu dds conta do recado. Anténio nem hesitou.

— O senhor nio entendeu. Quero os dois turnos. Fago manhi e noite.
O siléncio caiu como um prato partido. O patrio abanou a cabega.

— Eu ndo posso pagar dois ordenados.
Anténio encolheu os ombros.

— Pague-me s6 as horas extras. O importante ¢ trabalhar.

O Sr. Ribeiro nio disse mais nada. Ficou a olhd-lo. Havia naquele rapaz
qualquer coisa que desarmava.

Nio era a idade, nem a fome de viver. Era o cardcter. A verdade que
vinha com ele, colada ao suor da testa, as unhas por limpar, aos olhos

que nio pediam esmola — pediam espago.
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E Antdnio ficou com os dois turnos. Trabalhava manhi e noite, como
se 0 cansago nio o quisesse, como se a dor fizesse parte do uniforme.
Garantindo almogo e jantar.

Quando o restaurante fechava, o cheiro a gordura ainda dangava no
avental. Os colegas safam pelas traseiras, a rir, a falar alto, a acender
cigarros baratos, a planear o dia seguinte. Anténio ficava para tris, a
fechar as gavetas, a empilhar cadeiras, a limpar o balcio com precisio de
cirurgido. Era sempre o altimo a sair. Nio por gosto, mas por estratégia.
Ninguém podia saber para onde ia.

Cruzava a rua, escondido na escuridio das duas e meia da manhi, e
dirigia-se ao posto de gasolina. Atrds do edificio, entre bidoes e latas de
6leo, havia um WC de servigo. Era ali que se lavava.

Abria a torneira do lavatério, deixava a dgua correr um pouco para
perder o frio do cano, depois enfiava as mios, os bragos, a cara, o
pescogo, o peito. Molhava a camisa, despia-se com cuidado, lavava o
corpo inteiro em siléncio. Depois lavava as pegas de roupa do dia, uma
a uma. Deitava sabio liquido nas palmas e esfregava com forga, como se
limpasse também os restos do mundo que lhe colavam i pele.
Esfregava. Torcia. O som da roupa a escorrer lembrava-lhe o mar. Era
uma oragio de espuma.

E entio, com as roupas molhadas dentro de um saco, voltava a
atravessar a rua. A lavandaria automdtica abria vinte e quatro horas.
Anténio enfiava as moedas das gorjetas do dia, programava o ciclo, e
esperava. Sentado. Cansado. Vazio.

Mas com a roupa lavada. A dignidade também se seca a cinquenta
graus. Quando voltava para o banco, a cidade jd tinha adormecido. Os
candeeiros langavam sombras compridas e tristes, os passos

escasseavam, o vento falava sozinho.
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Anténio carregava o saco com a roupa quente contra o peito, como se
fosse um animal ferido. Sentava-se primeiro, olhava em volta, depois
deitava-se devagar, com o corpo jd habituado a madeira fria, as ranhuras
do assento que conhecia de cor. Aquilo era o mais préximo de um
quarto. O céu fazia de tecto, os ramos das drvores eram cortinas
improvisadas, e o banco, com as suas tdbuas gastas, sabia mais dele do
que muita gente.

Havia noites em que, antes de fechar os olhos, olhava para cima e via
um avido a passar. E pensava em todas as pessoas ld dentro, a dormirem
com os cintos apertados e os ouvidos entupidos. Pensava em como
ninguém imaginava que, cd em baixo, um rapaz de catorze anos
também tentava voar. Mas sem asas. Sem bilhete. Sem janela.

E mesmo assim voava, dentro da cabega, dentro dos sonhos, dentro
daquilo que ainda acreditava ser possivel. Cobria-se com o casaco,
enfiava as mios nas mangas, apertava os joelhos ao peito. E assim
adormecia. Com o corpo gasto, mas a alma inteira. Com frio nos pés,
mas calor no olhar.

A rua nio tinha almofadas, mas ele sabia onde encostar o pensamento
para nio doer. E ali ficava, invisivel a0 mundo. Mas inteiro por dentro.
Porque, no fundo, ninguém dorme melhor do que quem nio deve nada
aninguém.

Nas folgas, enquanto os outros iam beber café, fumar cigarros e fingir
que esqueciam a vida, Anténio desaparecia. Nio deixava rasto nem
convite. Pegava nas moedas que lhe restavam, contava-as como quem
conta segredos baixinho, e metia-se pela rua abaixo até a biblioteca da
cidade.

L4 dentro era outro mundo. O cheiro a papel velho, o ranger lento das
cadeiras, o siléncio denso como um cobertor sobre os ombros. Era ali

que respirava. Os livros nio lhe perguntavam de onde vinha, nio se
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incomodavam com o casaco gasto, nem com o cheiro do sabdo barato
colado a pele.

Os livros abriam-se para ele como bragos. E Antdénio entrava. Lia com
fome. Lia como quem come depois de dias de jejum. Lia com os olhos,
com o corpo, com o peito. Levava livros emprestados como quem leva
mantimentos.

E lia 2 noite, sentado no banco, debaixo da luz amarela de um candeeiro
publico, o frio colado aos dedos. Lia enrolado no casaco, com as
pdginas a dangar ao vento. Lia sobre mundos que nio conhecia,
palavras que nio sabia, destinos que o faziam sentir menos sozinho.

E dentro de si, uma ideia comegava a crescer. Pequena. Quase
imperceptivel. Mas viva. A ideia de que um dia também ele poderia
escrever. Que um dia as palavras viriam dele. Que a dor podia virar
tinta. Que a vida, se bem contada, podia salvar alguém. Talvez até ele
préprio. E essa ideia, essa chama, foi o que o manteve de pé nos dias em
que o corpo queria tombar. O sonho de escrever. De dar nome ao que
nio tem nome. De ser, um dia, palavra.

Havia noites em que Anténio, depois do turno, depois da lavandaria,
no banco gelado, ainda abria o livro que trouxera da biblioteca. Mesmo
com as pélpebras pesadas, mesmo com o corpo a implorar por sono,
abria. E lia.

Com o candeeiro publico por cima da cabega a langar uma luz trémula,
como se hesitasse. Lia até o frio lhe subir lentamente pelas costas, até os
dedos ficarem rigidos demais para virar a pagina.

Lia como quem constréi uma casa no meio do deserto. Cada frase era
uma tébua. Cada pardgrafo, um tijolo.

E dentro da cabega de Anténio comegava a formar-se um lugar secreto,
onde ele jd ndo era apenas o rapaz do avental, o que se lavava no posto,

o que dormia na rua.
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Era outro. Era aquele que um dia escreveria. Nio sabia quando, nem
como. Mas sabia. E esse saber era tudo. Era uma fé que nio vinha de
fora. Vinha de dentro. Vinha do que lhe tinham deixado os avds: a
certeza de que o valor de um homem nio se mede pelo lugar onde
dorme, mas pela verdade com que sonha.

E Anténio sonhava. Ndo com carros, nio com dinheiro, nio com uma
casa cheia de méveis. Sonhava com um livro. Um livro onde tudo o que
sentia pudesse caber. Onde as mios da avé fossem palavras. Onde o
siléncio do av6 fosse uma frase inteira. Onde a vida deixasse de ser s
memdria e passasse a ser nomeada. Nomeada por ele.

Os dias passavam com o peso e o ritmo das marés. Antdnio levantava-se
antes da cidade acordar. Tomava o seu banho de lavatério como quem
cumpre um ritual sagrado. Secava-se com a pressa de quem nio tem
tempo a perder com luxos. Vestia a roupa ainda um pouco morna da
noite anterior, dobrada com o cuidado que s6 os que nio tém gavetas
conhecem.

Cruzava a rua e entrava no restaurante como se fosse dono do lugar. O
Sr. Ribeiro ji ndo lhe perguntava nada. Bastava um olhar. Anténio ji
sabia tudo. Sabia quando o molho precisava de mais tabasco, sabia
quando um cliente estava a mentir ao dizer que tinha reservado mesa,
sabia que toalha usar para nio escorregar nas pressas da cozinha.

Era pequeno, mas tinha olhos de quem viu demasiado. Trabalhava com
uma rapidez que parecia treino, mas era apenas sobrevivéncia. E cada
intervalo que surgia, fosse dez minutos ou umas quatro horas inteiras
entre turnos, ele usava como quem bebe dgua no deserto.

Voltava a biblioteca. Escolhia os livros com o mesmo critério com que o

avo escolhia os anzdis antes de ir para o mar.
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Levava dois ou trés. Lia um. Devolvia os outros no dia seguinte. Nio
interessavam. Lia rdpido, mas lia fundo. As palavras nio lhe passavam
a0 lado. Entravam-lhe no peito e ficavam. Algumas dofam. Outras
curavam.

Mas todas, todas sem excepgio, lhe diziam: escreve. Um dia, escreve. E
ele, mesmo sem papel, mesmo sem tempo, escrevia por dentro. Em
siléncio.

Havia um caderno. Velho, de capa mole, folhas ji amarelas. Antdénio
encontrara-o no lixo, junto a uma paragem de autocarro, encharcado
da chuva da noite. Esperou que secasse, depois alisou cada pdgina com
o calor das mios. E comegou a escrever.

Nio frases inteiras. Ndo histdrias. Fragmentos. Pedacinhos de tudo o
que nio cabia mais dentro dele. Uma frase da avé, histérias do avo
sobre o mar, o nome de um cliente que o tratou com respeito, uma
pdgina sé com a palavra "fome", escrita trés vezes.

Aquilo era o seu livro invisivel. Escrevia com uma caneta azul que
roubara sem querer a biblioteca. Quando a tinta falhava, molhava a
ponta com a lingua e continuava. Escrevia no banco, na lavandaria,
atrds do restaurante, no WC do posto de gasolina, com a tampa da
sanita fechada a fazer de mesa.

Era ali, nesse esconderijo impensdvel, que nasciam as suas palavras.
Fechava os olhos e escrevia como quem reza. Como quem chora sem
fazer barulho. Ndo mostrava o caderno a ninguém. Aquilo era sé dele.
Era o lugar onde Anténio deixava de ser rapaz e se tornava coisa maior.
Uma coisa feita de memoria, de frases, de imagens, de dores e
esperangas. A vida dele, mesmo sem ninguém saber, ji estava a ser
escrita. E isso dava-lhe uma espécie de alegria estranha. Nio uma
telicidade ruidosa — mas uma alegria funda, parecida com a fé. Uma ¢

de que, um dia, alguém o leria. E perceberia tudo.
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Escrever tornou-se uma forma de respirar. Quando o ar lhe faltava,
Anténio escrevia. Quando o frio parecia querer partir-lhe os ossos,
escrevia. Quando um cliente o humilhava com um olhar ou um gesto,
escrevia.

As vezes uma linha sé. Outras vezes, pdginas inteiras, febris, suadas,
tortas. Ndo importava. O caderno era o lugar onde ele ndo precisava de
se justificar. N4o precisava de ter roupa nova, nem palavras certas, nem
explicagdes. Era ali que tudo cabia: a infincia com cheiro a peixe, a
perda dos avés, o medo das primeiras noites na rua, o trabalho no
restaurante, os olhos de quem o olhava e nio o via.

E também o sonho. O sonho de um dia escrever um livro com tudo isto.
Nio para se vingar. Ndo para pedir desculpa. Mas para deixar uma
marca. Para dizer: aqui estive. Aqui vivi. Aqui resisti.

E a cada palavra escrita, Anténio sentia-se menos sozinho. Como se o
papel devolvesse o gesto com um abrago invisivel. Como se as palavras
fossem mios. Ele nunca tinha dito isto a ninguém — que queria ser
escritor. Nio se dizia uma coisa dessas quando se dorme num banco e se
toma banho num lavatério publico. Mas dentro dele, a certeza crescia.
Era uma coisa quente. Uma coisa que nio pedia licenga, mas ficava.

E quanto mais escrevia, mais o mundo l4 fora deixava de o engolir.
Escrever era também uma forma de lutar contra o apagamento. De
recusar o esquecimento. De existir com forga. Mesmo sem morada.
Havia dias em que o corpo nio obedecia. Os musculos ficavam pesados
como se fossem feitos de cimento humido. Os joelhos vacilavam. A
coluna protestava.

E mesmo assim, Anténio levantava-se. Tomava banho com a dgua
gelada do lavatério, esfregava as meias com sabdo como quem lava os
pés para uma travessia longa, por vezes, pendurava as roupas para secar

na madrugada, esperava, vestia, seguia.
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