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Hoofdstuk 1

Een vliegtuig is zo'n prachtig apparaat. Het
brengt je snel en efficiént van het westen
naar het oosten, van de drukte naar de rust,
of juist naar nieuwe avonturen. Het is een
symbool van vrijheid, van het overbruggen
van afstanden die ooit onoverkomelijk
leken. Vaak zie ik mensen zich druk maken
over een vlucht, waarheen dan ook
Gehaaste blikken, zuchten in de rij, haastige
bewegingen bij de bagagecontrole - alsof ze
vergeten dat ze op het punt staan om te
vliegen, om letterlijk boven de wolken te
zweven. Maar wat is er mis met een
vliegtuig? Voor mij is het eigenlijk niet meer
dan een taxi, maar dan comfortabeler en
veel sneller. Ik reis altijld in de
premiumklasse. Gratis drankjes, fijne
stoelen, een goede maaltijd - wat wil een
mens nog meer? Soms vraag ik me af waar

anderen zich toch zo druk over maken. Is het



de angst voor het onbekende? Of misschien

gewoon de stress van het reizen zelf?

Mijn reizen hebben meestal een doel. Ik ben
geen toerist die zomaar een bestemming
kiest; mijn reizen zijn verweven met mijn
werk en mijn ambities. Ik heb belangen in
verschillende zaken: villabouw,
grondprojecten en zakelijke connecties die
me overal ter wereld brengen. Turkije is een
vaste bestemming geworden, een land dat
me steeds weer weet te verrassen en
inspireren. De afgelopen jaren heb ik er niet
alleen een netwerk opgebouwd, maar ook
een gevoel van vertrouwdheid ontwikkeld -

alsof ik er altijd al thuishoorde.

Antalya is zo'n stad die altijd aanvoelt als
een thuishaven. Het is niet alleen zakelijk
interessant, het heeft ook iets magisch, iets
dat moeilijk te beschrijven is. Voor wie

Antalya niet kent: het is een stad van



contrasten. Oude ruines staan er naast
moderne resorts, alsof verleden en toekomst
elkaar daar ontmoeten en omarmen. De geur
van sinaasappelbomen hangt in de warme
lucht en vermengt zich met de zilte geur van
de zee. De straten zijn levendig en kleurrijk,
gevuld met marktkramen waar je alles kunt
vinden - van handgemaakte sieraden tot
specerijen die je meevoeren naar verre
oorden. En dan is er die =zee.. die
schitterende zee die glinstert als vloeibaar

zilver in de zon, uitnodigend en eindeloos.
Hier voel ik me goed.

Terwijl medereizigers zich haasten richting
de bagageband, een mierenhoop van
geagiteerde toeristen en zakenlieden, nam ik
zoals altijd mijn tijd. Ervaring had me
geleerd dat mijn koffer toch pas als een van
de laatste zou  verschijnen, een

ongeschreven wet die steevast in mijn



nadeel werkte, maar me inmiddels een

zekere rust gaf.

Zodra ik de deuren uitliep van het vliegveld,
sloeg de warme en droge lucht me in het
gezicht - een vertrouwde omhelzing die me

verwelkomde in Antalya.

De geur van zeezout en pijnbomen drong
mijn neusgaten binnen, een mengeling die

uniek was voor deze kuststad.

In de herrie van de Kkakofonie van
claxonnerende taxi's en luidruchtige
retinies, stond Ahmet me op te wachten. Zijn
gezicht, verweerd door de Turkse zon, maar
altijd met die ondeugende twinkeling in zijn
ogen, was een baken van vertrouwdheid in
de chaos. Ahmet was meer dan alleen mijn
chauffeur; hij was mijn manusje-van- alles,
een meester-regelaar met een feilloos gevoel
voor timing en een onuitputtelijke bron van

humor. Over de jaren heen was hij



uitgegroeid tot een vriend, iemand met wie
ik zonder woorden kon communiceren, een
zeldzaamheid in mijn wereld van zakelijke

relaties en oppervlakkige contacten.

Hij stond in zijn zwarte chauffeurspak
nonchalant tegen de glanzende zwarte
Mercedes 600L geleund, een sigaret losjes
tussen zijn vingers geklemd. Zijn houding
suggereerde dat hij persoonlijk het verkeer
op de parkeerplaats in de gaten hield, een
zelfbenoemde verkeersregelaar in designer
kleding. Toen hij me zag, knikte hij kort, een
subtiel gebaar dat jaren van
verstandhouding weerspiegelde. Met een
vloeiende beweging trapte hij de sigaret uit
en opende het portier; de geur van leer en

een vleugje tabak verwelkomden me.

"Goede vlucht gehad, baas?" vroeg hij met
zijn kenmerkende grijns, een mengeling van

respect en kameraadschap.
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"Uitstekend, Ahmet. Hoe is de situatie hier?"
Ik gleed op de achterbank, dankbaar voor de

koelte van de airconditioning.

"Hetzelfde als altijd,” antwoordde hij, zijn
ogen glommen in de achteruitkijkspiegel
terwijl hij met een zucht zijn oordeel velde:
“Te warm, te veel verkeer, en Asta heeft
alweer ruzie met iemand. Deze keer schijnt

het om een bouwvergunning te gaan.”

Ik schootin de lach. Ahmet had dat zeldzame
talent om met minimale woorden een
maximale waarheid te serveren. Het was
alsof hij de ziel van Antalya in zijn binnenzak
had zitten en er af en toe een greep in deed.
Warmte, chaos, bureaucratische ergernis en
een snufje drama — meer had je niet nodig

voor een gemiddelde dinsdag in deze stad.

En dan was er natuurlijk Asta. De Deense
tornado. Een vrouw als geen ander. Ik kende

haar al jaren, al sinds de dagen dat ze nog
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huizen verkocht met handgeschreven
bordjes en plastic stoeltjes voor de deur.
Maar ze was niet iemand die lang onderaan
bleef. Ze had zich vastgebeten in de
vastgoedmarkt zoals een Deense dog in een
biefstuk, en had zich omhooggewerkt tot
een naam die in elke gemeenteraads -
vergadering viel als het over stukken grond,

vergunningen of mysterieuze transacties
ging.

Asta was een kracht van de natuur. Nietin de
figuurlijke zin. En eenmaal binnen het bereik
van haar zintuigen was niets meer zeker. Ze
loste problemen op met de flair van een
diplomaat en veroorzaakte ze met de
elegantie van een bulldozer op hakken. Haar
aanwezigheid in Antalya was niet
onopgemerkt in het verhaal van de stad,
maar eerder een belangrijk onderdeel ervan.
Onvoorspelbaar, energiek en onmogelijk te

negeren.
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Maar wat je ook van haar vond, één ding
stond vast: Asta liet sporen na. In de stad. In
de hoofden van mensen. En, als ik eerlijk

ben, ook in mijn leven.

De rit naar mijn villa verliep zoals altijd:
soepel, met Ahmet aan het stuur, alsof hij
door de stad zweefde in plaats van zich door
het chaotische verkeer te wringen. Zijn
handen bewogen het stuurwiel met de
precisie van een chirurg, moeiteloos
manoeuvrerend tussen files en
slalommende scooters. [k leunde achterover
en keek uit het raam, de stad in me
opnemend als een schilder die zijn

onderwerp bestudeert.

Antalya was in al die jaren onmiskenbaar
veranderd, maar de fascinerende mix van
oud en nieuw bleef intact. Aan de ene kant
zag ik eeuwenoude ruines, stille getuigen

van vergane beschavingen, en charmante
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Ottomaanse huizen met hun kenmerkende
houten balkons. Aan de andere kant flitsten
neonborden voorbij, aankondigingen van
nachtclubs, casino's, moderne resorts met

zwembaden die tot aan de

horizon leken te reiken. Het was een stad die
zichzelf  constant opnieuw  uitvond,
balancerend op de dunne lijn tussen traditie

en vooruitgang.

Na een klein halfuur, waarin we door smalle
straatjes en langs brede boulevards waren
gereden, sloeg Ahmet de oprijlaan op van
het resort waar mijn villa zich bevond. Dit
was geen doorsnee vakantieoord met
schreeuwerige toeristen en animatieteams
in felgekleurde polo's. Nee, dit was een
exclusief resort, een oase van rust en

discretie.

Hier kenden de vaste gasten elkaar bij naam,

maar respecteerden elkaars privacy en het
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personeel had de kunst van onzichtbare
aanwezigheid geperfectioneerd - altijd klaar

om te helpen, maar nooit opdringerig.

De vrijstaande villa die ik huurde lag iets
verderop, een juweel verscholen in een
weelderige tuin. Hoge palmbomen wierpen
hun schaduw over het terras, hun bladeren
ruisend in de zachte wind. De geur van
Citrus bloesem hing in de lucht, een subtiele
maar onmiskenbare herinnering aan de
mediterrane locatie. Zodra we stopten,
sprong Ahmet uit de auto met een energie
die zijn leeftijd tartte. Hij opende de
kofferbak en zette mijn bagage bij de
voordeur, elk gebaar een toonbeeld van

efficiéntie.

"Zal ik binnen iets kouds inschenken?" vroeg
hij, terwijl hij de deur voor me opende. Zijn
toon suggereerde dat hij al wist wat mijn

antwoord zou zijn.
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"Ik red me wel, Ahmet. Ga jij maar wat
anders doen. Maar blijf in de buurt, je weet
hoe het gaat hier." Ik glimlachte, wetend dat
hij precies begreep wat ik bedoelde. Ahmet
knikte, een glimp van begrip en misschien
zelfs anticipatie in zijn ogen. In Antalya
gebeurden dingen altijd onverwacht. Je kon
aankomen met het idee een rustige week
door te brengen, maar voor je het wist zat je
midden in een project, een deal of een
verhaal waar je nooit om had gevraagd. Het
was deel van de charme van deze plek, een

constante dans tussen rust en opwinding.

Ik liep naar binnen, de koelte van het
marmeren  interieur een  welkome
afwisseling van de buitenhitte. Mijn tas liet
ik achteloos op de designerbank vallen, een
contrast met de anders zo geordende
omgeving. Met doelbewuste passen liep ik

door naar het terras, mijn lichaam al op
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automatische piloot in deze vertrouwde

omgeving.

De lucht was warm, ik pakte een kristallen
glas uit de buitenbar en schonk een royale
hoeveelheid koude raki in; het anijsaroma
vermengde zich met de zoute zeelucht. Met
een zucht van tevredenheid zakte ik neer in

een van de comfortabele teakstoelen.

Vanuit hier had ik een panoramisch uitzicht
over het resort; de azuurblauwe
Middellandse Zee glinsterde als een tapijt
van diamanten. Mijn ogen dwaalden naar de
oprijlaan, half verwachtend dat Asta's
sportieve rode Mercedes Cabrio elk moment
kon verschijnen, haar komst aankondigen

met het karakteristieke geluid van

piepende banden en haar claxon die altijd
tweemaal afging. Terwijl ik daar zat,
nippend aan mijn raki en genietend van het

uitzicht, kon ik niet anders dan me afvragen
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wat voor avonturen Antalya deze keer voor
me in petto had. In deze stad, waar het
verleden en het heden naadloos in elkaar
overliepen, was één ding zeker: verveling en

dagen nietsdoen was geen optie.

Normaal gesproken duurde dat niet lang. Ik
wist hoe het ging. Ze had me al eerder gebeld

op mijn telefoon.

"Ben je thuis? Zin in een drankje?" Maar deze

keer voelde het anders.

Ze parkeerde haar rode Mercedes Cabrio
zonder enige aarzeling, smeet het portier
dicht en beende met grote passen richting
mijn terras. Haar houding zei genoeg: er was
iets aan de hand. Ze droeg een luchtige, witte
jurk die haar gebruinde huid
complimenteerde en bewoog zich met de
vanzelfsprekende elegantie van iemand die
weet hoe ze een entree moet maken.

Ondanks haar tweeénveertig jaar had ze nog
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steeds die jeugdige energie - de combinatie
van een scherp verstand en een leven vol

drukke dagen.

"Hoi," zei ze kort, terwijl ze neerplofte op de
stoel tegenover me. Ze zuchtte diep en liet
haar hoofd achterover zakken, alsof ze alle
zorgen van de dag even van zich af wilde

laten glijden.

[k glimlachte en nam een slok van mijn raki.
"Je ziet eruit alsof je een lange dag achter de
rug hebt." Asta knikte, maar zei niets. In
plaats daarvan keek ze gedachteloos naar de
horizon, alsof daar een antwoord op haar

gedachten te vinden was. Ik stak mijn hand
op

naar Ahmet, die, zoals altijd, perfect
aanvoelde wat de situatie vroeg. Binnen een
paar tellen stond er een dienblad met twee
glazen raki op tafel, met ijs zoals het hoorde.

Sterk voor haar, milder voor mij. Ze pakte
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haar glas, draaide het even rond tussen haar
vingers en nam een flinke slok. “Ik ben blij
dat je er bent...” Pas toen kwam het hoge

woord eruit.

“Ik heb een resort te koop,” zei ze zonder
omwegen. Haar stem was vastberaden, maar
er klonk ook iets anders in door -
vermoeidheid, misschien zelfs een vleugje
frustratie. “Zestig appartementen, allemaal
volgeboekt voor de zomer. Een goedlopende
zaak. Maar ik wil ervan af. Het kost me te

veel energie.”

Ik knikte langzaam. Dit was niet de eerste
keer dat Asta over een verkoop sprak. Ze had
vaker geflirt met het idee om een van haar
projecten los te laten, maar tot nu toe had ze
nooit doorgezet. Toch voelde deze keer

anders. “Zijn er kopers?” vroeg ik.

“Russen,” antwoordde ze kort. Ze nam nog

een slok en keek me dan pas echt aan. “Ze
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willen de volle prijs betalen, inclusief vijftig

procent in contanten.”

Dat zette me aan het denken. Russen met
bakken aan contant geld en een interesse in
een perfect draaiend resort? Dat kon twee
dingen betekenen: 6f een buitenkans, 6f een

ongekend probleemdossier.

Asta keek me doordringend aan, haar blik
onderzoekend, alsof ze mijn gedachten

probeerde te peilen.
“Wat vind jij? Moet ik het doen?”

Ik leunde achterover en liet de situatie op
me inwerken. Asta had me ooit verteld over
haar Turkse zakenpartner die haar had
opgelicht. Sindsdien was hij alleen maar
loopjongen en gebruikte zij zijn contacten.
Hij weet het niet, maar daar was Asta heel

goed in: degraderen zonder het te weten.
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Behalve bij mij, ik had haar altijd meteen
door. Dat komt denk ik doordat ik kijk en die
klaploper weet niet eens waar hij moet
kijken!

"Het is een grote stap,” zei ik uiteindelijk.
"Wat zegt je gevoel?" Ze zuchtte en wreef
met haar vingers langs de rand van haar glas.
“Dat ik het moet doen. Maar ik wil zeker
weten dat alles goed geregeld is. Straks trap
ik in een val en heb ik een of andere maffiose
constructie op m’'n dak.”
“Ik neem aan dat je een notaris hebt
geregeld?”

Ze knikte. “Ja. En vanmiddag om drie uur heb
ik een afspraak met de kopers. Wil je mee? Ik
heb iemand nodig die me ondersteunt.” 1k
haalde diep adem en nam een slok van mijn

raki. "Natuurlijk. Ik laat je niet in de steek.”

Het was rond kwart voor drie toen Ahmet

mijn auto soepel over de oprijlaan van het
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resort stuurde. De zon stond hoog aan de
hemel, en de warmte drukte als een lome
deken op de stad. Bij aankomst zag ik Asta al
staan, samen met een man in een strak,
donker  pak. Zijn  houding  was

onmiskenbaar: een notaris, formeel en

onwrikbaar als een standbeeld. Naast hen
stond een golfkarretje klaar, glimmend in de

zon. Ik stapte uit en kuste haar op haar wang.

“Kom, we gaan naar het zwembad,” zei Asta
terwijl ze zonder aarzeling instapte. Ze
gebaarde dat ik naast haar moest gaan
zitten. “De kopers wachten daar. Ze willen

meteen onderhandelen.”

De golfkar gleed soepel over het terrein. Ik
nam de omgeving in me op: ruime
appartementen met uitzicht op zee, een
zwembad dat glinsterde als een blauwe
spiegel onder de zon, en overal toeristen die

onbezorgd genoten van hun cocktails en
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zonnebedden. Kinderen spelen; dit was niet
zomaar een resort. Dit was een perfect
geoliede machine. Bij het zwembad stond
hij.

Een imposante Rus met een baard die hem
bijna een soort Raspoetin-uitstraling gaf.
Zijn bruine leren lange vest zat als gegoten,
grote kettingen met embleem hingen om zijn
nek en hij straalde precies de juiste mix van
autoriteit, onaantastbaarheid en charme uit.
Naast hem stond een jongere man, strak

gekleed, met een grote zwarte aktetas in zijn
hand.

De Rus kneep zijn ogen iets samen en richtte
zijn blik op Asta en nam een trek van zijn

grote Cuba.

“Daar zijn ze,” fluisterde Asta terwijl we de
golfkar uitstapten. Haar stem was rustig,
maar ik kon de onderliggende spanning

horen. Rustig begroette zij de Rus. Ze kon het
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goed verbergen, maar ik kende haar te lang

om me te laten misleiden.

Ik deed een stap naar voren en keek de Rus

aan. Dit zou interessant worden.

Hij begroette ons met een ferme handdruk
en een kort knikje. Zijn greep was stevig,
berekend, alsof hij me subtiel wilde laten
weten dat hij de touwtjes in handen had.
Asta’s  houding was, zoals altijd,
professioneel en zelfverzekerd, maar ik zag
aan haar ogen dat ze scherp was - dit was

geen doorsnee transactie.

Hij ging recht op zijn doel af. Geen

beleefdheden, gewoon puur zakendoen.

“Mevrouw Asta, mijn bod staat. Wij betalen
de vraagprijs, waarvan vijftig procent in
contanten gaat.” Hij gebaarde naar de
jongere man naast hem, die zonder een

woord te zeggen een grote zwarte koffer op



25

tafel zette en deze met een geroutineerd

gebaar opende.

Asta’s ogen werden iets groter, maar ze hield
haar gezicht strak. De koffer zat vol met
keurig gestapelde biljetten. Vers, schoon, en
zonder  twijfel afkomstig uit een
schaduweconomie waar je liever geen

vragen over stelde.

“Dat is indrukwekkend,” zei ze neutraal,

haar stem beheerst.

Ik moest moeite doen om niet te grijnzen.
Asta, die normaal gesproken een Kkoele
onderhandelaar was en nergens van opkeek,
was duidelijk overrompeld. En dat gebeurde
niet vaak. Raspoetin keek haar rechtaan, een
kleine, zelfverzekerde glimlach om zijn

lippen.

“Het is simpel: een deel zwart, een deel wit.
Wij regelen alles via onze contacten. Geen

risico voor u.”
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Ik voelde de behoefte om in te grijpen. Hoe
aantrekkelijk het voorstel ook leek, er zat
een addertje onder het gras. Dat wist ik

zeker.

“Dat klinkt mooi,” zei ik rustig. “Maar hoe zit
het met garanties? Wat gebeurt er als het
contante geld, wat al te kort is voor dit
resort, vragen oproept bij de bank of de

belastingdienst?”

Hij glimlachte opnieuw, maar dit keer was
het een glimlach die meer op een
waarschuwing leek dan op een teken van

vriendelijkheid.

“Wij hebben onze methodes, meneer. Het
geld is van ons, totdat het in uw handen is.
Wat u daarna met het contante deel doet, is
uw zaak.” Asta keek me aan. Ik zag de twijfel
in haar ogen. Dit was een beslissing die ze

niet alleen kon nemen.
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“We hebben even tijd nodig om dit te
bespreken,” zei ze plotseling. “We komen er
vandaag nog op terug, bedankt zover.” Ze gaf
hem een hand en zonder verdere uitleg
draaide ze zich om en liep terug naar het

golfkarretje.

Terwijl we terugreden met het golfkarretje
van het zwembad, zag ik Ahmet al klaarstaan
bij mijn auto. Hij had de motor al gestart,
alsof hij aanvoelde dat ik zijn diensten op dat
moment niet nodig had. Hij keek me kort aan

en knikte.

"Rijd jij de Mercedes maar terug,” zei ik, "ik

zie je later wel."

Ahmet zei niets, stapte in en reed weg
zonder zich om te draaien. Hij was een man
van weinig woorden, maar met een intuitie
die hem vaak een stap voor was. Alles wat hij

zag of hoorde, sloeg hij op - een eigenschap
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die in deze contreien meer waard was dan

een dikke bankrekening.

Asta en ik stapten in haar auto. Ze gaf een
korte ruk aan het stuur en reed zwijgend
door de stoffige straten van Antalya. De zon
drukte zwaar op alles wat bewoog, trillend

boven het asfalt als een luchtspiegeling.

We reden naar een rustig restaurant aan de
rand van de stad, een plek waar we vaker
kwamen als we even uit de drukte wilden
ontsnappen. Het was een Kklassiek
Mediterraan etablissement, met een terras
onder een rieten dak, houten tafels en een
bries die van zee kwam en de geur van
olijfbomen en geroosterde kruiden met zich
meebracht. Eerst maar even tot rust komen
en het zweet plaats laten maken voor de

zeewind.

We bestelden een lichte maaltijd: asperges

met gekookt ei en een romige kaassaus.
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Maar Asta had nauwelijks eetlust. Ze prikte
met haar vork in de asperges, zonder echt te

eten, haar gedachten duidelijk elders.

"Wat denk jij, Bert?" vroeg ze uiteindelijk,

terwijl ze haar glas witte wijn ronddraaide.

Ik nam een slok van mijn wijn en haalde mijn

schouders op.

"Het aanbod is verleidelijk, maar het brengt
risico’s met zich mee. Vooral dat contante
deel. Het is een te groot bedrag, en als dat

niet goed wordt verwerkt, kan het

problemen opleveren. Belastingen, banken,
noem maar op. En het laatste wat je wilt, is
dat iemand vragen gaat stellen.” Ze knikte
langzaam en zuchtte. "Je hebt gelijk. Maar
wat als we de deal aanpassen? Minder
contant, meer via de bank. Dan lijkt het
minder verdacht." Ik dacht even na. "Dat is
een goed idee. Misschien vijfentwintig

procent zwart en de rest wit. Dan kunnen ze
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nog steeds hun voordeel doen, maar zonder
dat je jezelf onnodig in de problemen
brengt."” Voor het eerst die dag verscheen er
een glimlach op Asta’s gezicht. "Dat klinkt
goed." Ze pakte haar telefoon en zocht
meteen het nummer van de notaris. Terwijl
ze met hem sprak, tikte ze met haar nagels
op het glas - een tik die ik alleen van haar

kende als ze nerveus was.

Na een kort gesprek hing ze op en keek ze
me opgelucht aan. "Hij gaat erachteraan. Ik
ben blij dat je hier bent, Bert. Dit soort
dingen kan ik wel handelen, maar ik word er
doodnerveus van. Ik snap ook niet waarom

jij daar nou niet warm of koud van wordt.”

Ik glimlachte: "Het is een instelling." Na de
stressvolle namiddag stelde Asta voor om
naar haar villa te gaan. "Kom," zei ze, terwijl
ze haar autosleutels in haar hand liet

draaien. "We nemen een duik in het
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zwembad en drinken iets lekkers. Ik heb dat
nu even nodig." Dat klonk als een uitstekend
idee. De warmte hing nog steeds over de
stad. Bij haar villa aangekomen, wachtte een
serene rust. De tuin lag in de schaduw van

hoge

palmbomen, en het zwembad glinsterde als
een blauwe spiegel in de avondzon. De geur

van jasmijn hing in de lucht.

Asta verdween even naar binnen en kwam
terug met twee glazen witte wijn en een fles
koud water. "Proost,” zei ze, terwijl ze haar
glas tegen het mijne tikte. "Op een goede

afloop." We doken het water in, en de
spanning van de dag spoelde van ons af. Het
koele water voelde als een verademing na de
hitte, en voor het eerst sinds vanmiddag kon

ik echt ontspannen.

Ik leunde achterover tegen de rand van het

zwembad en keek naar Asta, die met haar
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armen over de rand van het water hing, haar
hoofd iets achterover en haar ogen gesloten.
De zon, die langzaam begon te zakken, wierp

een warme gloed over haar gezicht.

"Dit," zei ze uiteindelijk, zonder haar ogen te
openen, "is waarom ik van deze plek hou." Ik
knikte. "En waarom je het bijna verkocht
had." Ze opende één oog en keek me met een
halve glimlach aan. “Ja, dat ging lekker, dus

niet, daarom hield ik het.”

Later die avond, na een lichte maaltijd,
nestelden we ons op het grote daybed naast
het zwembad. De lucht was warm en stil, het
water kabbelde zacht in de wind. We

praatten nog wat na.

Deze dag eindigde in de zachtste rust die ik

me kon wensen.
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De nacht was warm, de lucht stil. Het enige
geluid was het zachte ruisen van de

palmbomen en het kabbelende

water in het zwembad. Het was een perfecte
afsluiting van een dag vol emoties en

belangrijke beslissingen.

De eerste zonnestralen vielen zacht op het
terras, terwijl de open schuifdeuren de
koelte van de vroege ochtend naar binnen
lieten. De lucht was doordrenkt met zoete
aroma’s van openende jasmijn. Ik rekte me
uit en liet mijn blik op Asta rusten. Ze lag nog
half onder een dun laken, haar gezicht
ontspannen na de hectische dag van

gisteren.

Door de open deuren klonk het verre geluid
van de stad. Net op het moment dat de
ochtendrust zich volledig om ons heen
nestelde, klonk er een discrete klop op de

deur. Toen ik opendeed, stond Ahmet daar,
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zoals altijd precies op het juiste moment.
Zijn blik gleed kort richting het terras, alsof
hij wilde inschatten of hij ergens kon helpen
— misschien in de tuin, misschien met het
schoonmaken van de auto. Maar nog voordat
hij iets kon zeggen, kwam er iemand achter

hem tevoorschijn.

De notaris. Een gedistingeerde man met een
streng gezicht, gekleed in een keurig donker
pak — ondanks de warmte die al in de lucht
hing. Ahmet deed een stap opzij en hield
beleefd de deur voor hem open, terwijl hij
zelfin de deuropening bleef staan, wachtend

op een teken van mij.

“Goedemorgen, mr. De Witt,” zei hij formeel
en hij knikte naar Ahmet. Hij liep naar
binnen en plaatste een leren aktetas op de
tafel en opende hem met een soepele
beweging. Binnen lagen de documenten die
de
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verkoop officieel maakten - en een Kkoffer
waarvan ik vermoedde dat die net iets meer

woog dan alleen papier.

Asta kwam ook uit de slaapkamer aanlopen.
Wij luisterden aandachtig terwijl hij ons stap
voor stap door de procedure leidde. Met een
precieze hand wees hij aan waar Asta moest
tekenen, en met elke handtekening werd het
onvermijdelijke definitief. Na de laatste
paraaf klapte hij de map dicht en schonk hij
ons een tevreden glimlach. “De deal is rond.
Gefeliciteerd.” Asta keek naar de koffer en
trok haar wenkbrauwen op. “Dat is snel

gegaan.”

"Nog sneller dan ik had verwacht," zei ik,
terwijl ik de notaris aankeek. Hij bleef
onverstoorbaar, kalm  zijn  spullen
verzamelend, alsof hij dagelijks met koffers
vol contanten werkte — wat waarschijnlijk

ook zo was.
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Asta pakte haar telefoon en controleerde
haar bankrekening. Ze knikte tevreden. "Dat
is ook al in orde. Ongelooflijk, het is echt snel
gegaan.” Ze draaide zich naar me toe, haar
ogen twinkelend. "Ik ben je zeer dankbaar,
Mr. Bert." Ik schudde mijn hoofd en

grinnikte.

"Asta, hou toch op met zo te praten. Ik deed
hetvoorjou. Dat weet je toch?" Ze glimlachte
breed en tikte speels tegen mijn arm. "Ja, ja,
maar toch.” De notaris bleef bij de deur staan

en wierp Asta een vragende blik toe.

Ze lachte even en knikte. "Nee, nee, ik ben je
niet vergeten. Je gewone tarief is al geregeld,

zag ik per

bank, maar er blijft nog wat zwart over.
Ahmet brengt dat vanmiddag naar je
kantoor. Akkoord?" De notaris trok even een

wenkbrauw op. "Weet u ook hoeveel? Twee
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procent, toch?" Asta glimlachte fijntjes en

knikte. " Precies. Zoals afgesproken.
"Hij knikte kort. 'Akkoord.’

Na de hectiek van de deal met de Russen
besloten Asta en ik dat het tijd was voor iets
totaal anders. “Wat dacht je van een
boottocht op zee?” stelde ik voor terwijl we
aan het ontbijt zaten, een eenvoudige maar
smakelijke combinatie van vers brood,
tomaten, komkommer en honing,
smeerseltjes en natuurlijk heerlijke sterke
koffie.

Asta’s gezicht lichtte meteen op. “Dat is een

geweldig idee! Laat mij het regelen.”

Binnen enkele minuten had ze alles
georganiseerd. Ze hing op en schoof haar
telefoon opzij met een tevreden glimlach.
“Een luxe motorboot met een kapitein en
zijn vrouw. Hapjes, drankjes, alles is aan

boord. Alleen wij tweeén en hun dan.”
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Ik knikte goedkeurend. “Dat klinkt als een
plan.”

We stapten in mijn Mercedes met Ahmet en
reden naar de haven van Antalya. Het was

een zonnige ochtend.

De stad kwam langzaam tot leven, terwijl wij

juist de drukte achter ons lieten.

Bij aankomst wachtte de kapitein ons al op
— een gebruinde man met de ontspannen
houding van iemand die zijn dagen op zee

doorbracht. Hij begroette ons

hartelijk en gebaarde naar de boot. En wat
voor boot? Een supermoderne cruiser,
hagelwit met glanzend chroom, ontworpen

voor pure luxe en comfort.

Ik had weinig verstand van boten, maar zelfs
ik zag meteen dat dit niet zomaar een jacht

was. Dit was een drijvend paleis.
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Ik draaide me naar Ahmet. "Pak nog even
haar grote tas, en ik bel wel weer als we

terug zijn. Oké?"

We werden met een professionele, maar
warme glimlach ontvangen door de kapitein
en zijn vrouw, een charmante dame met een
open en vriendelijke uitstraling. De boot was
werkelijk een pareltje — een elegant schip

met een tijdloze klasse.

Ze leidde ons rond en wees trots op de
verschillende dekken. Boven was alles ruim
en smaakvol ingericht, maar beneden was
het pas echt indrukwekkend: meerdere
slaapkamers met luxe bedden, een volledig
uitgeruste keuken die niet zou misstaan in
een penthouse, en een salon met
panoramische ramen die een
adembenemend uitzicht boden op de haven

en het eindeloze blauw van de zee.
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Ahmet sjouwde de tas aan boord, ik schudde
mijn hoofd en grinnikte. "Wat een spullen
voor één dag.." 1k wierp een
veelbetekenende blik op Asta en voegde er
met een knipoog aan toe: "Maar ja, vrouwen,
he." Asta trok speels een wenkbrauw op. "Je
zegt niks, maar je bedoelt alles,” kaatste ze
terug, terwijl ze achteloos haar zonnebril

opzette.

Asta verscheen even later weer op het dek,
gekleed in een elegante badpakjurk en een
brede hoed die haar een bijna

filmsterrenachtige allure gaf.

Ik kon het niet laten te grijnzen. “Je ziet eruit

als Grace Kelly.”

Ze lachte en deed alsof ze een pose aannam.
“En jij als mijn persoonlijke bodyguard.” 1k
schudde mijn hoofd. “Dat zou een

goedbetaalde baan zijn.”
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Bovendeks, net voor de opbouw, was er een
enorm daybed van zeker drie meter breed,

bedekt met zachte kussens.

De zon scheen fel, de zee schitterde als een
tapijt van vloeibare diamanten, en de

horizon was eindeloos.

We lieten ons achterover zakken, met een
glas koele Pinot Grigio in de hand, terwijl de
boot zachtjes over de golven gleed. Het was
een moment van pure ontspanning, een
zeldzaam moment waarop er niets hoefde.
Geen onderhandelingen, geen zorgen over
deals, geen onverwachte situaties - alleen de

zee, de zon en het ritme van de golven.

Asta zuchtte tevreden en keek me aan. “Zie

je? Dit is waarom ik van dit leven hou.”

[k knikte en nam een slok van mijn wijn. “Dat

kan ik begrijpen.”
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Ze draaide zich op haar zij en keek me
onderzoekend aan. “En jij, Bert? Waarom

hou jij van dit leven?”

Ik glimlachte en keek naar de horizon.
“Omdat je nooit weet wat er morgen
gebeurt, en ik vind het met jou serieus, ook

spannend.”

Ze grijnsde en tikte met haar glas tegen het

mijne. “Daar proost ik op.”

En zo vervaagde de hectiek van de dag
ervoor langzaam in het ruisen van de zee

tegen de boeg van het schip.

Halverwege de ochtend bereikten we een
rustige baai, een verborgen parel aan de
Turkse kust. Het water was hier diepblauw
en kraakhelder; de golven kabbelden
zachtjes tegen de romp van de boot. De
kapitein liet het anker zakken, riep ons en

opende de achterkant van de boot, waar
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plotseling twee waterscooters tevoorschijn

kwamen.

“Zijn jullie in voor wat actie?” vroeg hij met

een knipoog.

Asta’s  gezicht lichtte meteen op.

“Natuurlijk!” riep ze enthousiast.

Voordat ik het goed en wel besefte, had ze
zich al op een van de waterscooters
geworpen en gaf ze gas, waardoor een
fontein van opspattend water achter haar
omhoogschoot. Ik grijnsde en sprong op

de andere.

Binnen enkele seconden scheurden we over
het water, draaiden we scherpe bochten en
lieten we elkaar expres natspatten met de
golven. Asta’s lach vulde de lucht, en ik

moest toegeven: dit was puur plezier.

Voor een moment vergat ik alles - het werk,

de deals, zelfs de stress van de afgelopen
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dagen. Hier, op het water, leek de wereld

perfect.

Na onze speelse uitspatting zwommen we
ontspannen terug naar het zwemplateau van

de boot, waar de

kapitein en zijn vrouw iets lekkers voor ons
hadden klaargezet. Ik had het al in de gaten:
de geur van vers gegrilde zwaardvis

gemengd met de zilte zeelucht.

Die ochtend had hij de vis gevangen; nu lag
hij deels op een schaal — gebakken en wel.

Het eten was simpel.

De vis werd geserveerd met een frisse
salade, goudbruin gebakken aardappelen en

verschillende sausjes.

We nipten van een goed glas rode wijn
terwijl de zon langzaam richting de middag

kroop. Asta liet haar hoofd achterover
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zakken en sloot haar ogen. “Dit is het leven,

schatje, wat was die vis heerlijk.”

Ik glimlachte en hief mijn glas. “Daar kan ik

het alleen maar mee eens zijn.”

Na het heerlijke eten bedankten we de
vrouw van de Kkapitein. Zij had de vis
gefileerd en gebakken — een kunst op zich,
dacht ik. Vervolgens besloten we even te
rusten in de eigenaarshut, een ruime
slaapkamer met een groot bed en een eigen

badkamer.

De airconditioning zoemde zachtjes en
bracht een welkome Kkoelte, terwijl de
houten lamellen de felle middagzon
filterden.

Ik keek naar Asta, die op het bed lag en al
snel in slaap viel. Haar blonde haar lag als
een waaier over het kussen, haar
adembhaling rustig en diep. Voor het eerst in

lange tijd voelde ik me volledig ontspannen.
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Ik sloot mijn ogen en liet de rust over me
heen spoelen, terwijl het ritmische geluid
van de golven als achtergrondmuziek

diende.

Tegen drie uur in de middag werden we

wakker van een klop op de deur.

“Kom naar boven, snel!” Bovendeks wees de
kapitein op een school bruinvissen die vlak

naast de boot zwom.
Asta en ik keken ademloos toe.

“Het lijkt wel een scene uit een natuurfilm,”

zei ze zacht.
Maar de rust duurde niet lang.

De wind stak op en de zee werd onstuimiger.
De eens zo kalme deining werd steviger,
waardoor de boot ritmisch op en neer

bewoog. Het voelde als een langzame dans
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op het water, beheerst maar

onontkoombaar.

"Dit wordt een pittige terugtocht,” zei de
kapitein, terwijl hij de motoren iets harder

liet draaien.

Asta hield zich stevig vast aan de reling,
maar haar gezicht straalde opwinding uit.
"Dit is geweldig!" riep ze lachend. Ze wierp
me een speelse blik toe. "Dat deinen doet me
ergens aan denken, schatje. Haha!" Ik,
daarentegen, voelde me iets minder
comfortabel. De langzame, onophoudelijke
beweging was een tikkeltje te veel voor mijn
zeevaardige ambities. Het kon wel, maar dan
graag safe. Eigenlijk ben ik gewoon een

landrot...

Terwijl Asta genoot alsof ze in een
avonturenfilm zat, vroeg ik me af hoe snel
we weer vaste grond onder onze voeten
zouden hebben. Ik belde Ahmet alvast.
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Gelukkig doemde de haven van Antalya na

een half uur varen op aan de horizon.

Toen we weer aan land waren, bedankten
we de kapitein en zijn vrouw voor de
heerlijke tocht.

Ik stelde voor om de dag af te sluiten op een

gezellig terras aan het strand.

De zon zakte langzaam in de zee, en de lucht
kleurde in tinten oranje en paars. De geur
van eten en kruiden vulde de lucht, terwijl
het geluid van klappende golven op de
rotsen van de kade een bijna hypnotiserend
effect had.

Asta en ik proostten met een glas heerlijke,

frisse chardonnay.

“Dit was precies wat ik nodig had,” zei ze,
terwijl ze haar glas tegen het mijne tikte.

Haar ogen glinsterden in het zachte
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avondlicht, een mengeling van tevredenheid

en ontspanning.

Ik glimlachte en leunde wat achterover en

zei: “Graag gedaan. En nu?”

Ze nam een slok en liet haar blik over het
water glijden, waar de laatste zonnestralen
een gouden gloed achterlieten op de golven.
“Nu genieten we van de avond,” zei ze met
een tevreden zucht. “En morgen... zien we
wel verder. Geen plannen, geen zorgen,

gewoon het moment.”

Ik knikte instemmend. Dit soort avonden
waren zeldzaam — geen haast, geen
verplichtingen, alleen de rust van de zee en

een goed glas wijn.

Ondertussen zat Ahmet in de auto te
wachten. Zijn silhouet was zichtbaar achter
het stuur; de lichten van de haven
weerspiegelden op de voorruit. Hij had de

geduldige houding van iemand die dit
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gewend was, maar toch... Privéchauffeur
zijn in Turkije, dat is toch echt een roeping.
Urenlang wachten op bazen en gasten die
zich laten meevoeren door het moment,
nooit precies weten wanneer het tijd is om
weer in actie te komen. Ik moest er niet aan

denken.

Maar Ahmet? Die zat daar kalm, handen
losjes op het stuur, misschien lurkend aan
een flesje water, misschien dromend van een

betere baan. Of gewoon berustend in zijn lot.

Na de goede deal met de Russen besloten we
wat tijd te steken in een nieuw avontuur.
Asta had haar oog laten vallen op een project
in Dalaman: een nooit afgebouwd
appartementencomplex. Volgens haar had
het enorm veel potentie, vooral met de juiste

contacten in de regio.

In de avond, terwijl we op het terras zaten

met een laatste glas wijn, legde ze haar



