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Hoofdstuk 1 

Een vliegtuig is zo'n prachtig apparaat. Het 

brengt je snel en efficiënt van het westen 

naar het oosten, van de drukte naar de rust, 

of juist naar nieuwe avonturen. Het is een 

symbool van vrijheid, van het overbruggen 

van afstanden die ooit onoverkomelijk 

leken. Vaak zie ik mensen zich druk maken 

over een vlucht, waarheen dan ook. 

Gehaaste blikken, zuchten in de rij, haastige 

bewegingen bij de bagagecontrole – alsof ze 

vergeten dat ze op het punt staan om te 

vliegen, om letterlijk boven de wolken te 

zweven. Maar wat is er mis met een 

vliegtuig? Voor mij is het eigenlijk niet meer 

dan een taxi, maar dan comfortabeler en 

veel sneller. Ik reis altijd in de 

premiumklasse. Gratis drankjes, fijne 

stoelen, een goede maaltijd – wat wil een 

mens nog meer? Soms vraag ik me af waar 

anderen zich toch zo druk over maken. Is het 
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de angst voor het onbekende? Of misschien 

gewoon de stress van het reizen zelf? 

Mijn reizen hebben meestal een doel. Ik ben 

geen toerist die zomaar een bestemming 

kiest; mijn reizen zijn verweven met mijn 

werk en mijn ambities. Ik heb belangen in 

verschillende zaken: villabouw, 

grondprojecten en zakelijke connecties die 

me overal ter wereld brengen. Turkije is een 

vaste bestemming geworden, een land dat 

me steeds weer weet te verrassen en 

inspireren. De afgelopen jaren heb ik er niet 

alleen een netwerk opgebouwd, maar ook 

een gevoel van vertrouwdheid ontwikkeld – 

alsof ik er altijd al thuishoorde. 

Antalya is zo'n stad die altijd aanvoelt als 

een thuishaven. Het is niet alleen zakelijk 

interessant, het heeft ook iets magisch, iets 

dat moeilijk te beschrijven is. Voor wie 

Antalya niet kent: het is een stad van 
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contrasten. Oude ruïnes staan er naast 

moderne resorts, alsof verleden en toekomst 

elkaar daar ontmoeten en omarmen. De geur 

van sinaasappelbomen hangt in de warme 

lucht en vermengt zich met de zilte geur van 

de zee. De straten zijn levendig en kleurrijk, 

gevuld met marktkramen waar je alles kunt 

vinden – van handgemaakte sieraden tot 

specerijen die je meevoeren naar verre 

oorden. En dan is er die zee... die 

schitterende zee die glinstert als vloeibaar 

zilver in de zon, uitnodigend en eindeloos. 

Hier voel ik me goed. 

Terwijl medereizigers zich haasten richting 

de bagageband, een mierenhoop van 

geagiteerde toeristen en zakenlieden, nam ik 

zoals altijd mijn tijd. Ervaring had me 

geleerd dat mijn koffer toch pas als een van 

de laatste zou verschijnen, een 

ongeschreven wet die steevast in mijn 
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nadeel werkte, maar me inmiddels een 

zekere rust gaf. 

Zodra ik de deuren uitliep van het vliegveld, 

sloeg de warme en droge lucht me in het 

gezicht – een vertrouwde omhelzing die me 

verwelkomde in Antalya. 

De geur van zeezout en pijnbomen drong 

mijn neusgaten binnen, een mengeling die 

uniek was voor deze kuststad. 

In de herrie van de kakofonie van 

claxonnerende taxi's en luidruchtige 

reünies, stond Ahmet me op te wachten. Zijn 

gezicht, verweerd door de Turkse zon, maar 

altijd met die ondeugende twinkeling in zijn 

ogen, was een baken van vertrouwdheid in 

de chaos. Ahmet was meer dan alleen mijn 

chauffeur; hij was mijn manusje-van- alles, 

een meester-regelaar met een feilloos gevoel 

voor timing en een onuitputtelijke bron van 

humor. Over de jaren heen was hij 
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uitgegroeid tot een vriend, iemand met wie 

ik zonder woorden kon communiceren, een 

zeldzaamheid in mijn wereld van zakelijke 

relaties en oppervlakkige contacten. 

Hij stond in zijn zwarte chauffeurspak 

nonchalant tegen de glanzende zwarte 

Mercedes 600L geleund, een sigaret losjes 

tussen zijn vingers geklemd. Zijn houding 

suggereerde dat hij persoonlijk het verkeer 

op de parkeerplaats in de gaten hield, een 

zelfbenoemde verkeersregelaar in designer 

kleding. Toen hij me zag, knikte hij kort, een 

subtiel gebaar dat jaren van 

verstandhouding weerspiegelde. Met een 

vloeiende beweging trapte hij de sigaret uit 

en opende het portier; de geur van leer en 

een vleugje tabak verwelkomden me. 

"Goede vlucht gehad, baas?" vroeg hij met 

zijn kenmerkende grijns, een mengeling van 

respect en kameraadschap. 
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"Uitstekend, Ahmet. Hoe is de situatie hier?" 

Ik gleed op de achterbank, dankbaar voor de 

koelte van de airconditioning. 

"Hetzelfde als altijd," antwoordde hij, zijn 

ogen glommen in de achteruitkijkspiegel 

terwijl hij met een zucht zijn oordeel velde: “Te warm, te veel verkeer, en Asta heeft 
alweer ruzie met iemand. Deze keer schijnt het om een bouwvergunning te gaan.” 

Ik schoot in de lach. Ahmet had dat zeldzame 

talent om met minimale woorden een 

maximale waarheid te serveren. Het was 

alsof hij de ziel van Antalya in zijn binnenzak 

had zitten en er af en toe een greep in deed. 

Warmte, chaos, bureaucratische ergernis en 

een snufje drama — meer had je niet nodig 

voor een gemiddelde dinsdag in deze stad. 

En dan was er natuurlijk Asta. De Deense 

tornado. Een vrouw als geen ander. Ik kende 

haar al jaren, al sinds de dagen dat ze nog 
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huizen verkocht met handgeschreven 

bordjes en plastic stoeltjes voor de deur. 

Maar ze was niet iemand die lang onderaan 

bleef. Ze had zich vastgebeten in de 

vastgoedmarkt zoals een Deense dog in een 

biefstuk, en had zich omhooggewerkt tot  

een  naam die in elke gemeenteraads -

vergadering viel als het over stukken grond, 

vergunningen of mysterieuze transacties 

ging. 

Asta was een kracht van de natuur. Niet in de 

figuurlijke zin. En eenmaal binnen het bereik 

van haar zintuigen was niets meer zeker. Ze 

loste problemen op met de flair van een 

diplomaat en veroorzaakte ze met de 

elegantie van een bulldozer op hakken. Haar 

aanwezigheid in Antalya was niet 

onopgemerkt in het verhaal van de stad, 

maar eerder een belangrijk onderdeel ervan. 

Onvoorspelbaar, energiek en onmogelijk te 

negeren. 
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Maar wat je ook van haar vond, één ding 

stond vast: Asta liet sporen na. In de stad. In 

de hoofden van mensen. En, als ik eerlijk 

ben, ook in mijn leven. 

De rit naar mijn villa verliep zoals altijd: 

soepel, met Ahmet aan het stuur, alsof hij 

door de stad zweefde in plaats van zich door 

het chaotische verkeer te wringen. Zijn 

handen bewogen het stuurwiel met de 

precisie van een chirurg, moeiteloos 

manoeuvrerend tussen files en 

slalommende scooters. Ik leunde achterover 

en keek uit het raam, de stad in me 

opnemend als een schilder die zijn 

onderwerp bestudeert. 

Antalya was in al die jaren onmiskenbaar 

veranderd, maar de fascinerende mix van 

oud en nieuw bleef intact. Aan de ene kant 

zag ik eeuwenoude ruïnes, stille getuigen 

van vergane beschavingen, en charmante 
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Ottomaanse huizen met hun kenmerkende 

houten balkons. Aan de andere kant flitsten 

neonborden voorbij, aankondigingen van 

nachtclubs, casino's, moderne resorts met 

zwembaden die tot aan de 

horizon leken te reiken. Het was een stad die 

zichzelf constant opnieuw uitvond, 

balancerend op de dunne lijn tussen traditie 

en vooruitgang. 

Na een klein halfuur, waarin we door smalle 

straatjes en langs brede boulevards waren 

gereden, sloeg Ahmet de oprijlaan op van 

het resort waar mijn villa zich bevond. Dit 

was geen doorsnee vakantieoord met 

schreeuwerige toeristen en animatieteams 

in felgekleurde polo's. Nee, dit was een 

exclusief resort, een oase van rust en 

discretie. 

Hier kenden de vaste gasten elkaar bij naam, 

maar respecteerden elkaars privacy en het 
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personeel had de kunst van onzichtbare 

aanwezigheid geperfectioneerd – altijd klaar 

om te helpen, maar nooit opdringerig. 

De vrijstaande villa die ik huurde lag iets 

verderop, een juweel verscholen in een 

weelderige tuin. Hoge palmbomen wierpen 

hun schaduw over het terras, hun bladeren 

ruisend in de zachte wind. De geur van 

Citrus bloesem hing in de lucht, een subtiele 

maar onmiskenbare herinnering aan de 

mediterrane locatie. Zodra we stopten, 

sprong Ahmet uit de auto met een energie 

die zijn leeftijd tartte. Hij opende de 

kofferbak en zette mijn bagage bij de 

voordeur, elk gebaar een toonbeeld van 

efficiëntie. 

"Zal ik binnen iets kouds inschenken?" vroeg 

hij, terwijl hij de deur voor me opende. Zijn 

toon suggereerde dat hij al wist wat mijn 

antwoord zou zijn. 
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"Ik red me wel, Ahmet. Ga jij maar wat 

anders doen. Maar blijf in de buurt, je weet 

hoe het gaat hier." Ik glimlachte, wetend dat 

hij precies begreep wat ik bedoelde. Ahmet 

knikte, een glimp van begrip en misschien 

zelfs anticipatie in zijn ogen. In Antalya 

gebeurden dingen altijd onverwacht. Je kon 

aankomen met het idee een rustige week 

door te brengen, maar voor je het wist zat je 

midden in een project, een deal of een 

verhaal waar je nooit om had gevraagd. Het 

was deel van de charme van deze plek, een 

constante dans tussen rust en opwinding. 

Ik liep naar binnen, de koelte van het 

marmeren interieur een welkome 

afwisseling van de buitenhitte. Mijn tas liet 

ik achteloos op de designerbank vallen, een 

contrast met de anders zo geordende 

omgeving. Met doelbewuste passen liep ik 

door naar het terras, mijn lichaam al op 
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automatische piloot in deze vertrouwde 

omgeving. 

De lucht was warm, ik pakte een kristallen 

glas uit de buitenbar en schonk een royale 

hoeveelheid koude raki in; het anijsaroma 

vermengde zich met de zoute zeelucht. Met 

een zucht van tevredenheid zakte ik neer in 

een van de comfortabele teakstoelen. 

Vanuit hier had ik een panoramisch uitzicht 

over het resort; de azuurblauwe 

Middellandse Zee glinsterde als een tapijt 

van diamanten. Mijn ogen dwaalden naar de 

oprijlaan, half verwachtend dat Asta's 

sportieve rode Mercedes Cabrio elk moment 

kon verschijnen, haar komst aankondigen 

met het karakteristieke geluid van 

piepende banden en haar claxon die altijd 

tweemaal afging. Terwijl ik daar zat, 

nippend aan mijn raki en genietend van het 

uitzicht, kon ik niet anders dan me afvragen 
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wat voor avonturen Antalya deze keer voor 

me in petto had. In deze stad, waar het 

verleden en het heden naadloos in elkaar 

overliepen, was één ding zeker: verveling en 

dagen nietsdoen was geen optie. 

Normaal gesproken duurde dat niet lang. Ik 

wist hoe het ging. Ze had me al eerder gebeld 

op mijn telefoon. 

"Ben je thuis? Zin in een drankje?" Maar deze 

keer voelde het anders. 

Ze parkeerde haar rode Mercedes Cabrio 

zonder enige aarzeling, smeet het portier 

dicht en beende met grote passen richting 

mijn terras. Haar houding zei genoeg: er was 

iets aan de hand. Ze droeg een luchtige, witte 

jurk die haar gebruinde huid 

complimenteerde en bewoog zich met de 

vanzelfsprekende elegantie van iemand die 

weet hoe ze een entree moet maken. 

Ondanks haar tweeënveertig jaar had ze nog 



18 
 

steeds die jeugdige energie – de combinatie 

van een scherp verstand en een leven vol 

drukke dagen. 

"Hoi," zei ze kort, terwijl ze neerplofte op de 

stoel tegenover me. Ze zuchtte diep en liet 

haar hoofd achterover zakken, alsof ze alle 

zorgen van de dag even van zich af wilde 

laten glijden. 

Ik glimlachte en nam een slok van mijn raki. 

"Je ziet eruit alsof je een lange dag achter de 

rug hebt." Asta knikte, maar zei niets. In 

plaats daarvan keek ze gedachteloos naar de 

horizon, alsof daar een antwoord op haar 

gedachten te vinden was. Ik stak mijn hand 

op 

naar Ahmet, die, zoals altijd, perfect 

aanvoelde wat de situatie vroeg. Binnen een 

paar tellen stond er een dienblad met twee 

glazen raki op tafel, met ijs zoals het hoorde. 

Sterk voor haar, milder voor mij. Ze pakte 
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haar glas, draaide het even rond tussen haar vingers en nam een flinke slok. “Ik ben blij dat je er bent…” Pas toen kwam het hoge 
woord eruit. “Ik heb een resort te koop,” zei ze zonder 
omwegen. Haar stem was vastberaden, maar 

er klonk ook iets anders in door – 

vermoeidheid, misschien zelfs een vleugje frustratie. “Zestig appartementen, allemaal 
volgeboekt voor de zomer. Een goedlopende 

zaak. Maar ik wil ervan af. Het kost me te veel energie.” 

Ik knikte langzaam. Dit was niet de eerste 

keer dat Asta over een verkoop sprak. Ze had 

vaker geflirt met het idee om een van haar 

projecten los te laten, maar tot nu toe had ze 

nooit doorgezet. Toch voelde deze keer anders. “Zijn er kopers?” vroeg ik. “Russen,” antwoordde ze kort. Ze nam nog een slok en keek me dan pas echt aan. “Ze 
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willen de volle prijs betalen, inclusief vijftig procent in contanten.” 

Dat zette me aan het denken. Russen met 

bakken aan contant geld en een interesse in 

een perfect draaiend resort? Dat kon twee 

dingen betekenen: óf een buitenkans, óf een 

ongekend probleemdossier.  

Asta keek me doordringend aan, haar blik 

onderzoekend, alsof ze mijn gedachten 

probeerde te peilen. “Wat vind jij? Moet ik het doen?” 

Ik leunde achterover en liet de situatie op 

me inwerken. Asta had me ooit verteld over 

haar Turkse zakenpartner die haar had 

opgelicht. Sindsdien was hij alleen maar 

loopjongen en gebruikte zij zijn contacten. 

Hij weet het niet, maar daar was Asta heel 

goed in: degraderen zonder het te weten. 
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Behalve bij mij, ik had haar altijd meteen 

door. Dat komt denk ik doordat ik kijk en die 

klaploper weet niet eens waar hij moet 

kijken! 

"Het is een grote stap," zei ik uiteindelijk. 

"Wat zegt je gevoel?" Ze zuchtte en wreef 

met haar vingers langs de rand van haar glas. “Dat ik het moet doen. Maar ik wil zeker 
weten dat alles goed geregeld is. Straks trap 

ik in een val en heb ik een of andere maffiose constructie op m’n dak.”  “Ik neem aan dat je een notaris hebt geregeld?” Ze knikte. “Ja. En vanmiddag om drie uur heb 
ik een afspraak met de kopers. Wil je mee? Ik heb iemand nodig die me ondersteunt.” Ik 
haalde diep adem en nam een slok van mijn 

raki. "Natuurlijk. Ik laat je niet in de steek." 

Het was rond kwart voor drie toen Ahmet 

mijn auto soepel over de oprijlaan van het 
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resort stuurde. De zon stond hoog aan de 

hemel, en de warmte drukte als een lome 

deken op de stad. Bij aankomst zag ik Asta al 

staan, samen met een man in een strak, 

donker pak. Zijn houding was 

onmiskenbaar: een notaris, formeel en 

onwrikbaar als een standbeeld. Naast hen 

stond een golfkarretje klaar, glimmend in de 

zon. Ik stapte uit en kuste haar op haar wang. “Kom, we gaan naar het zwembad,” zei Asta 
terwijl ze zonder aarzeling instapte. Ze 

gebaarde dat ik naast haar moest gaan zitten. “De kopers wachten daar. Ze willen meteen onderhandelen.” 

De golfkar gleed soepel over het terrein. Ik 

nam de omgeving in me op: ruime 

appartementen met uitzicht op zee, een 

zwembad dat glinsterde als een blauwe 

spiegel onder de zon, en overal toeristen die 

onbezorgd genoten van hun cocktails en 
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zonnebedden. Kinderen spelen; dit was niet 

zomaar een resort. Dit was een perfect 

geoliede machine. Bij het zwembad stond 

hij. 

Een imposante Rus met een baard die hem 

bijna een soort Raspoetin-uitstraling gaf. 

Zijn bruine leren lange vest zat als gegoten, 

grote kettingen met embleem hingen om zijn 

nek en hij straalde precies de juiste mix van 

autoriteit, onaantastbaarheid en charme uit. 

Naast hem stond een jongere man, strak 

gekleed, met een grote zwarte aktetas in zijn 

hand. 

De Rus kneep zijn ogen iets samen en richtte 

zijn blik op Asta en nam een trek van zijn 

grote Cuba. “Daar zijn ze,” fluisterde Asta terwijl we de 
golfkar uitstapten. Haar stem was rustig, 

maar ik kon de onderliggende spanning 

horen. Rustig begroette zij de Rus. Ze kon het 
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goed verbergen, maar ik kende haar te lang 

om me te laten misleiden. 

Ik deed een stap naar voren en keek de Rus 

aan. Dit zou interessant worden. 

Hij begroette ons met een ferme handdruk 

en een kort knikje. Zijn greep was stevig, 

berekend, alsof hij me subtiel wilde laten 

weten dat hij de touwtjes in handen had. Asta’s houding was, zoals altijd, 
professioneel en zelfverzekerd, maar ik zag 

aan haar ogen dat ze scherp was – dit was 

geen doorsnee transactie. 

Hij ging recht op zijn doel af. Geen 

beleefdheden, gewoon puur zakendoen. “Mevrouw Asta, mijn bod staat. Wij betalen 
de vraagprijs, waarvan vijftig procent in contanten gaat.” Hij gebaarde naar de 
jongere man naast hem, die zonder een 

woord te zeggen een grote zwarte koffer op 
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tafel zette en deze met een geroutineerd 

gebaar opende. Asta’s ogen werden iets groter, maar ze hield 
haar gezicht strak. De koffer zat vol met 

keurig gestapelde biljetten. Vers, schoon, en 

zonder twijfel afkomstig uit een 

schaduweconomie waar je liever geen 

vragen over stelde. “Dat is indrukwekkend,” zei ze neutraal, 
haar stem beheerst. 

Ik moest moeite doen om niet te grijnzen. 

Asta, die normaal gesproken een koele 

onderhandelaar was en nergens van opkeek, 

was duidelijk overrompeld. En dat gebeurde 

niet vaak. Raspoetin keek haar recht aan, een 

kleine, zelfverzekerde glimlach om zijn 

lippen. “Het is simpel: een deel zwart, een deel wit. 
Wij regelen alles via onze contacten. Geen risico voor u.” 
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Ik voelde de behoefte om in te grijpen. Hoe 

aantrekkelijk het voorstel ook leek, er zat 

een addertje onder het gras. Dat wist ik 

zeker. “Dat klinkt mooi,” zei ik rustig. “Maar hoe zit 
het met garanties? Wat gebeurt er als het 

contante geld, wat al te kort is voor dit 

resort, vragen oproept bij de bank of de belastingdienst?” 

Hij glimlachte opnieuw, maar dit keer was 

het een glimlach die meer op een 

waarschuwing leek dan op een teken van 

vriendelijkheid. “Wij hebben onze methodes, meneer. Het 
geld is van ons, totdat het in uw handen is. 

Wat u daarna met het contante deel doet, is uw zaak.” Asta keek me aan. Ik zag de twijfel 
in haar ogen. Dit was een beslissing die ze 

niet alleen kon nemen. 
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 “We hebben even tijd nodig om dit te bespreken,” zei ze plotseling. “We komen er vandaag nog op terug, bedankt zover.” Ze gaf 

hem een hand en zonder verdere uitleg 

draaide ze zich om en liep terug naar het 

golfkarretje. 

Terwijl we terugreden met het golfkarretje 

van het zwembad, zag ik Ahmet al klaarstaan 

bij mijn auto. Hij had de motor al gestart, 

alsof hij aanvoelde dat ik zijn diensten op dat 

moment niet nodig had. Hij keek me kort aan 

en knikte. 

"Rijd jij de Mercedes maar terug," zei ik, "ik 

zie je later wel." 

Ahmet zei niets, stapte in en reed weg 

zonder zich om te draaien. Hij was een man 

van weinig woorden, maar met een intuïtie 

die hem vaak een stap voor was. Alles wat hij 

zag of hoorde, sloeg hij op – een eigenschap 
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die in deze contreien meer waard was dan 

een dikke bankrekening. 

Asta en ik stapten in haar auto. Ze gaf een 

korte ruk aan het stuur en reed zwijgend 

door de stoffige straten van Antalya. De zon 

drukte zwaar op alles wat bewoog, trillend 

boven het asfalt als een luchtspiegeling. 

We reden naar een rustig restaurant aan de 

rand van de stad, een plek waar we vaker 

kwamen als we even uit de drukte wilden 

ontsnappen. Het was een klassiek 

Mediterraan etablissement, met een terras 

onder een rieten dak, houten tafels en een 

bries die van zee kwam en de geur van 

olijfbomen en geroosterde kruiden met zich 

meebracht. Eerst maar even tot rust komen 

en het zweet plaats laten maken voor de 

zeewind. 

We bestelden een lichte maaltijd: asperges 

met gekookt ei en een romige kaassaus. 
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Maar Asta had nauwelijks eetlust. Ze prikte 

met haar vork in de asperges, zonder echt te 

eten, haar gedachten duidelijk elders. 

"Wat denk jij, Bert?" vroeg ze uiteindelijk, 

terwijl ze haar glas witte wijn ronddraaide. 

Ik nam een slok van mijn wijn en haalde mijn 

schouders op. 

"Het aanbod is verleidelijk, maar het brengt risico’s met zich mee. Vooral dat contante 
deel. Het is een te groot bedrag, en als dat 

niet goed wordt verwerkt, kan het 

problemen opleveren. Belastingen, banken, 

noem maar op. En het laatste wat je wilt, is 

dat iemand vragen gaat stellen." Ze knikte 

langzaam en zuchtte. "Je hebt gelijk. Maar 

wat als we de deal aanpassen? Minder 

contant, meer via de bank. Dan lijkt het 

minder verdacht." Ik dacht even na. "Dat is 

een goed idee. Misschien vijfentwintig 

procent zwart en de rest wit. Dan kunnen ze 



30 
 

nog steeds hun voordeel doen, maar zonder 

dat je jezelf onnodig in de problemen 

brengt." Voor het eerst die dag verscheen er een glimlach op Asta’s gezicht. "Dat klinkt 
goed." Ze pakte haar telefoon en zocht 

meteen het nummer van de notaris. Terwijl 

ze met hem sprak, tikte ze met haar nagels 

op het glas – een tik die ik alleen van haar 

kende als ze nerveus was. 

Na een kort gesprek hing ze op en keek ze 

me opgelucht aan. "Hij gaat erachteraan. Ik 

ben blij dat je hier bent, Bert. Dit soort 

dingen kan ik wel handelen, maar ik word er 

doodnerveus van. Ik snap ook niet waarom jij daar nou niet warm of koud van wordt.” 

Ik glimlachte: "Het is een instelling." Na de 

stressvolle namiddag stelde Asta voor om 

naar haar villa te gaan. "Kom," zei ze, terwijl 

ze haar autosleutels in haar hand liet 

draaien. "We nemen een duik in het 
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zwembad en drinken iets lekkers. Ik heb dat 

nu even nodig." Dat klonk als een uitstekend 

idee. De warmte hing nog steeds over de 

stad. Bij haar villa aangekomen, wachtte een 

serene rust. De tuin lag in de schaduw van 

hoge 

palmbomen, en het zwembad glinsterde als 

een blauwe spiegel in de avondzon. De geur 

van jasmijn hing in de lucht. 

Asta verdween even naar binnen en kwam 

terug met twee glazen witte wijn en een fles 

koud water. "Proost," zei ze, terwijl ze haar 

glas tegen het mijne tikte. "Op een goede 

afloop." We doken het water in, en de 

spanning van de dag spoelde van ons af. Het 

koele water voelde als een verademing na de 

hitte, en voor het eerst sinds vanmiddag kon 

ik echt ontspannen. 

Ik leunde achterover tegen de rand van het 

zwembad en keek naar Asta, die met haar 
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armen over de rand van het water hing, haar 

hoofd iets achterover en haar ogen gesloten. 

De zon, die langzaam begon te zakken, wierp 

een warme gloed over haar gezicht. 

"Dit," zei ze uiteindelijk, zonder haar ogen te 

openen, "is waarom ik van deze plek hou." Ik 

knikte. "En waarom je het bijna verkocht 

had." Ze opende één oog en keek me met een halve glimlach aan. “Ja, dat ging lekker, dus niet, daarom hield ik het.” 

 

Later die avond, na een lichte maaltijd, 

nestelden we ons op het grote daybed naast 

het zwembad. De lucht was warm en stil, het 

water kabbelde zacht in de wind. We 

praatten nog wat na. 

Deze dag eindigde in de zachtste rust die ik 

me kon wensen. 
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De nacht was warm, de lucht stil. Het enige 

geluid was het zachte ruisen van de 

palmbomen en het kabbelende 

water in het zwembad. Het was een perfecte 

afsluiting van een dag vol emoties en 

belangrijke beslissingen. 

De eerste zonnestralen vielen zacht op het 

terras, terwijl de open schuifdeuren de 

koelte van de vroege ochtend naar binnen 

lieten. De lucht was doordrenkt met zoete aroma’s van openende jasmijn. Ik rekte me 
uit en liet mijn blik op Asta rusten. Ze lag nog 

half onder een dun laken, haar gezicht 

ontspannen na de hectische dag van 

gisteren. 

Door de open deuren klonk het verre geluid 

van de stad. Net op het moment dat de 

ochtendrust zich volledig om ons heen 

nestelde, klonk er een discrete klop op de 

deur. Toen ik opendeed, stond Ahmet daar, 
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zoals altijd precies op het juiste moment. 

Zijn blik gleed kort richting het terras, alsof 

hij wilde inschatten of hij ergens kon helpen — misschien in de tuin, misschien met het 

schoonmaken van de auto. Maar nog voordat 

hij iets kon zeggen, kwam er iemand achter 

hem tevoorschijn. 

De notaris. Een gedistingeerde man met een 

streng gezicht, gekleed in een keurig donker 

pak — ondanks de warmte die al in de lucht 

hing. Ahmet deed een stap opzij en hield 

beleefd de deur voor hem open, terwijl hij 

zelf in de deuropening bleef staan, wachtend 

op een teken van mij. “Goedemorgen, mr. De Witt,” zei hij formeel 
en hij knikte naar Ahmet. Hij liep naar 

binnen en plaatste een leren aktetas op de 

tafel en opende hem met een soepele 

beweging. Binnen lagen de documenten die 

de 
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verkoop officieel maakten – en een koffer 

waarvan ik vermoedde dat die net iets meer 

woog dan alleen papier. 

Asta kwam ook uit de slaapkamer aanlopen. 

Wij luisterden aandachtig terwijl hij ons stap 

voor stap door de procedure leidde. Met een 

precieze hand wees hij aan waar Asta moest 

tekenen, en met elke handtekening werd het 

onvermijdelijke definitief. Na de laatste 

paraaf klapte hij de map dicht en schonk hij ons een tevreden glimlach. “De deal is rond. Gefeliciteerd.” Asta keek naar de koffer en trok haar wenkbrauwen op. “Dat is snel gegaan.” 

"Nog sneller dan ik had verwacht," zei ik, 

terwijl ik de notaris aankeek. Hij bleef 

onverstoorbaar, kalm zijn spullen 

verzamelend, alsof hij dagelijks met koffers 

vol contanten werkte — wat waarschijnlijk 

ook zo was. 
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Asta pakte haar telefoon en controleerde 

haar bankrekening. Ze knikte tevreden. "Dat 

is ook al in orde. Ongelooflijk, het is echt snel 

gegaan." Ze draaide zich naar me toe, haar 

ogen twinkelend. "Ik ben je zeer dankbaar, 

Mr. Bert." Ik schudde mijn hoofd en 

grinnikte. 

"Asta, hou toch op met zo te praten. Ik deed 

het voor jou. Dat weet je toch?" Ze glimlachte 

breed en tikte speels tegen mijn arm. "Ja, ja, 

maar toch." De notaris bleef bij de deur staan 

en wierp Asta een vragende blik toe. 

Ze lachte even en knikte. "Nee, nee, ik ben je 

niet vergeten. Je gewone tarief is al geregeld, 

zag ik per 

bank, maar er blijft nog wat zwart over. 

Ahmet brengt dat vanmiddag naar je 

kantoor. Akkoord?" De notaris trok even een 

wenkbrauw op. "Weet u ook hoeveel? Twee 
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procent, toch?" Asta glimlachte fijntjes en 

knikte. " Precies. Zoals afgesproken. 

"Hij knikte kort. 'Akkoord.' 

Na de hectiek van de deal met de Russen 

besloten Asta en ik dat het tijd was voor iets totaal anders. “Wat dacht je van een boottocht op zee?” stelde ik voor terwijl we 
aan het ontbijt zaten, een eenvoudige maar 

smakelijke combinatie van vers brood, 

tomaten, komkommer en honing, 

smeerseltjes en natuurlijk heerlijke sterke 

koffie. Asta’s gezicht lichtte meteen op. “Dat is een geweldig idee! Laat mij het regelen.” 

Binnen enkele minuten had ze alles 

georganiseerd. Ze hing op en schoof haar 

telefoon opzij met een tevreden glimlach. “Een luxe motorboot met een kapitein en 
zijn vrouw. Hapjes, drankjes, alles is aan boord. Alleen wij tweeën en hun dan.” 
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 Ik knikte goedkeurend. “Dat klinkt als een plan.” 

We stapten in mijn Mercedes met Ahmet en 

reden naar de haven van Antalya. Het was 

een zonnige ochtend. 

De stad kwam langzaam tot leven, terwijl wij 

juist de drukte achter ons lieten. 

Bij aankomst wachtte de kapitein ons al op — een gebruinde man met de ontspannen 

houding van iemand die zijn dagen op zee 

doorbracht. Hij begroette ons 

hartelijk en gebaarde naar de boot. En wat 

voor boot? Een supermoderne cruiser, 

hagelwit met glanzend chroom, ontworpen 

voor pure luxe en comfort. 

Ik had weinig verstand van boten, maar zelfs 

ik zag meteen dat dit niet zomaar een jacht 

was. Dit was een drijvend paleis. 
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Ik draaide me naar Ahmet. "Pak nog even 

haar grote tas, en ik bel wel weer als we 

terug zijn. Oké?" 

We werden met een professionele, maar 

warme glimlach ontvangen door de kapitein 

en zijn vrouw, een charmante dame met een 

open en vriendelijke uitstraling. De boot was 

werkelijk een pareltje — een elegant schip 

met een tijdloze klasse. 

Ze leidde ons rond en wees trots op de 

verschillende dekken. Boven was alles ruim 

en smaakvol ingericht, maar beneden was 

het pas echt indrukwekkend: meerdere 

slaapkamers met luxe bedden, een volledig 

uitgeruste keuken die niet zou misstaan in 

een penthouse, en een salon met 

panoramische ramen die een 

adembenemend uitzicht boden op de haven 

en het eindeloze blauw van de zee. 
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Ahmet sjouwde de tas aan boord, ik schudde 

mijn hoofd en grinnikte. "Wat een spullen voor één dag.…" Ik wierp een 
veelbetekenende blik op Asta en voegde er 

met een knipoog aan toe: "Maar ja, vrouwen, 

hè." Asta trok speels een wenkbrauw op. "Je 

zegt niks, maar je bedoelt alles," kaatste ze 

terug, terwijl ze achteloos haar zonnebril 

opzette. 

 

Asta verscheen even later weer op het dek, 

gekleed in een elegante badpakjurk en een 

brede hoed die haar een bijna 

filmsterrenachtige allure gaf. Ik kon het niet laten te grijnzen. “Je ziet eruit als Grace Kelly.” 

Ze lachte en deed alsof ze een pose aannam. “En jij als mijn persoonlijke bodyguard.” Ik schudde mijn hoofd. “Dat zou een goedbetaalde baan zijn.” 
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Bovendeks, net voor de opbouw, was er een 

enorm daybed van zeker drie meter breed, 

bedekt met zachte kussens. 

De zon scheen fel, de zee schitterde als een 

tapijt van vloeibare diamanten, en de 

horizon was eindeloos. 

We lieten ons achterover zakken, met een 

glas koele Pinot Grigio in de hand, terwijl de 

boot zachtjes over de golven gleed. Het was 

een moment van pure ontspanning, een 

zeldzaam moment waarop er niets hoefde. 

Geen onderhandelingen, geen zorgen over 

deals, geen onverwachte situaties – alleen de 

zee, de zon en het ritme van de golven. Asta zuchtte tevreden en keek me aan. “Zie je? Dit is waarom ik van dit leven hou.” Ik knikte en nam een slok van mijn wijn. “Dat kan ik begrijpen.” 
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Ze draaide zich op haar zij en keek me onderzoekend aan. “En jij, Bert? Waarom hou jij van dit leven?” 

Ik glimlachte en keek naar de horizon. “Omdat je nooit weet wat er morgen 
gebeurt, en ik vind het met jou serieus, ook spannend.” 

Ze grijnsde en tikte met haar glas tegen het mijne. “Daar proost ik op.” 

En zo vervaagde de hectiek van de dag 

ervoor langzaam in het ruisen van de zee 

tegen de boeg van het schip. 

Halverwege de ochtend bereikten we een 

rustige baai, een verborgen parel aan de 

Turkse kust. Het water was hier diepblauw 

en kraakhelder; de golven kabbelden 

zachtjes tegen de romp van de boot. De 

kapitein liet het anker zakken, riep ons en 

opende de achterkant van de boot, waar 
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plotseling twee waterscooters tevoorschijn 

kwamen. “Zijn jullie in voor wat actie?” vroeg hij met 
een knipoog. Asta’s gezicht lichtte meteen op. “Natuurlijk!” riep ze enthousiast. 
Voordat ik het goed en wel besefte, had ze 

zich al op een van de waterscooters 

geworpen en gaf ze gas, waardoor een 

fontein van opspattend water achter haar 

omhoogschoot. Ik grijnsde en sprong op 

de andere. 

Binnen enkele seconden scheurden we over 

het water, draaiden we scherpe bochten en 

lieten we elkaar expres natspatten met de golven. Asta’s lach vulde de lucht, en ik 
moest toegeven: dit was puur plezier. 

Voor een moment vergat ik alles – het werk, 

de deals, zelfs de stress van de afgelopen 
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dagen. Hier, op het water, leek de wereld 

perfect. 

Na onze speelse uitspatting zwommen we 

ontspannen terug naar het zwemplateau van 

de boot, waar de 

kapitein en zijn vrouw iets lekkers voor ons 

hadden klaargezet. Ik had het al in de gaten: 

de geur van vers gegrilde zwaardvis 

gemengd met de zilte zeelucht. 

Die ochtend had hij de vis gevangen; nu lag 

hij deels op een schaal — gebakken en wel. 

Het eten was simpel. 

De vis werd geserveerd met een frisse 

salade, goudbruin gebakken aardappelen en 

verschillende sausjes. 

 

We nipten van een goed glas rode wijn 

terwijl de zon langzaam richting de middag 

kroop. Asta liet haar hoofd achterover 
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 zakken en sloot haar ogen. “Dit is het leven, schatje, wat was die vis heerlijk.” Ik glimlachte en hief mijn glas. “Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn.” 

Na het heerlijke eten bedankten we de 

vrouw van de kapitein. Zij had de vis 

gefileerd en gebakken — een kunst op zich, 

dacht ik. Vervolgens besloten we even te 

rusten in de eigenaarshut, een ruime 

slaapkamer met een groot bed en een eigen 

badkamer. 

De airconditioning zoemde zachtjes en 

bracht een welkome koelte, terwijl de 

houten lamellen de felle middagzon 

filterden. 

Ik keek naar Asta, die op het bed lag en al 

snel in slaap viel. Haar blonde haar lag als 

een waaier over het kussen, haar 

ademhaling rustig en diep. Voor het eerst in 

lange tijd voelde ik me volledig ontspannen. 
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Ik sloot mijn ogen en liet de rust over me 

heen spoelen, terwijl het ritmische geluid 

van de golven als achtergrondmuziek 

diende. 

Tegen drie uur in de middag werden we 

wakker van een klop op de deur. “Kom naar boven, snel!” Bovendeks wees de 
kapitein op een school bruinvissen die vlak 

naast de boot zwom. 

Asta en ik keken ademloos toe. “Het lijkt wel een scène uit een natuurfilm,” 
zei ze zacht. 

Maar de rust duurde niet lang. 

De wind stak op en de zee werd onstuimiger. 

De eens zo kalme deining werd steviger, 

waardoor de boot ritmisch op en neer 

bewoog. Het voelde als een langzame dans 
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op het water, beheerst maar 

onontkoombaar. 

"Dit wordt een pittige terugtocht," zei de 

kapitein, terwijl hij de motoren iets harder 

liet draaien. 

Asta hield zich stevig vast aan de reling, 

maar haar gezicht straalde opwinding uit. 

"Dit is geweldig!" riep ze lachend. Ze wierp 

me een speelse blik toe. "Dat deinen doet me 

ergens aan denken, schatje. Haha!" Ik, 

daarentegen, voelde me iets minder 

comfortabel. De langzame, onophoudelijke 

beweging was een tikkeltje te veel voor mijn 

zeevaardige ambities. Het kon wel, maar dan 

graag safe. Eigenlijk ben ik gewoon een 

landrot... 

Terwijl Asta genoot alsof ze in een 

avonturenfilm zat, vroeg ik me af hoe snel 

we weer vaste grond onder onze voeten 

zouden hebben. Ik belde Ahmet alvast. 
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Gelukkig doemde de haven van Antalya na 

een half uur varen op aan de horizon. 

Toen we weer aan land waren, bedankten 

we de kapitein en zijn vrouw voor de 

heerlijke tocht. 

Ik stelde voor om de dag af te sluiten op een 

gezellig terras aan het strand. 

De zon zakte langzaam in de zee, en de lucht 

kleurde in tinten oranje en paars. De geur 

van eten en kruiden vulde de lucht, terwijl 

het geluid van klappende golven op de 

rotsen van de kade een bijna hypnotiserend 

effect had. 

Asta en ik proostten met een glas heerlijke, 

frisse chardonnay. “Dit was precies wat ik nodig had,” zei ze, 
terwijl ze haar glas tegen het mijne tikte. 

Haar ogen glinsterden in het zachte 
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avondlicht, een mengeling van tevredenheid 

en ontspanning. 

Ik glimlachte en leunde wat achterover en zei: “Graag gedaan. En nu?” 

Ze nam een slok en liet haar blik over het 

water glijden, waar de laatste zonnestralen 

een gouden gloed achterlieten op de golven. “Nu genieten we van de avond,” zei ze met een tevreden zucht. “En morgen... zien we 
wel verder. Geen plannen, geen zorgen, 

gewoon het moment.” 

Ik knikte instemmend. Dit soort avonden 

waren zeldzaam — geen haast, geen 

verplichtingen, alleen de rust van de zee en 

een goed glas wijn. 

Ondertussen zat Ahmet in de auto te 

wachten. Zijn silhouet was zichtbaar achter 

het stuur; de lichten van de haven 

weerspiegelden op de voorruit. Hij had de 

geduldige houding van iemand die dit 
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zijn in Turkije, dat is toch echt een roeping. 

Urenlang wachten op bazen en gasten die 

zich laten meevoeren door het moment, 

nooit precies weten wanneer het tijd is om 

weer in actie te komen. Ik moest er niet aan 

denken. 

Maar Ahmet? Die zat daar kalm, handen 

losjes op het stuur, misschien lurkend aan 

een flesje water, misschien dromend van een 

betere baan. Of gewoon berustend in zijn lot. 

Na de goede deal met de Russen besloten we 

wat tijd te steken in een nieuw avontuur. 

Asta had haar oog laten vallen op een project 

in Dalaman: een nooit afgebouwd 

appartementencomplex. Volgens haar had 

het enorm veel potentie, vooral met de juiste 

contacten in de regio. 

In de avond, terwijl we op het terras zaten 

met een laatste glas wijn, legde ze haar 


