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Voorwoord

‘Voor Boris, mijn stille kind,

Ruim achttien jaar heb ik nodig gehad dit verhaal op papier te
zetten, het krijgen van jou, een stil kind. De ene keer kon ik de
juiste vorm niet vinden, de andere keer ontbraken de juiste
woorden. Maar nu jij achttien jaar zou zijn geworden, de overstap
naar volwassenheid had gemaakt, voelt het of ik je kindertijd moet
afronden.

Je mama’

Ons vierde kind Boris heeft vijf dagen geleefd. De wereld heeft
hem nooit gezien. Voor de buitenwereld was hij slechts een
verhaal. Voor ons als gezin was hij alles behalve dat. Ik ben in de
eerste instantie gaan schrijven om hem een stukje bestaansrecht
te geven. Die behoefte was vlak na zijn overlijden heel erg groot.
En ook vanuit de angst op den duur te vergeten. Daarnaast bleek
het een fijne manier van rangschikken van allerlei gedachtes en
emoties. Al zou nooit iemand mijn verhaal lezen, het terug
kunnen pakken gaf mij een gevoel van rust. Dit stukje, wat mijn
leven voorgoed in een ander daglicht heeft gesteld, zou ergens
terug te vinden zijn. Ook voor onze kinderen, mochten wij hun
vragen over dit stuk van ons leven op een dag niet zelf meer
kunnen beantwoorden.

Gijs en ik kennen elkaar vanaf de brugklas. Eens in de zoveel tijd
kwamen we elkaar tegen. Toen we zeventien jaar waren, kwamen



we opnieuw bij elkaar in de klas. Na een paar maanden kregen we
iets en zijn we op een korte break na, nooit meer uit elkaar gegaan.
Ons leven samen is een hobbelige. Helemaal begrijpen doen we
het niet altijd, maar we zijn heel erg goed geworden in het blijven
geloven dat alles met een reden gebeurt en bovenal, we zijn
blijven geloven in onze gezamenlijke kracht.

Het gezin waar we samen aan gebouwd hebben, we dragen
allemaal een stukje Boris in onze rugzak met ons mee. Het is
bepalend geweest voor het opgroeien van de kinderen en bepaalt
soms nog de onderstroom van ons leven.

Gijs, mijn lief, mijn klankbord, mijn beste maatje. We lopen al
zolang samen op. Vooral de dieptepunten laten voelen hoe dicht
we bij elkaar staan. Het wordt alleen maar meer met de jaren.
Onze vijf kinderen, ik ben zo trots op ze. Ze dragen allemaal op
hun eigen manier een steentje bij aan mijn universum.

Deze mensen zijn mijn grootste drijfveer om naar voren te blijven
gaan.

1t’s always better when we’re together! (Jack Johnson)









Deel 1

Ik heb de leeftijd van drieéndertig bereikt.

Mijn biologische klok tikt. De ene keer hoor ik hem wat harder
tikken dan de andere keer. Maar soms kriebelt het. Mijn
eierstokken. Wat een luxeprobleem met drie gezonde kinderen.
Maar wat doe je met een dergelijk instinct? Negeren en
wegredeneren of toch stiekem blijven dromen om er uiteindelijk
een keer aan toe te geven in een recalcitrante bui?

Onze eersten, een gezonde tweeling, jongen, meisje. David, Nina.
Vierentwintig winters jong was ik ten tijde van conceptie.
Vrienden in mijn omgeving nog bezig met hele andere dingen.
Maar ik kon eindelijk toegeven aan mijn driftleven. Het verlangen
naar een kind, want Gijs gaf groen licht. Eén keer. Dat bleek
genoeg te zijn voor twee. Na de eerste onzekere weken, waarin ik
bang was het kindje alsnog te verliezen, sloeg mijn gemoed om
in de negende week als een blad aan de boom. Na de wetenschap
van het krijgen van een tweeling, maakte de angst plaats voor een
vreemd soort kalmte. Het weten dat het goed zou komen. Ik had
geen angstbeelden van te kleine kinderen, en het lopen van meer
risico op complicaties voor, tijdens en na de bevalling. Daar hield
mijn omgeving zich wel mee bezig. Een heerlijke, onbezorgde
zwangerschap volgde, op wat bedrust na in de laatste twee
maanden door een te hoge bloeddruk. Volledig voldragen,
achtendertig weken en vijf dagen. Waar ik tijdens de
zwangerschap maar niet in kon geloven, gebeurde. Er kwamen
twee prachtige kinderen uit. Een jongen en een meisje. En
bovenal, allebei kerngezond. Na negen dagen ziekenhuis, met



twee kinderen ‘onder de arm’, mochten we naar huis waar het
genieten echt kon beginnen.

Drie jaar later een zoontje, Tobias. Alles gezond. Een totaal
andere zwangerschap. 1k kwakkelde van zwangerschapssuiker
naar toch geen zwangerschapssuiker. Van misschien een te klein
kindje naar een toch niet te klein kindje. Van de griep naar
bijholte ontsteking, van hoge bloeddruk naar vochtvasthoudende
ledematen. Dit alles overgoten met aanhoudende vermoeidheid,
afgewisseld met heel veel angst of het allemaal wel goed zou
komen deze keer. Na een vermoeiende zwangerschap kregen we
tijdens een hittegolf na een relatief vrij snelle bevalling van vier
uur onze zoon Tobias in het holst van de nacht. Door deze
zwangerschap en de continue angst om zijn gezondheid,
voorlopig genezen van een derde zwangerschap.

Maar nu, na bijna vijf jaar en de vorige zwangerschap vervaagd
in een grijs verleden, komt het verlangen naar een vierde kindje
steeds vaker om de hoek kijken. Ik beredeneer het gevoel weg.
Willen we niet teveel? Er zou verbouwd moeten worden.
Ruimtegebrek. Verbouwen doe je niet zo snel in een
huurboerderij en weg van deze idyllische plek willen we niet. De
onzekerheid van een opstartende zaak. Een grotere auto. Hoe
proppen we zes mensen in een vijf persoons auto? Voor even is
het verlangen geluwd om na een paar maanden in alle hevigheid
de kop weer op te steken. Gijs steunt mij niet in het gevoel dat we
misschien wel teveel willen. Dus sluit ik met mezelf een deal. We
proberen het één keer. Het lot bepaalt. Lukt het niet, dan leg ik
mij neer bij drie kinderen en is het goed zo. Raak ik zwanger, dan
heeft het zo moeten zijn. Wat een nobele gedachte, wetende dat
Gijs en ik een hele vruchtbare combinatie zijn.
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30 april 2006, Koninginnedag. Een dag dat binnen ons gezin in
teken staat van het schoolvoetbal sinds de kinderen in groep 3
zitten. Alle scholen uit de omgeving voetballen dan tegen elkaar
om de eerste plaats. De hele middag brengen wij met lichte
tegenzin langs de kant van het voetbalveld door, omdat ieder jaar
de kinderen zich weer even enthousiast opgeven voor dit
spektakel. En eerlijkheid gebiedt mij te zeggen, als ik me er
eenmaal naartoe gesleept heb, schreeuw ik het hardst langs de
zijlijn naar de ploeterende spelers. Hun enthousiasme werkt
aanstekelijk, alhoewel Nina na elke toevallige trap tegen de bal
vervalt in een pose, waarbij ze het haar met een sierlijke beweging
weer achter haar linkeroor drapeert. ‘Voetballen meid, laat dat
haar toch zitten,” schreeuw ik haar toe. Schouderophalend

loopt ze weg. Ik moet van binnen lachen. Nina is zo Nina. Soms
zo onzeker als wat, aan de andere kant kan ze soms volledig haar
eigen weg bewandelen. Mijn meisje, schiet het trots door me heen
als ik haar bij me vandaan zie lopen. Blijf maar lekker vasthouden
aan jezelf. Daar moet je het per slot van rekening je hele leven
nog mee doen. David is niet één van de snelste spelers, maar hij
is absoluut een teamplayer. Met zijn enthousiasme weet hij de
teamspirit hoog te houden onder zijn klasgenootjes. Ik moet
lachen om zijn fanatisme. Zijn volledige overgave doet mij
smelten en maakt de hele middag rondhangen langs een lijn meer
dan goed.

Terwijl ik daar zo loop voel ik me anders. Ik voel af en toe een
lichte golf van misselijkheid opkomen. Bij elk opkomend golfje
maakt mijn hart een klein sprongetje. Zou het dan toch? Niemand
die het weet. Alleen ik. Het idee eventueel nieuw leven binnenin
mij te dragen maakt me superlicht. Zo fladder ik de rest van de
middag tussen de velden heen en weer met in mij ons geheim.

11



Ik weet dat ik zwanger ben. Geuren staan me tegen. De
bevestiging komt een paar dagen later in de supermarkt. Terwijl
ik de boodschappen op de band zet, penetreert de doordringende
geur van tabak mijn neus. Acuut hondsberoerd. Bingo!

Ik ben zo overtuigd van mijn lichamelijke gesteldheid, dat ik
overmoedig twee dagen te vroeg een test doe. Ondanks mijn
vermoeden wacht ik toch wat gespannen de uitslag af. Binnen een
minuut laat het ene venstertje een blauwe streep zien. Na nog een
minuut vertoont het andere venstertje ook een streep, maar zo
vaag dat ik toch wat kom te wankelen in mijn rotsvaste
vertrouwen. Dit is zo typisch ik. Waarom nou niet gewoon het
geduld opbrengen om twee dagen te wachten, zodat het HCG
gehalte hoger is. Daarmee de uitslag betrouwbaarder. Met de test
in mijn hand loop ik naar Gijs. Ik schuif hem de test onder zijn
neus in de hoop dat hij mij net even het laatste zetje naar
overtuiging geeft. Hij kijkt en kijkt en kijkt. ‘Zie je niks?’ zeg ik
snibbig door zijn turen. ‘Nou,’ begint hij, ‘het is wel een heel vaag
streepje. Ik weet niet of je wel zwanger bent, hoor, Suuz.” Hij
ergert me. Het ergert me dat hij mijn lichaam en mijn symptomen
in twijfel trekt. Het ergert me dat hij mij niet overtuigt. Ik reageer
me af op Gijs. ‘Lees dan, het staat hier toch zelf. Ook al is het
streepje vaag, dan toch ben je zwanger.” lk druk hem de
gebruiksaanwijzing onder de neus. Voor mijn geruststelling leest
hij de bijsluiter vluchtig door om na een tijdje te zeggen: ‘Ik zie
nergens staan ‘Doe de test twee dagen te vroeg’. Ik zou toch nog
maar een keer een test doen over een paar dagen,’ besluit hij.
Wat baal ik van hem, maar nog het meest van mezelf. Weg
moment van onverdeeld geluk. Gijs is niet overtuigd. Door de
twijfel is de blijdschap over een eventuele zwangerschap wat naar
de achtergrond geschoven. Ik weiger opnieuw een test te doen. Ik
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geloof in mijn lijf. “Wacht maar af,” zeg ik tegen Gijs, ‘ik word
niet ongesteld” en loop mokkend zijn kantoor uit.

Ik krijg gelijk. Ik word niet ongesteld. Lang leve de symptomen.
Gijs en ik zijn blij. Gijs wil het nog even voor zich houden, maar
ik zou dit het liefst van de daken schreeuwen, althans, die van
mijn moeder en zussen. Ik haal hem over. Ik wil het zo graag
delen. Het mezelf hardop horen zeggen, zodat ik er zelf ook steeds
meer in ga geloven. Me warmen aan hun reacties. Puur
eigenbelang.

De volgende dag, een zonnige ochtend in mei. Mijn moeder en
ik zitten buiten op het terras van mijn ouderlijk huis. We zitten
aan de thee en praten wat over koetjes en kalfjes. Ik zie haar
lippen bewegen, maar hoor haar niet, afgeleid door mijn eigen
heimelijke wereldje van beginnend wonder en pril geluk.
Plompverloren val ik haar in de rede en zeg tussen twee zinnen
door: ‘Mam, ik denk dat ik zwanger ben.” Mijn moeder, altijd
ratelend, stokt. Vol ongeloof kijkt ze me aan. Emotie op haar
gezicht. ‘Echt waar?’ Ik knik. Ze barst in tranen uit, gaat staan en
omhelst me. Ze is blij. Mijn moeder, die gek is op alles wat kind
i1s. Mijn vader bezig in de tuin, stopt met zijn bezigheden.
Glimlachend komt hij op me afgelopen. Hij neemt mijn gezicht
tussen zijn handen, feliciteert me en drukt een kus op mijn
voorhoofd. Dit gebaar is zo typisch papa. Zijn uiting van blij zijn
voor mij.

Saskia, mijn oudste zus, komt even later al pratend binnen. Ik laat
haar met een glimlach begaan. Ze loopt naar de voordeur om nog
iets van haar fiets te pakken. Terwijl ze de voordeur opentrekt,
zeg ik: ’Sas, ik ben zwanger.” Haar gepraat verstomt, ze kijkt me
stomverbaasd aan. Haar mond zakt open. Zo blijft ze enkele tellen
staan. ‘Ben je er blij mee?’ is het eerste wat ze uit kan brengen.
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Ik knik. Ze feliciteert me. *Dan ben ik het ook.” Ze is blij voor
mij, maar moet zelf nog duidelijk aan het idee wennen. Wat
bekomen van het nieuws zitten mijn moeder, Sas en ik even later
buiten in de eerste stralen van de lentezon te genieten van een vers
gezet kopje thee. Ik voel me licht en mijn hart maakt sprongen
van geluk. Het voelt goed. Alles heeft een gouden randje
gekregen. Wat kan het leven mooi zijn.

De eerste drie weken ben ik gehuld in gevoel van innerlijke rust.
Ik heb het vaste vertrouwen dat dit kind gezond is in aanleg.
Gevoelens van blijdschap en warmte.

Maar heel langzaam nestelen zich gedachten in mijn hoofd, die ik
er niet meer uit kan krijgen.

Waren we niet te impulsief geweest? Wilde ik dit kind wel? Kan
ik wel van dit kindje houden? Weer helemaal vanaf punt nul
beginnen? Heb ik daar wel zin in? Weer een kleintje in de luiers?
Ik kan me er niets meer bij voorstellen. Wat nog het ergste is, ik
verafschuw mijn eigen lijf. Ik kan niet wennen aan mijn
veranderende lichaam en kan niet genieten van het ongeboren
kindje dat in mij groeit. Ik neem de zwangerschap voor lief,
omdat het de enige manier is om een kindje te krijgen. Ik kan maar
geen gevoel krijgen met het tot stand komende wonder binnenin
mij. Ik heb een hekel aan mezelf, aan mijn manier van denken.
Het voelt zo ondankbaar. Ik probeer vertrouwen te hebben in de
gedachte dat alles op zijn plaats zal vallen, zodra ik het buideltje
mens eenmaal in mijn handen mag houden. Zo is het immers elke
keer gegaan. Nieuw leven laat alle twijfels als sneeuw voor de
zon verdwijnen binnen minder dan een seconde.

17 mei is Gijs jarig. Op pad voor cadeaus. Natuurlijk weer eens
op het laatste moment. Waarom denk ik altijd zeeén van tijd te
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hebben? Ik struin als hijgend hert vlak voor sluitingstijd de
winkels af. Gelukkig zijn de wensen vrij gericht dit keer en hoef
ik niet zo te zoeken. Jack Johnson, Curious George. Een cd met
liedjes uit de gelijknamige tekenfilm over een nieuwsgierig aapje.
Lieve liedjes, lullabies. De muziek past goed bij het weer van dit
moment. Licht en luchtig.

Ook wil ik Gijs wat geven uit naam van dit ongeboren kindje. Om
voor hem en eigenlijk ook voor mezelf de zwangerschap wat
concreter te maken. Er is nog niets te zien en Gijs voelt zelf niets
veranderen. Hij heeft slechts zo nu en dan last van mijn
hormonale schommelingen.

Even binnenwippen bij een babyzaak. Net of het weer mag. 1k
neus wat tussen de babyspulletjes. Een groen rompertje. Maatje,
50/56. Jee, wat is dit klein. Maatje 116 van Tobias is het kleinste
bij ons in huis. Wat vertederend die minikleertjes. Wat raar te
bedenken dat hier straks een klein lijfje in zal zitten. Op de
voorkant prijkt de tekst ‘Papa’s kanjer!’. Ik ben niet zo van de
teksten voorop truitjes en rompertjes. Toch vind ik het voor de
essentie van dit cadeau doeltreffend. Hem te laten voelen opnieuw
vader te worden. Ik reken af. ‘Is het een cadeautje?’ Ik knik.
Ietwat opgelaten laat ik het inpakken. Zo kan het net zo goed voor
iemand anders zijn. Lafbek die ik er ben. Het voelt aan de ene
kant fijn weer babykleertjes te mogen kopen, maar aan de andere
kant mag de wereld nog van niets weten. Met mijn nieuw
verworven status stop ik wat later thuis het pakje tussen mijn
kleding.

‘Gefeliciteerd met je drieéndertigste verjaardag!’ Enthousiast
ombhels ik Gijs. Ik geef hem mijn cadeautje. Voorzichtig pakt hij
het uit. Ik houd zijn gezicht nauwlettend in de gaten. Bij het zien
van het rompertje zie ik hem tijd zoeken. Vindt hij het wel leuk?
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‘Papa’s kanjer!” Of zou hij het overdreven vinden? Dan kijkt hij
me voorzichtig glimlachend aan als blijk van waardering.

Dat er over acht maanden opnieuw een kindje zal zijn dat zijn
eigen plekje zal verwerven binnen ons gezin, is bijna nog niet
voor te stellen. Gijs laat nogmaals de stof tussen zijn vingers door
glijden om zichzelf aan het idee te laten wennen over afzienbare
tijd weer zo’n klein hummeltje in zijn armen te kunnen houden.
Toch wel gek. Al drie kinderen, maar ons vierde kindje voelt nog
wat ongrijpbaar.

We gaan even langs bij Gijs’ ouders. Zij weten nog niets van de
zwangerschap. Tijd om het te vertellen. Na een tijdje zeg ik: ‘Tk
ben zwanger.” Gijs’ moeder kijkt me aan met een atkeurende blik
en brengt uit: ‘Oh nee, Suzan!’ De afkeuring raakt me. De
afkeuring van dit kind en mij. Het voelt net of ik degene ben die
daar in mijn eentje voor gezorgd heeft. Haar zoon heeft hier
natuurlijk geen aandeel in gehad. Gijs en ik kijken elkaar aan en
denken allebei hetzelfde.

De zomervakantie dient zich aan. We genieten van twee weken
Terschelling. Als we terugkomen beginnen we toch maar met
verbouwen. Of beter gezegd, dat laten we doen. Gijs is een lieve
schat, maar heeft op klusgebied twee linkerhanden. We hebben
over een tijdje echt meer ruimte nodig. Met drie slaapkamers en
straks zes mensen en een hond zal het huis uit zijn voegen barsten.
Dus vanaf nu elke zaterdag mensen over de vloer. De handige
klusser heeft me beloofd in vier zaterdagen met drie vrienden heel
ver te kunnen komen. Er hoeven maar twee slaapkamers beneden
bij te komen. De kinderen kunnen dan boven allemaal een eigen
kamer krijgen. De jongens slapen nu nog bij elkaar.
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