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Voorwoord 

 

 

‘Voor Boris, mijn stille kind, 
 

Ruim achttien jaar heb ik nodig gehad dit verhaal op papier te 

zetten, het krijgen van jou, een stil kind. De ene keer kon ik de 

juiste vorm niet vinden, de andere keer ontbraken de juiste 

woorden. Maar nu jij achttien jaar zou zijn geworden, de overstap 

naar volwassenheid had gemaakt, voelt het of ik je kindertijd moet 

afronden. 

 

Je mama’  
 

 

Ons vierde kind Boris heeft vijf dagen geleefd. De wereld heeft 

hem nooit gezien. Voor de buitenwereld was hij slechts een 

verhaal. Voor ons als gezin was hij alles behalve dat. Ik ben in de 

eerste instantie gaan schrijven om hem een stukje bestaansrecht 

te geven. Die behoefte was vlak na zijn overlijden heel erg groot. 

En ook vanuit de angst op den duur te vergeten. Daarnaast bleek 

het een fijne manier van rangschikken van allerlei gedachtes en 

emoties. Al zou nooit iemand mijn verhaal lezen, het terug 

kunnen pakken gaf mij een gevoel van rust. Dit stukje, wat mijn 

leven voorgoed in een ander daglicht heeft gesteld, zou ergens 

terug te vinden zijn. Ook voor onze kinderen, mochten wij hun 

vragen over dit stuk van ons leven op een dag niet zelf meer 

kunnen beantwoorden. 

 

Gijs en ik kennen elkaar vanaf de brugklas. Eens in de zoveel tijd 

kwamen we elkaar tegen. Toen we zeventien jaar waren, kwamen 
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we opnieuw bij elkaar in de klas. Na een paar maanden kregen we 

iets en zijn we op een korte break na, nooit meer uit elkaar gegaan. 

Ons leven samen is een hobbelige. Helemaal begrijpen doen we 

het niet altijd, maar we zijn heel erg goed geworden in het blijven 

geloven dat alles met een reden gebeurt en bovenal, we zijn 

blijven geloven in onze gezamenlijke kracht. 

 

Het gezin waar we samen aan gebouwd hebben, we dragen 

allemaal een stukje Boris in onze rugzak met ons mee. Het is 

bepalend geweest voor het opgroeien van de kinderen en bepaalt 

soms nog de onderstroom van ons leven. 

 

Gijs, mijn lief, mijn klankbord, mijn beste maatje. We lopen al 

zolang samen op. Vooral de dieptepunten laten voelen hoe dicht 

we bij elkaar staan. Het wordt alleen maar meer met de jaren.   

Onze vijf kinderen, ik ben zo trots op ze. Ze dragen allemaal op 

hun eigen manier een steentje bij aan mijn universum.  

Deze mensen zijn mijn grootste drijfveer om naar voren te blijven 

gaan. 

 

It’s always better when we’re together! (Jack Johnson) 
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Deel I 

 
 

Ik heb de leeftijd van drieëndertig bereikt.  

Mijn biologische klok tikt. De ene keer hoor ik hem wat harder 

tikken dan de andere keer. Maar soms kriebelt het. Mijn 

eierstokken. Wat een luxeprobleem met drie gezonde kinderen. 

Maar wat doe je met een dergelijk instinct? Negeren en 

wegredeneren of toch stiekem blijven dromen om er uiteindelijk 

een keer aan toe te geven in een recalcitrante bui? 

 

Onze eersten, een gezonde tweeling, jongen, meisje. David, Nina. 

Vierentwintig winters jong was ik ten tijde van conceptie. 

Vrienden in mijn omgeving nog bezig met hele andere dingen. 

Maar ik kon eindelijk toegeven aan mijn driftleven. Het verlangen 

naar een kind, want Gijs gaf groen licht. Eén keer. Dat bleek 

genoeg te zijn voor twee. Na de eerste onzekere weken, waarin ik 

bang was het kindje alsnog te verliezen, sloeg mijn gemoed om 

in de negende week als een blad aan de boom. Na de wetenschap 

van het krijgen van een tweeling, maakte de angst plaats voor een 

vreemd soort kalmte. Het weten dat het goed zou komen. Ik had 

geen angstbeelden van te kleine kinderen, en het lopen van meer 

risico op complicaties voor, tijdens en na de bevalling. Daar hield 

mijn omgeving zich wel mee bezig. Een heerlijke, onbezorgde 

zwangerschap volgde, op wat bedrust na in de laatste twee 

maanden door een te hoge bloeddruk. Volledig voldragen, 

achtendertig weken en vijf dagen. Waar ik tijdens de 

zwangerschap maar niet in kon geloven, gebeurde. Er kwamen 

twee prachtige kinderen uit. Een jongen en een meisje. En 

bovenal, allebei kerngezond. Na negen dagen ziekenhuis,  met 
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twee kinderen ‘onder de arm’, mochten we naar huis waar het 

genieten echt kon beginnen.  

Drie jaar later een zoontje, Tobias. Alles gezond. Een totaal 

andere zwangerschap. Ik kwakkelde van zwangerschapssuiker 

naar toch geen zwangerschapssuiker. Van misschien een te klein 

kindje naar een toch niet te klein kindje. Van de griep naar 

bijholte ontsteking, van hoge bloeddruk naar vochtvasthoudende 

ledematen. Dit alles overgoten met aanhoudende vermoeidheid, 

afgewisseld met heel veel angst of het allemaal wel goed zou 

komen deze keer. Na een vermoeiende zwangerschap kregen we 

tijdens een hittegolf na een relatief vrij snelle bevalling van vier 

uur onze zoon Tobias in het holst van de nacht. Door deze 

zwangerschap en de continue angst om zijn gezondheid, 

voorlopig genezen van een derde zwangerschap. 

 

Maar nu, na bijna vijf jaar en de vorige zwangerschap vervaagd 

in een grijs verleden, komt het verlangen naar een vierde kindje 

steeds vaker om de hoek kijken. Ik beredeneer het gevoel weg. 

Willen we niet teveel? Er zou verbouwd moeten worden. 

Ruimtegebrek. Verbouwen doe je niet zo snel in een 

huurboerderij en weg van deze idyllische plek willen we niet. De 

onzekerheid van een opstartende zaak. Een grotere auto. Hoe 

proppen we zes mensen in een vijf persoons auto? Voor even is 

het verlangen geluwd om na een paar maanden in alle hevigheid 

de kop weer op te steken. Gijs steunt mij niet in het gevoel dat we 

misschien wel teveel willen. Dus sluit ik met mezelf een deal. We 

proberen het één keer. Het lot bepaalt. Lukt het niet, dan leg ik 

mij neer bij drie kinderen en is het goed zo. Raak ik zwanger, dan 

heeft het zo moeten zijn. Wat een nobele gedachte, wetende dat 

Gijs en ik een hele vruchtbare combinatie zijn. 
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30 april 2006, Koninginnedag. Een dag dat binnen ons gezin in 

teken staat van het schoolvoetbal sinds de kinderen in groep 3 

zitten. Alle scholen uit de omgeving voetballen dan tegen elkaar 

om de eerste plaats. De hele middag brengen wij met lichte 

tegenzin langs de kant van het voetbalveld door, omdat ieder jaar 

de kinderen zich weer even enthousiast opgeven voor dit 

spektakel. En eerlijkheid gebiedt mij te zeggen, als ik me er 

eenmaal naartoe gesleept heb, schreeuw ik het hardst langs de 

zijlijn naar de ploeterende spelers. Hun enthousiasme werkt 

aanstekelijk, alhoewel Nina na elke toevallige trap tegen de bal 

vervalt in een pose, waarbij ze het haar met een sierlijke beweging 

weer achter haar linkeroor drapeert. ‘Voetballen meid, laat dat 
haar toch zitten,’ schreeuw ik haar toe. Schouderophalend  

loopt ze weg. Ik moet van binnen lachen. Nina is zo Nina. Soms 

zo onzeker als wat, aan de andere kant kan ze soms volledig haar 

eigen weg bewandelen. Mijn meisje, schiet het trots door me heen 

als ik haar bij me vandaan zie lopen. Blijf maar lekker vasthouden 

aan jezelf. Daar moet je het per slot van rekening je hele leven 

nog mee doen. David is niet één van de snelste spelers, maar hij 

is absoluut een teamplayer. Met zijn enthousiasme weet hij de 

teamspirit hoog te houden onder zijn klasgenootjes. Ik moet 

lachen om zijn fanatisme. Zijn volledige overgave doet mij 

smelten en maakt de hele middag rondhangen langs een lijn meer 

dan goed.  

Terwijl ik daar zo loop voel ik me anders. Ik voel af en toe een 

lichte golf van misselijkheid opkomen. Bij elk opkomend golfje 

maakt mijn hart een klein sprongetje. Zou het dan toch? Niemand 

die het weet. Alleen ik. Het idee eventueel nieuw leven binnenin 

mij te dragen maakt me superlicht. Zo fladder ik de rest van de 

middag tussen de velden heen en weer met in mij ons geheim. 
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Ik weet dat ik zwanger ben. Geuren staan me tegen. De 

bevestiging komt een paar dagen later in de supermarkt. Terwijl 

ik de boodschappen op de band zet, penetreert de doordringende 

geur van tabak mijn neus. Acuut hondsberoerd. Bingo!  

Ik ben zo overtuigd van mijn lichamelijke gesteldheid, dat ik 

overmoedig twee dagen te vroeg een test doe. Ondanks mijn 

vermoeden wacht ik toch wat gespannen de uitslag af. Binnen een 

minuut laat het ene venstertje een blauwe streep zien. Na nog een 

minuut vertoont het andere venstertje ook een streep, maar zo 

vaag dat ik toch wat kom te wankelen in mijn rotsvaste 

vertrouwen. Dit is zo typisch ik. Waarom nou niet gewoon het 

geduld opbrengen om twee dagen te wachten, zodat het HCG 

gehalte hoger is. Daarmee de uitslag betrouwbaarder. Met de test 

in mijn hand loop ik naar Gijs. Ik schuif hem de test onder zijn 

neus in de hoop dat hij mij net even het laatste zetje naar 

overtuiging geeft. Hij kijkt en kijkt en kijkt. ‘Zie je niks?’ zeg ik 

snibbig door zijn turen. ‘Nou,’ begint hij, ‘het is wel een heel vaag 
streepje. Ik weet niet of je wel zwanger bent, hoor, Suuz.’ Hij 
ergert me. Het ergert me dat hij mijn lichaam en mijn symptomen 

in twijfel trekt. Het ergert me dat hij mij niet overtuigt. Ik reageer 

me af op Gijs. ‘Lees dan, het staat hier toch zelf. Ook al is het 
streepje vaag, dan toch ben je zwanger.’ Ik druk hem de 

gebruiksaanwijzing onder de neus. Voor mijn geruststelling leest 

hij de bijsluiter vluchtig door om na een tijdje te zeggen: ‘Ik zie 
nergens staan ‘Doe de test twee dagen te vroeg’. Ik zou toch nog 

maar een keer een test doen over een paar dagen,’ besluit hij.  

Wat baal ik van hem, maar nog het meest van mezelf. Weg 

moment van onverdeeld geluk. Gijs is niet overtuigd. Door de 

twijfel is de blijdschap over een eventuele zwangerschap wat naar 

de achtergrond geschoven. Ik weiger opnieuw een test te doen. Ik 



13 

 

geloof in mijn lijf. ‘Wacht maar af,’ zeg ik tegen Gijs, ‘ik word 
niet ongesteld’ en loop mokkend zijn kantoor uit. 
 

Ik krijg gelijk. Ik word niet ongesteld. Lang leve de symptomen. 

Gijs en ik zijn blij. Gijs wil het nog even voor zich houden, maar 

ik zou dit het liefst van de daken schreeuwen, althans, die van 

mijn moeder en zussen. Ik haal hem over. Ik wil het zo graag 

delen. Het mezelf hardop horen zeggen, zodat ik er zelf ook steeds 

meer in ga geloven. Me warmen aan hun reacties. Puur 

eigenbelang.  

 De volgende dag, een zonnige ochtend in mei. Mijn moeder en 

ik zitten buiten op het terras van mijn ouderlijk huis. We zitten 

aan de thee en praten wat over koetjes en kalfjes. Ik zie haar 

lippen bewegen, maar hoor haar niet, afgeleid door mijn eigen 

heimelijke wereldje van beginnend wonder en pril geluk. 

Plompverloren val ik haar in de rede en zeg tussen twee zinnen 

door: ‘Mam, ik denk dat ik zwanger ben.’ Mijn moeder, altijd 
ratelend, stokt. Vol ongeloof kijkt ze me aan. Emotie op haar 

gezicht. ‘Echt waar?’ Ik knik. Ze barst in tranen uit, gaat staan en 
omhelst me. Ze is blij. Mijn moeder, die gek is op alles wat kind 

is. Mijn vader bezig in de tuin, stopt met zijn bezigheden. 

Glimlachend komt hij op me afgelopen. Hij neemt mijn gezicht 

tussen zijn handen, feliciteert me en drukt een kus op mijn 

voorhoofd. Dit gebaar is zo typisch papa. Zijn uiting van blij zijn 

voor mij.    

Saskia, mijn oudste zus, komt even later al pratend binnen. Ik laat 

haar met een glimlach begaan. Ze loopt naar de voordeur om nog 

iets van haar fiets te pakken. Terwijl ze de voordeur opentrekt, 

zeg ik: ’Sas, ik ben zwanger.’ Haar gepraat verstomt, ze kijkt me 
stomverbaasd aan. Haar mond zakt open. Zo blijft ze enkele tellen 

staan. ‘Ben je er blij mee?’ is het eerste wat ze uit kan brengen. 
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Ik knik. Ze feliciteert me. ’Dan ben ik het ook.’ Ze is blij voor 
mij, maar moet zelf nog duidelijk aan het idee wennen. Wat 

bekomen van het nieuws zitten mijn moeder, Sas en ik even later 

buiten in de eerste stralen van de lentezon te genieten van een vers 

gezet kopje thee. Ik voel me licht en mijn hart maakt sprongen 

van geluk. Het voelt goed. Alles heeft een gouden randje 

gekregen. Wat kan het leven mooi zijn. 

 

De eerste drie weken ben ik gehuld in gevoel van innerlijke rust. 

Ik heb het vaste vertrouwen dat dit kind gezond is in aanleg. 

Gevoelens van blijdschap en warmte.  

Maar heel langzaam nestelen zich gedachten in mijn hoofd, die ik 

er niet meer uit kan krijgen. 

Waren we niet te impulsief geweest? Wilde ik dit kind wel? Kan 

ik wel van dit kindje houden? Weer helemaal vanaf punt nul 

beginnen? Heb ik daar wel zin in? Weer een kleintje in de luiers? 

Ik kan me er niets meer bij voorstellen. Wat nog het ergste is, ik 

verafschuw mijn eigen lijf. Ik kan niet wennen aan mijn 

veranderende lichaam en kan niet genieten van het ongeboren 

kindje dat in mij groeit. Ik neem de zwangerschap voor lief, 

omdat het de enige manier is om een kindje te krijgen. Ik kan maar 

geen gevoel krijgen met het tot stand komende wonder binnenin 

mij. Ik heb een hekel aan mezelf, aan mijn manier van denken. 

Het voelt zo ondankbaar. Ik probeer vertrouwen te hebben in de 

gedachte dat alles op zijn plaats zal vallen, zodra ik het buideltje 

mens eenmaal in mijn handen mag houden. Zo is het immers elke 

keer gegaan. Nieuw leven laat alle twijfels als sneeuw voor de 

zon verdwijnen binnen minder dan een seconde. 

 

17 mei is Gijs jarig. Op pad voor cadeaus. Natuurlijk weer eens 

op het laatste moment. Waarom denk ik altijd zeeën van tijd te 



15 

 

hebben? Ik struin als hijgend hert vlak voor sluitingstijd de 

winkels af. Gelukkig zijn de wensen vrij gericht dit keer en hoef 

ik niet zo te zoeken. Jack Johnson, Curious George. Een cd met 

liedjes uit de gelijknamige tekenfilm over een nieuwsgierig aapje. 

Lieve liedjes, lullabies.  De muziek past goed bij het weer van dit 

moment. Licht en luchtig.  

Ook wil ik Gijs wat geven uit naam van dit ongeboren kindje. Om 

voor hem en eigenlijk ook voor mezelf de zwangerschap wat 

concreter te maken. Er is nog niets te zien en Gijs voelt zelf niets 

veranderen. Hij heeft slechts zo nu en dan last van mijn 

hormonale schommelingen.  

Even binnenwippen bij een babyzaak. Net of het weer mag. Ik 

neus wat tussen de babyspulletjes. Een groen rompertje. Maatje, 

50/56. Jee, wat is dit klein. Maatje 116 van Tobias is het kleinste 

bij ons in huis. Wat vertederend die minikleertjes. Wat raar te 

bedenken dat hier straks een klein lijfje in zal zitten. Op de 

voorkant prijkt de tekst ‘Papa’s kanjer!’. Ik ben niet zo van de 

teksten voorop truitjes en rompertjes. Toch vind ik het voor de 

essentie van dit cadeau doeltreffend. Hem te laten voelen opnieuw 

vader te worden. Ik reken af. ‘Is het een cadeautje?’ Ik knik. 
Ietwat opgelaten laat ik het inpakken. Zo kan het net zo goed voor 

iemand anders zijn. Lafbek die ik er ben. Het voelt aan de ene 

kant fijn weer babykleertjes te mogen kopen, maar aan de andere 

kant mag de wereld nog van niets weten. Met mijn nieuw 

verworven status stop ik wat later thuis het pakje tussen mijn 

kleding. 

 

‘Gefeliciteerd met je drieëndertigste verjaardag!’ Enthousiast 
omhels ik Gijs. Ik geef hem mijn cadeautje. Voorzichtig pakt hij 

het uit. Ik houd zijn gezicht nauwlettend in de gaten. Bij het zien 

van het rompertje zie ik hem tijd zoeken. Vindt hij het wel leuk? 
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‘Papa’s kanjer!’ Of zou hij het overdreven vinden? Dan kijkt hij 
me voorzichtig glimlachend aan als blijk van waardering.  

Dat er over acht maanden opnieuw een kindje zal zijn dat zijn 

eigen plekje zal verwerven binnen ons gezin, is bijna nog niet 

voor te stellen. Gijs laat nogmaals de stof tussen zijn vingers door 

glijden om zichzelf aan het idee te laten wennen over afzienbare 

tijd weer zo’n klein hummeltje in zijn armen te kunnen houden. 
Toch wel gek. Al drie kinderen, maar ons vierde kindje voelt nog 

wat ongrijpbaar. 

 

We gaan even langs bij Gijs’ ouders. Zij weten nog niets van de 
zwangerschap. Tijd om het te vertellen. Na een tijdje zeg ik: ‘Ik 
ben zwanger.’ Gijs’ moeder kijkt me aan met een afkeurende blik 
en brengt uit: ‘Oh nee, Suzan!’ De afkeuring raakt me. De 
afkeuring van dit kind en mij. Het voelt net of ik degene ben die 

daar in mijn eentje voor gezorgd heeft. Haar zoon heeft hier 

natuurlijk geen aandeel in gehad. Gijs en ik kijken elkaar aan en 

denken allebei hetzelfde.  

 

De zomervakantie dient zich aan. We genieten van twee weken 

Terschelling. Als we terugkomen beginnen we toch maar met 

verbouwen. Of beter gezegd, dat laten we doen. Gijs is een lieve 

schat, maar heeft op klusgebied twee linkerhanden. We hebben 

over een tijdje echt meer ruimte nodig. Met drie slaapkamers en 

straks zes mensen en een hond zal het huis uit zijn voegen barsten. 

Dus vanaf nu elke zaterdag mensen over de vloer. De handige 

klusser heeft me beloofd in vier zaterdagen met drie vrienden heel 

ver te kunnen komen. Er hoeven maar twee slaapkamers beneden 

bij te komen. De kinderen kunnen dan boven allemaal een eigen 

kamer krijgen. De jongens slapen nu nog bij elkaar.  


