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Voorwoord 
Sommige verhalen dringen zich niet op. Ze fluisteren. Ze 
groeien langzaam onder je huid, in stiltes tussen 
gesprekken, in blikken die langer duren dan je gewend 
bent. Dit is zo'n verhaal. Geen roman. Geen biografie. 
Geen heldenepos. Maar een persoonlijk verslag van 
vriendschap, kwetsbaarheid, vallen en opstaan — en hoe 
liefde zich soms op onverwachte manieren een weg baant 
door het leven. 

Ik begon dit verhaal niet met het idee om een boek te 
schrijven. Wat begon als losse herinneringen aan 
bijzondere momenten met Mees en Marilou, groeide uit 
tot een mozaïek van jaren. Soms licht, soms rauw. Soms 
vol hoop, soms doordrenkt van verlies. Maar altijd echt. 

Mees was mijn vriend. Marilou ook. En dit boek is in 
zekere zin een eerbetoon aan hen — aan hun veerkracht, 
hun worstelingen, hun liefde voor elkaar. Het is ook een 
bespiegeling op het leven zoals het zich werkelijk voltrekt: 
onvoorspelbaar, grillig, met periodes van diepe dalen, 
maar ook onverwachte schoonheid. 

Ik heb geprobeerd trouw te blijven aan de momenten 
zoals ik ze heb beleefd. Aan gesprekken die zijn blijven 
hangen, blikken die ik niet ben vergeten, en aan de dagen 
waarvan ik wist dat ze bijzonder waren — terwijl ze zich 
gewoon voordeden, zoals elke andere. 
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Misschien herken je iets van jezelf in dit verhaal. Of in een 
vriend, een geliefde, een ouder. Misschien roept het 
herinneringen op aan je eigen zoektocht, je eigen strijd, je 
eigen afscheid. 

Dat is mijn hoop. Dat dit verhaal, hoewel zo persoonlijk, 
toch universeel genoeg is om iets te raken in jou, de lezer. 
Niet groots, niet luid — maar stil. Zoals het leven zelf soms 
het meest vertelt als het zachtjes spreekt. 

Liefs, Benjamin 
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Vrijdag, 25 september 2000 — De ontmoeting 

Rond een uur of vijf wandel ik het Haersma Huys binnen 
voor de wekelijkse vrijmibo. Vrijdagmiddagborrel voor de 
niet-ingewijden. Alsof we nog werkweken hebben om van 
bij te komen. Het is er al flink druk, en zoals dat dan gaat, 
zie ik vooral mensen die ik liever vaag houd, maar ook een 
paar die ik echt mag. Ik schuif aan bij de bar. Daar zit 
Roelof, de scheepsarts, weer eens op het droge. Tijdje 
weggeweest – iets met een vrachtschip en een Poolse 
kapitein met watervrees – en nu terug in de stad. We 
praten bij. 

Roelof heeft altijd verhalen die zo sterk zijn dat je ze bijna 
zou geloven. Maar dat hoeft ook niet. Zijn anekdotes zijn 
als een glas ouwe port: je drinkt het voor de smaak, niet 
voor de waarheid. 

Dan, alsof het scenario van een soap ineens tot leven komt, 
stapt Marilou binnen. Klein, blond en mooi. Dat laatste 
moet ik er met tegenzin bij zetten, want ik heb ooit met 
haar gescharreld. Twee maanden van passie, paniek en 
passieve agressie. Na acht weken wist ik zeker: deze vrouw 
is een emotioneel kruidvat met een lucifer in de aanslag. 
Nu we niks meer hebben, kunnen we ineens prima door 
één deur. De deur van het café dan, bedoel ik. 

Ze vliegt me om de hals. “Ik ben verliefd,” zegt ze stralend. 
Ik zeg niks. Soms is zwijgen de enige manier om je gezicht 
te redden. 
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Ze vertelt over een man uit Oostwold. Ontmoet op een 
terras in Lauwersoog, tussen de oesters en de wijn. Ik ben 
verbaasd dat ze niet eerst de wijn noemde. Hij heet Mees, 
docent aan de hogeschool én de universiteit van 
Groningen. Slim én mooi, volgens Marilou. Altijd fijn als je 
toekomstige partner klinkt als een subsidieaanvraag. 

Niet veel later komt Mees binnen. Keurige vent, beetje 
professorale flair met het charisma van iemand die weet 
dat hij 's avonds niet in de regen naar huis hoeft te fietsen. 
Hij is in gezelschap van een collega, Cees. Marilou stelt ons 
voor alsof we haar sollicitatiecommissie zijn. 

We gaan aan een tafeltje zitten. De heren praten over hun 
werk en Marilou hangt aan Mees zijn  lippen alsof die van 
honing zijn. Alles wat hij zegt is geniaal. Ik luister beleefd 
en probeer niet jaloers te zijn op iemand die de waarheid 
over Kant kan uitleggen zonder in slaap te vallen. 

Marilou laat terloops vallen dat zij en ik “iets” hebben 
gehad. Mees lacht charmant. “Ik zit eigenlijk niet zo te 
wachten op een tweedehandsje,” zegt hij. Mijn eerste 
impuls is om een pinda naar zijn voorhoofd te gooien, 
maar ik besluit tot een volwassen reactie: ik glimlach. 

Dan gaat het gesprek ineens de filosofische kant op. Mees 
vraagt zijn collega wie zijn favoriete denker is. “Nietzsche,” 
zegt Cees. “Omdat we het grootste deel van ons leven 
lijden aan de zinloosheid van dingen die we zelf bedacht 
hebben.” Best een goede analyse, al zeg ik het zelf. 
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Mees is meer van Kant. Met zijn “Copernicaanse wending” 
– dat niet de zon om de aarde draait, en dus ook onze 
geest niet simpelweg de wereld weergeeft, maar slechts 
hoe die aan ons verschijnt. Prachtig hoor, maar 
ondertussen moet je gewoon je vuilnis buitenzetten en 
belasting betalen. 

Dan kijkt Mees naar mij. “En jij, wie is jouw favoriete 
filosoof?” Ik neem een slok, denk even na en zeg: “Niet 
zozeer een filosoof, maar wel een geschrift.” 

Ze wachten. 

“De Donald Duck,” zeg ik. 

Mees fronst, Marilou verslikt zich bijna in haar wijn. “De 
Donald Duck?” vraagt hij. 

“Natuurlijk,” zeg ik. “Donald draagt nooit een broek, 
behalve als hij gaat zwemmen. En hij woont met drie 
broekloze ‘neefjes’ samen. Als dat geen existentiële 
paradox is, dan weet ik het ook niet meer.” 

Marilou giert het uit. Mees en Cees lachen. Ik krijg zelfs 
een schouderklop. “Een vrije geest,” zegt Mees. “Daar zijn 
er veel te weinig van.” 

En zo geschiedde. Mees en ik wisselen nummers uit. Ik 
denk: dit zou weleens zo’n zeldzame vriendschap kunnen 
worden die niet uit bloed, liefde of belang voortkomt. 
Gewoon: waardering. 
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Mees blijkt ook een stevige drinker. Ik hou hem amper bij. 
Tegen de tijd dat zijn woorden een beetje gaan zwalken, 
gaat Cees naar huis. Marilou kust me op de wang en neemt 
Mees bij de arm. Ze verdwijnen samen de avond in, hij iets 
wankeler dan zij. Ik blijf achter aan de bar, half filosofisch, 
half aangeschoten. Soms hoef je nergens heen om toch 
onderweg te zijn. 
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Zaterdag 3 oktober 2000 — Het begin van een 
vriendschap 

Op woensdag 30 september besluit ik Mees te bellen. Het 
is alweer een tijdje geleden dat we elkaar gesproken 
hebben, maar zijn stem klinkt vertrouwd als altijd. Die wat 
gedragen dictie, alsof elk woord dat hij uitspreekt een 
citaat uit een roman is. Zaterdag geeft mijn goede vriend 
Piet een feestje bij zijn huis aan de rand van Sneek. Hij 
heeft een Snipa, een klassieke Zweedse sloep, waarmee we 
een tochtje gaan maken. Daarna barbecueën we in de tuin. 
Ik stel voor dat Mees en Marilou meegaan. Het lijkt me 
goed voor hem, voor haar, voor ons. Mees twijfelt even, 
maar is uiteindelijk snel om. 

De zaterdag begint met zon. De lucht is frisblauw, het 
water in de Sneeker grachten ligt spiegelglad. We 
verzamelen ons bij Piet aan de steiger, met een koelbox vol 
drank en tassen vol eten. Mees arriveert in zijn oude Saab, 
Marilou naast hem, zonnebril op. Ze oogt ontspannen en 
nieuwsgierig. Mees draagt een linnen overhemd en een 
strooien hoed. Hij past wonderwel in het decor van deze 
dag. 

Zodra we varen, komt Mees tot leven. Hij zit voorin de 
sloep, benen losjes over elkaar, wijnglas in de hand. Hij 
vertelt, verhaalt, beeldt uit. Over een reis naar Lapland, 
over de Noorse kust, over een liefde in Marseille — 
allemaal gelardeerd met details die waarschijnlijk deels 
waar, deels verzonnen zijn, maar wie maalt daar om?  
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Zijn verhalen hebben kleur, ritme, melancholie. Iedereen 
luistert. Marilou lacht op de juiste momenten en knijpt 
soms zacht in zijn arm. Ze lijkt trots op hem. Voor even 
klopt het beeld. 

We dobberen een paar uur. De stad glijdt langzaam langs 
ons heen. Bruggen, bomen, bootjes, en bovenal: rust. Zelfs 
Piet, normaal gesproken een wat nuchtere Fries, laat zich 
meeslepen door Mees zijn verhalen. Er wordt gedronken, 
niet overmatig — al valt op dat Mees zijn glas sneller leeg 
heeft dan de rest. 

Terug op het erf van Piet wordt de barbecue aangestoken. 
Grote schalen vlees, vis en gegrilde groenten verschijnen 
op tafel. De gesprekken versnipperen zich, mensen lopen 
heen en weer met borden en flessen wijn. De sfeer is warm 
en los, zomers bijna, ondanks de oktober lucht. 

Maar naarmate de avond vordert, verandert er iets. Mees is 
stiller geworden, of juist luidruchtiger, het is moeilijk te 
zeggen. Zijn spraak vertraagt, zijn lach krijgt een schrille 
ondertoon. De balans raakt zoek. Hij neemt geen afstand 
van de wijn, integendeel. Als hij opstaat om een sigaret te 
roken, wankelt hij licht. Niemand zegt iets, maar de 
ongemakkelijkheid hangt in de lucht. 

Dan gebeurt het. Terwijl hij achteruit een stoel probeert te 
nemen, verliest hij zijn evenwicht en valt pardoes 
achterover, dwars de coniferen in. Een droge ‘floep’, 
gevolgd door een ijzige stilte. Hij blijft liggen, armen 
gespreid als een gevallen Christus. Sommigen lachen 
ongemakkelijk, anderen draaien zich om. Marilou schiet 
overeind en roept zijn naam. Ik loop naar hem toe, help 
hem omhoog. Zijn ogen zijn glazig. “Evenwicht,” mompelt 
hij, “dat is een illusie.”  
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We besluiten dat het genoeg is geweest. Piet kijkt me aan 
met een mengeling van zorg en opluchting. Mees wordt 
op de achterbank van zijn eigen auto gelegd. Marilou en ik 
rijden hem naar huis in Oostwold. Hij is half bewusteloos, 
zijn hoofd tegen het raam. In de auto hangt een stilte die 
dikker wordt naarmate de kilometers verstrijken. Marilou 
zegt weinig. Haar gezicht is strak, haar handen gevouwen 
in haar schoot. 

We zetten hem af, leggen hem op de bank, deken over 
hem heen. Marilou blijft. We drinken een glas water in 
stilte. “Het is vaak zo,” zegt ze zacht. “Eerst is hij charmant, 
geestig, ongrijpbaar. En dan soms... klapt het om.” Ze kijkt 
me aan. “Jij kunt er nog voor kiezen. Ik zit er middenin en 
soms twijfel ik.” 

Als ik bel voor een taxi naar het dichtstbijzijnde station, en 
in de trein naar Leeuwarden draait de avond zich opnieuw 
af in mijn hoofd. De boot, de verhalen, het lachen, de val. 
Wat bleef hangen was niet alleen de gênante valpartij, 
maar ook iets anders. Iets dat ik toen nog niet onder 
woorden kon brengen, maar later steeds vaker zou voelen: 
de pijn van iemand die schittert aan de oppervlakte, maar 
langzaam wegzinkt onder zijn eigen gewicht. 

En toch. Toch voelde het alsof die dag het begin was van 
iets. Een vriendschap. Eentje die niet eenvoudig, luchtig of 
onschuldig zou zijn — maar echt. Eerlijk in zijn ongemak. 
Rauw in zijn nabijheid. Misschien begon het daar. In een 
sloep op de grachten van Sneek, ergens tussen een lach en 
een val in. 
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Dinsdag 7 november 2000 — Jiskefet in optima forma 

Het is iets na achten ’s avonds wanneer mijn telefoon gaat. 
“Mees,” lees ik op het scherm. Ik neem op. Zijn stem klinkt 
opgejaagd, gespannen — met dat bekende randje van 
drama dat ik inmiddels begin te herkennen. Nog vóór ik 
iets kan zeggen, steekt hij van wal. 

Hij begint met een excuus. Voor “die avond bij Piet.” De 
barbecue, de sloep, de coniferen. Al even geleden, maar 
blijkbaar nog springlevend in zijn geheugen. “Ik had die 
dag bijna niets gegeten,” zegt hij, alsof dat alles verklaart. 
“Dat krijg je dan, met die wijn.” Ik knik en glimlach in 
mezelf. Het is een klassiek moment: de realiteit 
benoemen, maar nét niet bij de kern komen. 

Maar hij belt niet alleen om het verleden glad te strijken. 
Hij zit ergens in Friesland, vertelt hij. In een boerderij in 
Ferwert, van een vriend die nu met zijn vrouw een jaar in 
Spanje zit. “Ik pas op het pand,” zegt Mees, alsof hij een 
officiële functie bekleedt. In werkelijkheid is het een 
zwervend tussenstation geworden. Een plaats tussen 
Oostwold en samenwonen met Marilou. Een tijdelijke 
verblijfplaats die dienstdoet als vluchtplaats, uitwijkplaats 
en toneel voor een volgende acte. 

Hij klinkt opgefokt. “Ik lag met een oude vriendin in bed,” 
zegt hij, “gewoon… wat tederheid, wat warmte.” Dan een 
korte pauze. “En toen stond Marilou ineens in de kamer.” 
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Ik voel mijn wenkbrauwen omhoog schieten. “Wat bedoel 
je met ‘ineens’?” “Ze kwam zomaar langs. Zonder 
aankondiging. Ze stormde naar binnen als een razende 
furie. Ze heeft mijn auto bekrast. Met haar sleutels. Zat 
helemaal onder. En gillen… schreeuwen…” Zijn stem schiet 
omhoog. “Een scène, Ben. Een scène zoals je die alleen in 
slechte Franse films ziet. 

Ik zeg niets. Er valt ook even niets zinnigs te zeggen. De 
absurditeit staat al op zichzelf. 

“Ik bedoel, ja,” vervolgt hij, “ik snap haar woede misschien 
wel… Maar toch. Ik wil praten. Hoe nu verder?” 

Het blijft even stil aan mijn kant. Niet omdat ik geen 
antwoord heb, maar omdat ik me afvraag of er ooit een 
“verder” is geweest dat meer was dan een herhaling van 
het “ervoor”.  

Hij leeft in een wonderlijke kringloop, steeds weer 
dezelfde ingrediënten, steeds in een andere setting. Een 
boerderij in Ferwert, een zolderkamer in Groningen, zoals 
hij vertelde, een caravan in Drenthe met een minnares — 
de decors wisselen, het scenario blijft gelijk. 

“Wat wil je precies, Mees?” vraag ik. 

Hij zucht. Een lange zucht die in een andere context bijna 
komisch zou zijn. “Ik wil weten wat wijsheid is,” zegt hij. 
“Wat moet ik met Marilou? Wat moet ik met mezelf? Ik wil 
het anders doen. Echt. Maar ik weet niet hoe.” Ik wil het 
anders doen. Misschien geloofde ik hem. Ik wil hem 
geloven.  
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We praten nog wat. Ik luister, stel hier en daar een vraag, 
houd het gesprek gaande zonder me erin te verliezen. Als 
we ophangen, blijf ik nog even zitten met mijn telefoon in 
de hand. Buiten is het stil. In mijn hoofd galmt het na: een 
volwassen man in een leeg huis op het Friese platteland, 
verstrikt tussen een oude liefde en een nieuw verlangen, 
onhandig laverend tussen spijt en gewoonte. Het is een 
beetje tragisch en ergens ook onbedaarlijk komisch. 

Jiskefet in optima forma. Maar dit keer is er geen publiek 
dat lacht. Alleen een man aan de lijn die zich afvraagt hoe 
het nu verder moet. En ik, luisterend in de schemering, 
wetend dat het antwoord hem vermoedelijk zal 
ontglippen. 
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Vrijdag 5 januari 2001 — Serieuze plannen 

Het is twee uur ’s middags wanneer Mees belt. Zijn stem 
klinkt helder, opgewekt zelfs. Hij vraagt of ik zin heb om 
vanavond even bij te praten met hem en Marilou in het 
Haersma Huys. Ze hebben — zo zegt hij — “grote 
plannen.” Iets in zijn toon verraadt dat hij er zelf ook nog 
aan moet wennen. Ik antwoord dat het me leuk lijkt. De 
nieuwsgierigheid wint het van de scepsis. 

Rond half acht schuif ik aan in het Haersma Huys, een 
grand café met een prachtige uitstraling, waar de muziek 
niet te hard staat.. Marilou zit al aan een tafeltje met een 
glas witte wijn, Mees komt net terug van de bar met een 
biertje. Ze ogen ontspannen. Er hangt een ongebruikelijke 
rust om hen heen. 

Na wat luchtig heen-en-weer gepraat, komt Mees ter zake. 
“We gaan samenwonen,” zegt hij, bijna achteloos. Alsof hij 
aankondigt dat hij een nieuwe krant is gaan lezen. Ik kijk 
op. Marilou knikt glimlachend. “Ja, echt,” zegt ze. “Het 
voelt goed.” 

Mees vertelt dat hij zijn huis in Oostwold heeft verkocht. 
Zijn huis na de scheiding, zijn heilige plek, zijn 
toevluchtsoord, is van de hand gedaan. “Te groot, te vol, te 
veel negatieve herinneringen,” zegt hij. In plaats daarvan 
heeft hij een klein appartementje gehuurd in Leeuwarden 
— “voor de zekerheid, just in case het toch misgaat.” Hij 
lacht erbij, maar ik zie ook iets van twijfel in zijn ogen. Of 
misschien is het realisme. 
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Marilou legt haar hand op de zijne. “Het gaat fantastisch 
tussen ons,” zegt ze. “Echt.” 

Voor even voel ik me deelgenoot van een onverwacht 
soort hoop. Na alles wat er is geweest — de valpartijen, de 
woede-uitbarstingen, het getouwtrek met de werkelijkheid 
— zit ik nu met twee mensen aan tafel die praten over 
samenzijn, toekomst, misschien zelfs liefde. Het is 
ontroerend, op een voorzichtige manier. 

“Laten we ergens gaan eten,” stelt Mees voor. We besluiten 
naar het Mauritshuis te gaan, zijn favoriete restaurant. Het 
is er warm, de bediening vriendelijk, het eten uitstekend. 
We proosten op het nieuwe jaar, op nieuwe kansen. Mees 
bestelt wijn, maar houdt zich in. Zijn alcoholgebruik blijft 
dit keer binnen de perken, alsof hij zichzelf iets wil 
bewijzen. Of Marilou. 

Het wordt een mooie avond. Eén van die zeldzame 
momenten waarop het leven zich even lijkt te voegen naar 
de wens. Zonder drama, zonder rafels. Aan het eind rekent 
Mees af, royaal zoals altijd. We nemen afscheid op straat, 
onder de schemer van een zachte winteravond. 

Terwijl ik naar huis loop, denk ik: misschien, heel 
misschien, is dit het begin van een andere versie van Mees. 
Of van een tussenfase waarin het beter voelt, al is het maar 
tijdelijk. In zijn wereld is alles fluïde, maar vanavond was 
het even helder. 
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Donderdag 12 april 2001 — Een adempauze 

’s Ochtends gaat mijn telefoon. Marilou. Haar stem klinkt 
beheerst, vriendelijk zelfs, maar ik hoor meteen dat er iets 
onder schuilt. “Heb je zin om even mee te gaan naar Stania 
State?” vraagt ze. “De hond moet eruit, en ik wil graag even 
praten.” 

Een uur later rijden we zwijgend richting Oentsjerk. De 
lucht is zwaar en drukt op het landschap. We passeren lege 
weilanden, kale bomen, en een enkele verdwaalde fietser 
die gebogen tegen de wind in trapt. In de auto wisselen we 
slechts een paar zinnen. Niet uit ongemak, maar omdat de 
woorden nog moeten landen. 

Bij aankomst laat ze de hond uit de achterbak, die direct 
enthousiast het grindpad op schiet. Het is rustig in het 
park. Alleen het kraken van takjes onder onze voeten, het 
ruisen van de wind door de bomen. We wandelen in een 
kalm tempo. Na een paar minuten verbreekt Marilou de 
stilte. 

“Mees woont voorlopig weer in zijn appartement in 
Leeuwarden,” zegt ze. “Ik heb hem gevraagd daar veertien 
dagen te blijven. Het was gewoon… nodig.” 

Ze zegt het met een stem die moe klinkt, maar niet bitter. 
Eerder gelaten. “Hij drinkt weer,” vervolgt ze. “Niet met 
mate, niet een paar glazen wijn bij het eten. Nee, echt 
weer. Dag in, dag uit. En dan die verhalen erbij, zijn 
onnavolgbare redeneringen, de halve beloften. Alsof hij 
ons in een soort mist meeneemt. Ik merkte dat ik mezelf 
begon kwijt te raken.” 
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Ik zeg nog niets. Laat haar praten. Ze is op zoek naar een 
manier om te verwoorden wat ze allang voelt. 

“Ik hou van hem,” zegt ze dan. “Dat weet je. Maar dit trek 
ik gewoon niet. Ik wil geen leven meer dat bestaat uit 
zorgen maken, controleren of hij ademt als hij slaapt, 
uitkijken naar de volgende val of leugen of overdrijving. Ik 
wil gewoon… rust.” 

Ze haalt diep adem. “Dus nu dit. Even veertien dagen rust. 
Afstand. Een afkoelperiode. En daarna kijken we verder.” 

Ik knik. “En wat verwacht je van die twee weken?” 

Ze kijkt voor zich uit, naar het pad dat zich tussen de 
bomen slingert. “Eerlijk? Geen idee. Misschien dat hij 
inziet wat hij op het punt staat kwijt te raken. Misschien 
dat ík dat zie. Wat ik wil, waar mijn grens ligt. Want die 
grens… die is er. Ik heb hem alleen steeds verder 
opgeschoven. Omdat ik dacht: hij heeft me nodig. Maar 
misschien heeft hij juist iemand nodig die een grens stelt. 
Die hem niet redt.” 

Even is het stil. Alleen de hond blaft in de verte, 
opgewonden over iets wat wij niet kunnen zien. 

“Hij was woedend,” zegt ze. “Vond dat ik hem verried. 
Maar vijf minuten later zei hij dat hij het begreep. Dat het 
tijdelijk was. Dat hij het goed zou maken. Maar ik geloof 
hem niet meer zomaar. Ik wil daden, geen woorden.” 
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We lopen verder langs het water, langs het landhuis en de 
oude bomen met hun knoestige armen. Het park lijkt bijna 
een decor, alsof we ons in een film bevinden waarvan we 
het scenario niet kennen. Marilou praat verder, rustiger 
nu. Ze vertelt over kleine dingen: hoe hij zijn spullen 
inpakte, hoe hij ondanks zijn woede haar nog een kus op 
het voorhoofd gaf. “Het is verwarrend,” zegt ze.  

“Hij is zó charmant, zó gevoelig ook. Maar dat verdwijnt 
steeds vaker onder die waas van drank.” 

Als we terugkeren naar de auto en de hond zichzelf nog 
één keer uitschudt, kijkt ze me aan. “Misschien is het laf 
om het zo te doen. Tijdelijk, half. Maar ik kan het niet 
helemaal loslaten. Nog niet.” 

“Het is niet laf,” zeg ik. “Het is menselijk. Liefde is niet 
zwart-wit.” 

Ze knikt, en we nemen afscheid met een lange, stille 
omhelzing, langer dan normaal. 

Terug in mijn eigen auto blijf ik nog even zitten. Buiten 
trekt een lichte motregen over het gras. In mijn hoofd 
echoën haar woorden na. Liefde als iets dat je niet zomaar 
weggeeft, maar ook niet oneindig kunt blijven oprekken. 

Misschien zijn die veertien dagen precies wat ze zegt: een 
adempauze. Niet om alles op te lossen, maar om even te 
voelen wie je bent als je niet verdwaald raakt in iemand 
anders zijn storm. 
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Zaterdag 16 juni 2001 — Hoop 

Gisteravond belde Mees. Zijn stem klonk rustiger dan 
anders, bedachtzaam bijna. “Heb je zin om even bij te 
praten in het Haersma Huys?” vroeg hij. “Ik zou dat fijn 
vinden.” Iets in zijn toon raakte me — er zat zachtheid in, 
kwetsbaarheid misschien. “Natuurlijk,” zei ik. “Tot 
vanavond.” 

Om half negen stap ik het Haersma Huys binnen. Het is 
een warme avond, het terras is nog half bezet, de laatste 
zonnestralen raken net de ruiten van het café raam. 
Binnen is het kalm. Mees staat al aan de bar. Geen wijntje 
of bier, maar een glas cola in zijn hand. Hij glimlacht als 
hij me ziet en steekt zijn glas even op, alsof hij wil zeggen: 
kijk, ik meen het echt. 

We nemen plaats aan een tafel bij het raam. De ober komt 
langs, ik bestel een Spa rood, Mees blijft bij zijn cola. Hij 
draait het glas langzaam tussen zijn handen, alsof hij zich 
er letterlijk aan vastklampt. 

“Ik heb een besluit genomen,” begint hij. “Ik ga een half 
jaar niet drinken. Geen druppel.” Hij kijkt me strak aan, 
zijn blik glashelder. “Voor Marilou. En voor mezelf.” 

Ik zeg niets. Laat zijn woorden even hangen. Het is niet de 
eerste keer dat hij zoiets zegt, maar er zit iets anders in zijn 
stem. Een andere kleur, dieper, zwaarder. 

“Het is niet zomaar,” vervolgt hij. “Mijn werk... dat begint 
nu echt te lijden onder mijn gedrag. Ze hebben me al een 
keer geschorst. Dat weet bijna niemand. Ik heb het zo ver 
laten komen.” Hij slikt en kijkt naar buiten, naar de 
mensen op het terras, de fietsen tegen de muur, het leven 
dat gewoon doorgaat. 
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“Ik wil haar niet kwijt,” zegt hij dan. “Marilou. Ze is alles. 
En ik voel dat ze nog maar net blijft staan. Dat ik nog één 
misstap hoef te maken en dat het over is. Niet uit onwil, 
maar uit noodzaak. Ze kan dit leven niet blijven leven, met 
mij in deze toestand.” 

Ik knik langzaam. “En jij?” vraag ik. “Wat wil jij?” 

Hij kijkt me aan, even zoekend, alsof de vraag hem 
overvalt. Dan zegt hij zacht: “Ik wil mezelf terug. De man 
die ik ooit was. Of op z’n minst de man die ik had kunnen 
zijn.” 

Er valt een stilte. Niet ongemakkelijk, maar zwaar van 
betekenis. De ober komt onze glazen bijvullen. Mees dankt 
hem vriendelijk, beleefd. Kleine dingen vallen me op — 
zijn houding, zijn manier van spreken, hoe hij probeert 
helder te blijven. Niet chaotisch, niet opgejaagd. 

“En hoe ga je dat doen?” vraag ik voorzichtig. 

“Ik heb contact gezocht met de verslavingszorg,” zegt hij. 
“Een programma. En ik praat met Riemer. Dit keer wil ik 
er echt doorheen, niet erlangs.” Hij lacht flauwtjes. “Geen 
smoesjes meer.” 

Zijn ogen worden vochtig, maar hij wendt zijn gezicht niet 
af. “Ik weet dat ik veel heb kapotgemaakt,” zegt hij. “Maar 
ik wil laten zien dat ik het kan. Aan Marilou. Aan jou. Aan 
mezelf.” 
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Ik knijp even in zijn arm. “Dan hoop ik dat je het redt, 
Mees. Echt.” 

Hij knikt. “Ik ook. Meer dan ooit.” 

We blijven nog even zitten, praten wat over luchtiger 
dingen: muziek, herinneringen aan oude vaartochten, een 
nieuwe tentoonstelling waar hij heen wil. Maar onder alles 
blijft die ene toon doorklinken: een sprankje hoop, 
omhuld door twijfel, maar tastbaar aanwezig. 

Wanneer ik later die avond naar huis wandel door de stille 
straten van de stad, denk ik aan de man die ik daar net zag. 
Een man op het kantelpunt. Misschien zijn er geen 
garanties. Misschien is dit weer een belofte zoals er al 
zovelen geweest zijn. Maar iets in mij zegt dat het anders 
was, vanavond. Alsof hij zichzelf heel even weer zag staan, 
in het licht van wat nog mogelijk is. 

Hoop. Breekbaar. Maar niet zonder kracht. 
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Maandag 10 september 2001 – Helderheid 

Vanavond heb ik weer een afspraak met Mees. Niet in de 
kroeg, zoals vroeger, maar in zijn appartement in Huizum. 
Ik ben er nog nooit geweest, alleen bij Marilou, die in het 
centrum van Leeuwarden woont. Mees vindt de kroeg 
lastig sinds zijn periode van drooglegging. Hij drinkt nog 
steeds niet. Dat merk je meteen als ik binnenkom: hij is 
helder, scherp, en veel meer aanwezig dan vroeger. Zijn 
ogen zijn rustig, maar er schuilt ook een zekere zwaarte in 
ze, alsof hij iets draagt dat hij niet zomaar af kan leggen. 

Zijn werk gaat eigenlijk goed, maar het vreet aan hem. Hij 
is vaak geïrriteerd en gespannen, vooral over de fouten die 
hij zichzelf verwijt. “Ik had het beter moeten doen,” zegt 
hij soms met een zucht, alsof hij zichzelf niet kan 
vergeven. Daarom trekt hij zich soms terug in zijn 
appartement, om tot rust te komen, om de storm in zijn 
hoofd te kalmeren. Ik kan me voorstellen hoe zwaar dat is: 
de constante druk, de verwachting die hij van zichzelf 
heeft, terwijl hij ook probeert sterk te zijn voor Marilou. 

Marilou, dat is zijn hart. De liefde van zijn leven, maar ook 
zijn grootste zorg. Ze ondergaat nierdialyse, een zware, 
slopende behandeling die hun leven beheerst. Het valt niet 
mee, en toch zie ik hoe hij haar steeds probeert te steunen, 
soms ten koste van zichzelf. “Het breekt me,” zegt hij 
zacht, bijna fluisterend. “Maar ik kan haar niet laten 
vallen.” Die kwetsbaarheid maakt hem menselijk, dichtbij. 
Hij wil sterk zijn, maar soms is het oké om even te zwijgen, 
om het verdriet toe te laten. 
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Toch blijft hij hoopvol. Misschien wel juist daarom. Hij 
stelt voor om binnenkort een lang weekend samen met 
mij naar Praag te gaan, met zijn auto. Een ontsnapping aan 
alles, een adempauze in hun ingewikkelde leven. Het idee 
van een reis, samen weg zijn, nieuwe herinneringen 
maken, geeft hem iets om naar uit te kijken. We praten 
over de route, de plekken die we willen zien, hoe we het 
weekend zo ontspannen mogelijk kunnen maken. Ik zie 
het enthousiasme weer even in zijn ogen opflikkeren, alsof 
de zorgen voor een moment opzij worden gezet. 

Tijdens ons gesprek merk ik hoe Mees zoekt naar die 
momenten van helderheid, die zeldzame periodes waarin 
alles klopt, waarin hij zich niet overweldigd voelt. Het is 
die helderheid die hem door moeilijke dagen heen helpt. 
Het maakt het leven draaglijk, zelfs mooi, ondanks alles. 

Als ik vertrek, voel ik een mengeling van hoop en verdriet. 
Het was een waardevolle avond, vol openheid en kleine 
onthullingen. Soms zijn het juist die gesprekken, die 
kwetsbare momenten, die het verschil maken. Die het 
leven een beetje lichter maken, ook al blijft de zwaarte 
voelbaar. 

Ik hoop dat Mees en Marilou die helderheid vinden 
samen, en dat wij tijdens de reis naar Praag elkaar nog 
beter leren kennen. 
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Donderdag 6 december 2001 – Surrealistisch 
Praag 

Vandaag vertrekken we naar Praag. Mees komt voorrijden 
in een aftandse Nissan Micra, de auto van Marilou. Ik kan 
mijn ogen bijna niet geloven als ik die kleine auto zie 
staan. “Mees, serieus? Dit is je vervoermiddel voor zo’n 
lange trip?” zeg ik terwijl ik hem met opgetrokken 
wenkbrauwen aankijk. 

Hij grijnst schamper. “Die van mij staat in de garage voor 
een beurt en wat had je dan verwacht? Een glimmende 
leasebak? Dit is wie ik ben. Bovendien, het gaat erom dat 
‘ie rijdt.” Hij tikt op het dashboard alsof hij me wil 
overtuigen dat die oude Micra een betrouwbaar beestje is. 

We laden onze koffers in en klemmen ons in. De 
binnenruimte is klein, de airco doet het niet echt en buiten 
regent het zachtjes. Het winterse weer maakt de wereld 
grauw en stil, maar het voelt alsof de reis al begonnen is, 
ondanks de omstandigheden. 

Ik schud mijn hoofd, maar kan een glimlach niet 
onderdrukken. “Nou, ik hoop maar dat ‘ie het houdt tot 
Praag.” 

“Dat hoop ik ook,” zegt hij terwijl hij de motor start en met 
een ratelend geluid wegrijdt. 

We rijden zwijgend een tijdlang. Mees kijkt af en toe uit 
het raam, zijn blik afwezig. Dan breekt hij de stilte. 
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