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“De waarheid is als een goeie plaat:
je hoort ze pas echt als je het volume durft open draaien.”

(Matias De Vos)

“There’s something happening here
But what it is ain’t exactly clear.
There’s a man with a gun over there
Telling me I got to beware”

(Buffalo Springfield)

“LIVE radio is GOEIE radio”

(Marc Jacobs)
Voor altijd mijn Storm
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Alle personages, gebeurtenissen en locaties in dit boek zijn fictief,
(behalve de Noordzee). Eventuele gelijkenissen met bestaande personen,
levende of overleden, of met werkelijke gebeurtenissen, zijn louter
toevallig. Dit verhaal is ontsproten aan de verbeelding van de auteur en
heeft geen enkele documentaire of historische pretentie.

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
gekopieerd, gedeeld of verspreid zonder voorafgaande schriftelijke
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EERST DIT

Voor wie in de jaren zeventig nog niet geboren was, of voor wie de term
zeezenders slechts vaag klinkt als iets tussen avontuur en nostalgie:

dit verhaal speelt zich af in een wereld die écht bestaan heeft.

Zeezenders waren radiostations die uitzonden vanaf schepen in
internationale wateren, buiten het bereik van nationale wetgeving. Ze
waren populair, invloedrijk, en - dat vooral - illegaal.

Overheden zagen ze als een doorn in het oog. Niet alleen omdat ze
bestaande omroepen en regels trotseerden, maar vooral omdat ze niet te
controleren vielen. Elke vorm van ongecontroleerde communicatie wekt
vroeg of laat argwaan op, zeker wanneer die massa’s mensen weet te
bereiken.

STORMKRACHT 7 is géén historische roman. Het verhaal dat je straks
leest is volledig fictief. De personages, het zendschip en het radiostation
zijn ontsproten aan mijn eigen verbeelding. En ja, reken maar dat mijn
verbeelding gretig bezig is geweest met het verhaal van Storm en CeeCee
en Viktor en de MV Mariana.

Toch is het boek geworteld in die roerige, broeierige tijd waarin
jongeren met hun transistorradio’s afstemden op stemmen uit zee,
stemmen die hen iets anders boden dan de officiéle zenders: vrijheid,
muziek, lef.

En nu wil ik graag de woorden citeren die Cassandra schreef in haar
eigen boek:

Dit boek is geen reconstructie, geen kroniek van feiten, geen journalistiek
sluitstuk. Het is een poging om recht te doen aan de werkelijkheid achter
de headlines. Aan de mensen die vergeten worden zodra het nieuws weer
wegzakt, aan de liefde die ontstaat in de ruis, en aan de vraag waarom
sommige verhalen het verdienen om voor altijd te blijven bestaan.



PROLOOG

De lucht boven de Noordzee is helder als geslepen glas, de
golven rollen loom als schuimige tapijten tegen de flank van de
MV Mariana. In de studio op het middendek, waar de ramen rond
zijn als patrijspoorten en het daglicht op de mengtafel dansende
stippen schildert, zit Sonja De Landsheer op haar draaistoel. De
stoel knarst zachtjes bij elke beweging, maar dat stoort haar niet -
het klinkt als een extra percussie in haar persoonlijke popconcert.

Om haar heen draait de wereld in technicolor: planken vol
plaathoezen, posters van glitterende sterren, meters die
knipperen in oranje en groen. Achter het glas, in de
techniekruimte, gluurt Luc, de jonge technicus met een knalrood
gezicht naar haar; hij lijkt elke keer te schrikken als Sonja met een
onverwachte uithaal haar koptelefoon van haar hoofd trekt. In de
studio is het altijd een beetje warmer dan elders op het schip, niet
alleen door de apparaten, maar vooral door Sonja zelf.

Op de draaitafel draait vandaag de nieuwste ABBA-single,
vers uit Zweden en exclusief voor Radio Ventura. Het refrein
zindert nog na in de kleine ruimte wanneer Sonja het schuifje van
haar microfoon open duwt.

‘Dames en heren, jongens en meisjes, daar was-ie dan: de
knaller van de week! Dancing Queen, natuurlijk van niemand
minder dan de vier superhelden uit Zweden. Ik voorspel jullie nu al
dat dit een echt zomerhitje wordt. Jawel, het is weer tijd voor het
Lunchpakket. Met mij, Super Sonja, de enige echte zangeres in
zeezenderland!’

Ze lacht, en haar stem heeft die zangerige cadans die zelfs
door de dikke scheepswanden heen vrolijk naar buiten stuitert.

‘Ik hoop dat jullie boterhammen gesmeerd zijn, want we maken
er weer een feestje van.’



Ze knikt ritmisch mee, een blauwgeverfde vingernagel volgt
de beat terwijl Super Sonja in haar hoofd al de volgende
aankondiging voorbereidt. Tussen de platen door gunt ze zich een
blik naar buiten, waar de zon fel reflecteert op het water en de
horizon trilt in de hitte. Het licht dat door de ramen valt, maakt
haar lange haren goudblond in plaats van honinggeel; ze stelt zich
voor dat de luisteraars haar zo zien, stralend en onaantastbaar, de
Agnetha van de Noordzee.

Vanuit de techniekruimte steekt de technicus zijn duim op.
Sonja zwaait terug, trekt overdreven gekke bekken om hem aan
het lachen te maken. Het werkt altijd. Ze weet dat hij stiekem fan
is, want soms hoort ze hem meeneurién door het glas heen, vooral
bij de Kklassieke platen van The Bee Gees of Diana Ross. Maar
vandaag is het haar show, haar parade, haar kans om te laten zien
dat vrouwenradio niet alleen gaat over hartzeer en recepten, maar
over power en pop en alles ertussen.

Ze start de volgende plaat in, een net iets te funky hit van KC
and the Sunshine Band, en beweegt zich met de muziek mee. Ze
speelt luchtgitaar op haar pen, gooit haar hoofd in haar nek bij het
refrein. In de kleine studio voelt alles groter dan het leven: elke
noot, elk woord, elke ademhaling.

‘En nu, lieve luisteraars, iets om je boterhammen op te laten
dansen!” kondigt ze aan, haar stem overslaand van pret. Ze draait
aan het volume, laat de groove de kamer vullen, en tuurt weer
even naar buiten. De zee is kalm, de lucht is blauw, en de wereld
lijkt voor een moment precies zoals ze hem graag heeft.

Maar dan, uit het niets, kraakt er een scherpe pieptoon door
haar koptelefoon. Even denkt ze dat het bij de plaat hoort - een
effectje van de producer, misschien - maar het geluid zwelt aan
tot een scherpe krijs, snijdt dwars door het nummer heen. De
lampjes boven de mengtafel springen van groen naar knalrood. De



muziek valt weg, en het enige wat nog klinkt, is het ijzige gezoem
van de apparatuur die over haar toeren lijkt te gaan.

Sonja’s gezicht bevriest. In de reflectie van het studioraam ziet
ze hoe haar lach instort, hoe haar ogen groot worden als
muntstukken. Ze grijpt naar de volumeschuif, trekt die omlaag,
maar het piepen wordt alleen maar venijniger. Door het glas ziet
ze de technicus nerveus heen en weer rennen, zijn hand tegen zijn
oor alsof hij hoopt het geluid eruit te kunnen wrijven.

‘Nee, niet nu..’ mompelt Sonja, haar stem nauwelijks
hoorbaar over de herrie heen. Ze voelt haar handen klam worden,
vingers trillend op de knoppen. In haar hoofd ratelen de
instructies die ze uit haar opleiding kent, maar het is alsof de
juiste volgorde zich ergens achter haar ribben verstopt heeft. Ze
probeert de muziek opnieuw in te starten - niks. Ze probeert het
schuifje van de microfoon dicht te duwen - het blijft hangen. Alles
wat nog werkt, is het rode lampje boven de deur: ON AIR.

Ze ademt diep in, probeert haar stem te vinden in de chaos.
‘Excuses, lieve mensen, we hebben hier een kleine storing aan boord
van de Mariana.. Blijf bij ons, want...”

Ze weet niet wat ze moet zeggen. De woorden klinken hol,
haar mond smaakt naar metaal.

De pieptoon zwelt aan tot een sirene. Sonja drukt met haar
volle gewicht op de aan/uit-knop van de zender, maar het paneel
veert terug als rubber. Ze vloekt zachtjes, een zeldzaamheid in
haar zorgvuldig opgebouwde imago. Met haar vrije hand pakt ze
haar koptelefoon af, smijt hem naast zich op tafel, en kijkt
hulpeloos naar Luc, die nu wild gebarend naar de deur van de
studio wijst.

In de gangen van de MV Mariana klinkt het geluid als het
gehuil van een gewonde walvis. Sonja weet dat elke luisteraar aan
land nu 6f zijn radio uitzet, 6f gespannen wacht op wat er gaat
gebeuren. Het idee dat haar show live ontspoort, jaagt haar
hartslag omhoog tot in haar keel.



Dan, in een laatste poging, begint ze in rap tempo alle
schakelaars op haar paneel om te zetten. De labels zijn half
afgesleten, dus ze gokt op routine en gevoel. Eén voor één klikt ze
de schakelaars uit en weer aan, zoals ze vroeger thuis, in Evergem,
deed bij een kapotte platenspeler. Maar niks helpt. Zelfs de lichtjes
lijken haar uit te lachen, flikkeren in een ritme dat niets meer te
maken heeft met muziek.

‘O god, straks blazen we de hele zender op...” denkt Sonja, en
ze voelt zich plots heel klein tussen alle technologie en het
eindeloze water buiten.

Net op dat moment, wanneer haar wanhoop op het punt staat
over te slaan in paniek, hoort ze achter zich het zware geluid van
de studiodeur die openslaat. Ze draait zich om, nog steeds met de
hand op de knoppen, haar gezicht rood en haar haar in de war van
het gevecht. In de opening staat, schuin tegen het licht in, een
silhouet dat ze meteen herkent: Storm, de ochtend-dj, met zijn
eeuwig nonchalante houding en die typische glimlach van hem die
zelfs door storingen niet uit de lucht gaat.

Storm blijft even in de deuropening staan, net lang genoeg om
de aandacht op zichzelf te vestigen. Zijn haar is nog steeds nat van
de ochtendlijke zeewind en plakt grillig langs zijn slapen. Hij
draagt een T-shirt waarvan het logo ooit felrood moet zijn
geweest, maar dat nu vervaagd is tot een soort onbestemde vlek,
en zijn spijkerbroek is meer patchwork dan denim. Toch straalt hij
het soort vertrouwen uit dat zelfs in een brandend schip
geruststellend zou zijn.

Sonja kijkt hem aan, half hoopvol, half beschaamd. Ze veegt
een pluk haar uit haar gezicht, probeert zichzelf bij elkaar te
rapen, maar de storing loeit nog steeds als een sirene door de
studio.

Storm stapt naar binnen, trekt zonder omhaal een stoel bij en
gaat naast haar aan het mengpaneel zitten. Zijn handen bewegen



met een precisie waar ze altijd jaloers op is geweest: geen
aarzeling, geen twijfel, gewoon doen. Met zijn rechterhand duwt
hij een paar schuifjes omlaag, met zijn linker tilt hij het paneel iets
op, kantelt het naar zich toe. Hij tuurt even naar de wirwar van
kabels eronder, plukt een losse stekker tussen duim en wijsvinger,
en klikt die met een droge tik terug op zijn plek.

Het piepen stopt. De meters op het paneel springen terug naar
groen. Voor een paar seconden is het stil, zo stil dat Sonja haar
eigen hartslag hoort.

Storm leunt achterover, krabt aan zijn kin en zegt met die
karakteristieke laconieke grijns: ‘Rustig maar, Super Sonja. Het is
maar een losse verbinding. Gebeurt hier vaker als Fons weer eens
zijn koffie morst over de patch-bay.’

Sonja lacht, maar de spanning trilt nog in haar vingers. ‘Je
hebt me gered, Storm. Serieus, ik dacht dat de hele zender naar de
haaien was.’

‘Ach, dat is toch part of the show?’

Hij knipoogt, draait een schroefje aan en laat de studio weer
volstromen met de funky disco van daarnet.

‘lij krijgt die luisteraars zelfs in een storing nog aan het
dansen.

Sonja wil iets terugzeggen, maar Storm staat al op. Hij loopt
naar het kleine koelkastje in de hoek, haalt er een blikje uit en legt
het voor haar neer. Dan kijkt hij haar even langer dan normaal
aan, met die lichtblauwe ogen die tegelijk een grap en een geheim
lijken te delen.

‘Volgende keer zelf proberen, ja? Of moet ik je een
spoedcursus geven? Maar dan moet je wel beloven dat je me niet
midden in mijn dutje wakker maakt.’

‘Beloofd,” zegt Sonja, maar haar stem Kklinkt minder
zelfverzekerd dan ze wil. Ze vindt het niet erg om gered te worden
- tenminste, niet door hem.

10



‘Maar als je zo blijft binnenvallen, mag je best een cape
dragen. Of een masker.’

Storm lacht, een laag, warm geluid dat de studio vult.

‘Doe ik. Maar dan alleen als jij een gouden microfoon neemt,
Agnetha van de Noordzee.’

Het is haar beurt om te grijnzen. Ze voelt hoe de adrenaline
langzaam wegzakt, plaats maakt voor opluchting en iets wat
misschien zelfs trots is. Ze duwt het schuifje van haar microfoon
open en zegt, met haar meest professionele stem: ‘Dames en heren,
we zijn weer terug! Excuus voor de kleine storing, maar gelukkig
hebben we hier aan boord onze eigen technische tovenaar Storm.
Geef hem een applausje, al is het maar in je hoofd.’

Door het glas ziet ze de technicus in de regiekamer zijn
handen in de lucht steken, als een fan bij een concert. Zelfs in de
verte uithoek van het schip - ze weet het zeker - luisteren ze
allemaal mee. En dat voelt goed.

Storm tikt tegen het tafelblad, haalt een thermoskan
tevoorschijn die hij blijkbaar altijd bij zich draagt, en schenkt een
beker koffie voor haar in. ‘Voor de zenuwen,” zegt hij, terwijl hij
het bekertje richting haar schuift.

Sonja neemt het aan, voelt de warmte door het karton
trekken. Ze wil hem bedanken, maar hij steekt alvast twee vingers
op en slentert richting deur, zonder verder iets te zeggen. In de
opening draait hij zich om, kijkt haar nog één keer aan en trekt
een scheve grijns. Dan is hij weg, op weg naar het dek of de
kombuis, of waar hij zich die dag ook maar verstopt.

Ze blijft even zitten, nippend aan de koffie, terwijl in haar oor

de muziek weer zwelt. Ze laat haar blik door de studio gaan: de
zon is nog steeds fel, de ramen zijn beslagen van de warmte, en

11



buiten drijven de meeuwen in eindeloze cirkels om het schip. Alles
voelt weer normaal - beter dan normaal, eigenlijk.

Sonja rekt zich uit, zet haar koptelefoon weer op, en tuurt
naar de stapel platen naast haar. Nog drie uur te gaan tot haar
shift voorbij is, maar ineens lijkt de tijd geen vijand meer. Ze kiest
de volgende plaat, Fox on the Run, een klassieker van The Sweet
van vorig jaar, en zet hem op met een zwierige beweging. Ze zingt
zachtjes mee, nu niet meer alleen omdat het moet, maar omdat ze
het wil.

‘Lunchpakket gaat gewoon door, lieve luisteraars,’ zegt ze.
‘Zelfs als de techniek het laat afweten — wij geven niet op. Want op
de Noordzee, daar ben je nooit alleen.’

In de verte kraakt de dieselmotor als een tevreden kat, en
onder haar voeten voelt ze het schip zachtjes deinen. Het is een
goed gevoel, denkt Sonja. Alsof je samen een storm hebt

getrotseerd, en daarna een beetje dichter bij elkaar bent gekomen.

En misschien is dat ook zo.
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1 CASSANDRA PAKT HAAR KOFFERS

De redactie van TWIST is in de zomer van 1976 een sauna op
standje drie. De ramen staan allemaal wagenwijd open, maar het
enige wat binnenkomt is warme (of beter: hete) lucht en het geluid
van bouwwerkzaamheden van de straat. In het midden van de
ruimte, achter een antiek bureau dat bedolven is onder stapels
muziekbladen, zit Jeroen van der Laan. Zijn overhemd heeft hij tot
de ellebogen opgestroopt, de stropdas hangt als een gelaten slang
om zijn nek. Op het bureau zwelt een gammele plastic ventilator,
die meer lawaai maakt dan verkoeling geeft.

Cassandra Cools - CeeCee voor collega’s en vrienden, behalve
voor haar moeder - duwt haar zonnebril in haar lichtrosse haren
en veegt het zweet van haar voorhoofd voordat ze het kantoor
binnenstapt. Ze blijft even in de deuropening staan om het veld te
overzien: Jeroen zit over zijn notities gebogen, potlood klem
tussen de tanden, maar zijn ogen zijn alert en warm zodra hij haar
binnen ziet komen.

‘Cools! Kom binnen, kom binnen. Heb je het overleefd, die
hittegolf buiten?’ Jeroen klinkt alsof hij elk moment een biertje
open kan trekken, zelfs om half elf in de ochtend.

‘Nauwelijks,” zegt CeeCee. Ze trekt haar linnen blouse losser
rond haar middel, hopend dat het helpt. ‘Het asfalt smelt onder je
voeten. Ik heb drie keer bijna mijn sandalen verloren tussen hier
en de bushalte.

Jeroen grijnst. ‘Weet je wat écht helpt? Waterijsjes. Of, nog
beter, onderduiken in het archief waar het altijd vijftien graden
kouder is. Maar ik vrees dat ik je voor iets spannenders heb
geroepen.’

Hij wijst met zijn kin naar de stoel voor zijn bureau. CeeCee
zakt neer, benen over elkaar, notitieboekje paraat. Op het bureau
naast haar klinkt de desktopradio, de zachtmoedige stem van een
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DJ - Ventura, herkent ze meteen - vult de ruimte. ‘We draaien jullie
nat, zelfs bij dertig graden,’ zegt de D], waarna The Bellamy
Brothers losbarsten met Let Your Love Flow. Het is één van de
favoriete zomerhits van CeeCee.

‘Dus,” zegt Jeroen, ik heb een idee waar je misschien niet
meteen “ja” op zegt. Maar ik hoop stiekem van wel.” Hij wrijft het
zweet van zijn voorhoofd, grabbelt naar een halflege fles Spa en
schenkt wat in een glas. ‘Jij weet alles van subculturen en obscure
muziek, maar hoe goed ken je de radiopiratenwereld?’

CeeCee trekt een wenkbrauw op. ‘Redelijk? 1k heb op de
universiteit nachtenlang naar die offshore-zenders liggen
luisteren. Voor de sfeer, de muziek...’ Ze stopt, beseft dat ze bijna
toegeeft aan iets sentimenteels, en glimlacht dan neutraal. ‘Ik lees
alles wat er over verschijnt.’

‘Mooi. Mooi!’ Jeroen stoot zijn glas tegen het hare, een soort
toast op een goed begin. ‘Ik ben door een oude bron getipt: er gaat
iets groots gebeuren aan boord van de MV Mariana. Je weet wel,
die bak waar Ventura vanaf wordt uitgezonden. De eigenaars
zouden nieuwe stappen willen zetten, misschien zelfs uitbreiden
naar televisie. Maar het is geheimzinnig. Er zijn geruchten over
sabotage, over geldschieters, noem maar op. Wat mij betreft: het
ultieme verhaal.’

‘En jij wilt dat ik het ga uitzoeken,” zegt CeeCee, al voelend dat
het geen vraag is. Ze tikt haar pen tegen haar notitieboekje, kijkt
naar de ventilator die een papiertje op het bureau tot leven
probeert te blazen.

‘Precies. Maar niet vanaf de wal, Cools. Ik wil dat je meegaat
aan boord. Minimum een week, liefst langer. Leven, slapen, eten
met die gasten. Zien wat er écht speelt. En, oh ja-’ hij lacht zijn
tanden bloot, ‘-de grote trekker: Storm himself. Volgens mijn bron
is hij niet alleen het gezicht, maar ook de spil van alles wat er
speelt. Jij krijgt exclusief toegang tot zijn show, zijn
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voorbereidingen, zijn privéleven. En dat levert ons een scoop op
waar de concurrentie maanden op kan kauwen.’

Bij de naam Storm voelt CeeCee hoe haar schouders zich
automatisch rechttrekken. Haar ogen lichten even op, maar ze
verbergt het achter een slok water. ‘En als ik terugkom?’

‘Dan maken we er een serie van. Minstens drie afleveringen,
telkens op de cover.. Met jou als eindredacteur, en wie weet-’" hij
grijnst, ‘-als co-host bij de ochtendshow met Storm himself’

Er schiet hem plots iets te binnen, zijn grijns wordt groter.

“Wat denk je van ‘Op zee met CeeCee’? Dat idee krijg je gratis,
Cools.”

Het voorstel zweeft even in de lucht als een zweethitte die
niet weg wil trekken. CeeCee denkt aan de verhalen die ze gelezen
heeft, aan het beeld van Storm - die mythische radioman waar ze
als tiener in stilte naar luisterde, ’s nachts, terwijl ze haar essays
afmaakte - en aan de kans om eindelijk haar eigen twist te geven
aan de magie van live radio. De ventilator ratelt ongeduldig.

‘Dus,’ zegt Jeroen, ‘hoe geinteresseerd zou je zijn om tijd door
te brengen op een piratenschip?’

Ze aarzelt een fractie van een seconde, speelt met haar pen, en
dan knikt ze. ‘Laat maar komen. Ik wil alles weten van die wereld,
van hun geheimen en hoe ze het volhouden. En Storm... tja, ik geef
toe, ik ben benieuwd of hij net zo scherp is zonder microfoon voor
zijn neus.’

Jeroen gooit zijn armen in de lucht. ‘Dat is het enthousiasme
waar ik op hoopte! Je vertrekt over vier dagen, alles is al geregeld -
behalve je dekbed en tandenborstel. En je ontvangt een lijst met
officiéle en officieuze crewleden, plus een spoedcursus maritieme
etiquette.’

‘Moet ik ook een zwemdiploma meenemen?’ vraagt CeeCee,
maar haar glimlach verraadt dat ze al verkocht is.
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‘Vooral droge kleding, Cools. En een goed stel zenuwen. Ze
zeggen dat de golven daar anders zijn dan op het vasteland.’

Jeroen schuift een mapje haar kant op, vol met printjes van
vaarschema'’s, namen, en een dikke envelop met “TOP SECRET” in
vette letters. Hij klapt zijn notitieboekje dicht en veegt de tafel
schoon met een theatrale zwaai.

‘Ik wil dat je alles opschrijft. De mensen, de sfeer, de muziek,
wat ze eten, wat ze hopen. Hoe het ruikt, hoe het voelt, hoe het
klinkt - vooral dat.’

CeeCee pakt de map, voelt het gewicht van de opdracht en van
de verwachtingen. ‘Je krijgt alles, chef. Zelfs als het schip
onderweg zinkt.’

‘Prima. Maar begin met overleven, Cools. Anders moet ik zelf,
en daar wordt niemand blij van.’

Ze staat op, geeft haar hoofdredacteur een speelse tik tegen
zijn elleboog, en loopt de gang op. Ze blijft daar even stil staan, de
hitte en het rumoer van de redactie weer om zich heen. Een
minuutje denkt ze terug aan haar allereerste nacht bij TWIST. Aan
het gevoel van een nieuw avontuur, van iets dat groter was dan
jezelf.

Nu is het niet anders. Alleen de namen zijn veranderd.

Ze loopt richting haar bureau, het dossier stevig onder haar
arm, en fantaseert al over de eerste vraag die ze Storm zal stellen.
Misschien iets luchtigs, misschien direct het diepst van zijn ziel.
Dat is haar specialiteit: mensen laten praten totdat ze zichzelf
verrassen.

Het belooft een gloeiend hete zomer te worden, op zee en ver
daar buiten.

16



De gang van de redactie is, net als de rest van het pand,
zwanger van zomer en versleten ambities.

Cassandra Cools - CeeCee voor haar vrienden, maar eigenlijk
voor iedereen behalve voor haar moeder - draait met haar hak de
deur open van het kamertje dat ze deelt met de stagiaire en drie
stoffige archiefkasten. Ze laat zich in haar stoel vallen, legt het
mapje van Jeroen pontificaal op haar bureau, en tuurt even naar
buiten. In het parkje naast de redactie blaffen honden tegen
elkaar, alsof ze het nooit eens zullen worden over wie er het
hardste mag zijn.

Het zweet zit nog in haar nek. Ze haalt haar haar los uit de
knoop en laat het met een slinger over haar schouder vallen. Dan
Kklikt ze haar pen open, krabbelt in het notitieboekje dat altijd links
van haar Rolodex ligt, en probeert te ordenen wat er net allemaal
is gezegd. Het zou typisch zijn als Jeroen het halve gesprek al
vergeten is - of erger, morgen weer iets nieuws verzint - maar
deze klus voelt anders. Groter. Misschien zelfs een beetje
gevaarlijk, als je de geruchten mag geloven.

De deur van het redactiekamertje gaat abrupt open. CeeCee
schrikt niet, want dat doet die deur altijd. Jeroen steekt zijn hoofd
om de hoek. ‘Nog even, Cools,’” zegt hij, en hij leunt tegen het kozijn
met de nonchalance van een man die geen deadlines meer vreest.
‘Hoe kwam je eigenlijk bij dat radioverhaal terecht? Niet het werk,
maar die fascinatie. Je hebt er ooit iets over geschreven, over die
nachten op kot...’

CeeCee slikt de eerste tien antwoorden in. Jeroen kijkt haar
verwachtingsvol aan, zoals alleen een hoofdredacteur dat kan:
oprecht geinteresseerd, maar vooral omdat hij een goed citaat wil
voor in het hoofdartikel.

‘Het begon denk ik met die slapeloze nachten in Brussel,” zegt

ze, langzaam op gang trekkend. ‘Je kent dat wel - te veel koffie, te
veel deadlines. En uiteraard op de achtergrond die stemmen van
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Radio Ventura. Het voelde als een soort verboden club, snap je?
Alsof je bij elk nummer een beetje minder alleen was.’

Jeroen knikt, het gezicht van iemand die precies weet hoe dat
voelt, ook al heeft hij het nooit zelf meegemaakt.

‘De eerste keer dat ik echt bleef hangen was bij Storm,” gaat
CeeCee verder. ‘Hij deed iets raars. Tijdens de ochtendshow las hij
live een brief voor van een meisje dat haar vriend kwijt was. Maar
in plaats van haar te troosten of zoiets, zei hij: “Als je slim bent,
dump je hem en neem je een hond.” En toen zette hij zonder
aankondiging Me and You and a Dog Named Boo op, op maximaal
volume. De helft van de luisteraars was woest, de andere helft
schreef een brief om te zeggen dat ze nog nooit zo hard hadden
gelachen.’

Ze glimlacht nu openlijk, het beeld nog helder in haar hoofd.
‘Dat is wat radio voor mij doet. Het is direct, het is rauw, en als het
goed is, vergeet je dat je naar een programma luistert. Je bent
gewoon... daar. In dat moment.’

Jeroen grijnst, duidelijk tevreden. ‘Dus het is niet alleen de
muziek, het is de hele show eromheen. De attitude.’

‘Zeker,” zegt CeeCee. ‘En Storm is daarin uniek. Hij laat
mensen lachen, maar hij prikt ook overal doorheen. Soms denk ik
dat hij expres de regels aan zijn laars lapt om te kijken hoever hij
kan gaan voordat iemand hem tegenhoudt.’

‘Dat is precies het profiel dat ik bedoelde,’ zegt Jeroen. Hij
komt de kamer binnen, sluit de deur achter zich en laat zich op de
bureaurand zakken. ‘Weet je, Cools, je hebt het in je om die hele
scene op de kaart te zetten. Je schrijft met guts, maar je denkt ook
na over de impact van wat je publiceert. Daarom wil ik jou daar
aan boord.’

Hij schuift het mapje iets verder haar kant op, als een
pokerdealer met de winnende hand.
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‘En eerlijk,’ zegt hij, ik denk dat Storm ook wel eens goed
door elkaar geschud mag worden. Als er iemand is die hem uit zijn
tent kan lokken, ben jij het.’

CeeCee hoort het compliment, maar wat blijft hangen is het
idee dat ze straks oog in oog staat met haar nachtelijke en
ochtendlijke held. Ze probeert haar gezicht neutraal te houden,
maar haar hand trilt licht als ze de map openslaat.

Bovenaan ligt een reisschema: per trein naar Oostende, dan
met een kleine tenderboot de Noordzee op. Daaronder een print
van de bemanningslijst van de MV Mariana: kapitein Hannah,
technicus Marco, de dj’'s en hun roepnamen. Er zit zelfs een
handgetekend plattegrondje bij van het schip, compleet met een
pijl naar de ‘studio’ en het ‘persverblijf’.

Tussen de papieren steekt een felgeel perspasje met haar
naam, alsof ze al vanaf het begin bij de crew hoort. Ze draait het
pasje tussen haar vingers, voelt het dunne plastic buigen, en denkt
even aan de oude clubkaarten van de universiteit. Hetzelfde
gevoel van opwinding en lichte paniek.

‘Denk je dat ze me serieus nemen?’ vraagt ze, zonder op te
kijken.

‘Als ze slim zijn wel,’ zegt Jeroen. ‘Maar je hoeft niemand
gelukkig te maken, Cools. Laat ze maar zweten. Je weet zelf hoe
journalisten zijn: ze zijn pas op hun best als ze onder vuur liggen.’

Ze lacht, wat schor nu, en sluit het mapje weer. ‘Ik ga mijn
best doen. Maar je krijgt het hele verhaal, Jeroen. Ook de rotzooi,
als het moet.’

‘Vooral de rotzooi,” zegt hij, en hij knipoogt. ‘Dat verkoopt.’

Hij staat op, rolt zijn schouders en laat haar alleen met de
papieren, de stilte, en het vooruitzicht op een reis waarvan ze niet
weet of ze er zin in heeft of er gewoon zenuwachtig van wordt.

Langzaam pakt CeeCee haar notitieboekje. Ze slaat een
nieuwe bladzijde open en begint te schrijven:
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- "Vragen voor Storm" -

Waarom radio, en geen tv?

Wie was je eerste liefde in de ether?
Waar ben je het bangst voor?

Wat mis je het meeste aan het vasteland?
Heb je ooit overwogen om te stoppen?
Wat doe je als niemand luistert?

Ze schrijft, schrapt, herschrijft. In haar hoofd hoort ze al de
antwoorden, met die grijns die elke kritische vraag ontwapent.
Toch is er één vraag die blijft hangen, eentje die ze zichzelf nog
niet durft te stellen, laat staan hardop uit te spreken:

Wat gebeurt er als je je held ontmoet, en hij blijkt gewoon een
mens te zijn?

Ze zucht, klapt het notitieboekje dicht en staat op. Haar
handen voelen weer stevig, haar hoofd helder. In haar tas gooit ze
alvast het perspasje, haar dictafoon, en een extra pakje batterijen -
want als er iets niet mag gebeuren, is het dat ze straks een scoop
mist omdat de techniek het begeeft.

Ze loopt de gang op, de geur van oude koffie en kopieerpapier
achter zich latend, en weet zeker dat ze vannacht weer niet zal
slapen. Maar dit keer is het niet door stress of deadlines, maar
door de voorpret van het onbekende.

Over vier dagen zal ze aan boord zijn, op een schip vol
geheimen, met aan het roer de man wiens stem haar nachten
jarenlang kleur heeft gegeven. De stem die haar ook ’s morgens
begeleidde onder de douche. En Cassandra Cools is vastbesloten
om alles te weten te komen. Zelfs - nee, vooral - als dat betekent
dat ze haar eigen mythes moet ontmantelen.

Ze lacht zachtjes, haar schaduw langs de muren van de
redactie dansend, en telt de uren af tot de overtocht.
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2 STORMLOOP

De ochtend op de MV Mariana begint met een stilte die zo
intens is dat zelfs de zee er respect voor lijkt te hebben. Het schip
ligt als een slapende kat op het water, nauwelijks een rimpel op
het oppervlak. Alleen de lucht doet alsof er niets aan de hand is:
zonnestralen slaan als goudgele spijkers door de ochtendnevel en
leggen dekken en relingen vol met warmte.

Storm zit op het bovendek, benen languit, rug tegen de
aluminium reling. Hij heeft zijn T-shirt uitgetrokken en laat de zon
het werk doen waar koffie nog niet aan begonnen is. Om hem heen
liggen drie canvas postzakken, elk tot de rand gevuld met brieven,
kaarten en pakketjes.

Sommige zijn haastig dichtgeplakt met plakband, andere
netjes afgewerkt met waszegels of kindertekeningen. De geur van
oud papier mengt zich met het zoute van de wind, een geur die
Storm sinds zijn eerste dag aan boord is gaan waarderen.

Hij graait een handvol brieven uit de bovenste zak, legt ze in
een nette waaier op de tafel naast zich. Zijn vingers glijden over de
adressen, vouwen de hoeken recht, zoeken naar iets wat eruit
springt. Een brief met glitterstickers. Een ansichtkaart uit een stad
waarvan hij de naam niet kan uitspreken. Een envelop met het
handschrift van iemand die duidelijk teveel koffie drinkt.

‘Al aan het voorsorteren, zie ik,” zegt een stem achter hem.

Storm draait zijn hoofd. Daar staat Luc, de technicus, zijn
handen diep in de zakken van zijn overall, een grijns op zijn
gezicht die doet vermoeden dat hij iets uit te leggen heeft. Achter
Luc zweeft, als een hond aan het lijntje, een bundel kabels waar
aan het einde een microfoon bungelt. De microfoon zelf is
vastgezet op een houten plankje, met daaromheen een windkap
die eruitziet als een gepensioneerde sok.
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‘Je hebt hem bij elkaar, Luc. Echt. Dacht even dat je van die
kabels een wurgkoord ging vlechten, maar dit is beter.’

Luc zet de uitvinding voorzichig met een zachte klap op de
tafel. *

Draadloos is voor het land. Wij doen het op onze manier.
Kabel, pure ouderwetse kabel. Tot op het dek, tot aan de horizon
als het moet.’

Storm pakt de microfoon, draait hem in zijn hand. Hij voelt
zwaar, maar solide. De kabel is geplastificeerd en dik als een pink.
‘En jij denkt dat dit het tot de studio redt?”’

‘Tested and approved by yours truly,’ zegt Luc.

‘Geen ruis, geen storing, zelfs geen gekraak als de wind draait.’

Storm grijnst.

‘Met zo'n ding kun je zelfs je laatste woorden de wereld
insturen als je overboord Kklettert.’

‘Dat is het idee,” zegt Luc. Hij rolt de kabel uit, plaatst het
plankje rechtop en kijkt bewonderend naar zijn werk. ‘Dacht, als
jij zo graag post leest in de zon, dan moet de rest van de wereld
daarvan meegenieten.’

Storm tikt de microfoon aan, luistert naar de zachte tik in de
verte - een echo vanuit de studio beneden.

‘|e bent een genie, Luc. Een bescheiden genie, maar toch.’

Ze kijken samen even naar de horizon, waar een schip in de
verte vaag afsteekt tegen de blauwe lucht. Meeuwen cirkelen om
de mast, hun gekrijs scherp maar niet opdringerig.

‘Ga je live, nu meteen?’ vraagt Luc.

‘Zodra de koffie hier is wel,’ zegt Storm, en hij wijst naar het
trappengat waar over een minuut of tien de kombuishulp zal
verschijnen met een thermoskan en twee kartonnen bekers.

Luc knikt, tevreden, en sjokt richting de reling om een sigaret

op te steken. Storm leunt achterover, microfoon in de hand, en
tuurt naar de stapel post. Hij kiest een brief uit met een knalgele
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envelop, het adres geschreven in blokletters alsof de afzender
bang is dat de postbode het anders niet snapt.

‘Goedemorgen, luisteraars. Hier spreekt Storm, rechtstreeks
vanaf het zonovergoten dek van de MV Mariana. De zee is zo kalm
dat zelfs de vissen zich vervelen, maar hier aan boord zijn we nog
springlevend. Vandaag, speciaal voor jullie, een postronde op
locatie. En Luc, onze technische tovenaar, heeft een nieuw speeltje
voor me geregeld. Alle klachten over het geluid dus graag
rechtstreeks naar hem sturen.’

Hij legt de microfoon even neer en scheurt de gele envelop
open. Er dwarrelt confetti uit, minieme snippers in alle kleuren
van de regenboog. Luc grinnikt, tikt as van zijn sigaret, en kijkt toe.

‘Luister eens naar deze binnenkomer,’ zegt Storm, en hij leest
de brief hardop voor, met zijn kenmerkende radiostem die zelfs
het meest banale verhaal tot een avontuur weet te maken:

Beste Storm,

Mijn man en ik luisteren elke ochtend naar jouw stem. Niet
omdat we van popmuziek houden, maar omdat je ons eraan
herinnert dat het leven niet altijd serieus hoeft te zijn. Drie weken
geleden zaten we op het punt om te scheiden. Toen draaide jij If you
leave me now en zei: “Laat Chicago dit niet voor noppes gemaakt
hebben, Marina!”

We hebben toen gelachen en de rest van de dag in bed gelegen.
Sindsdien maken we ruzie wie als eerste jouw programma mag
aanzetten. Dus bij deze: bedankt dat je ons huwelijk hebt gered.

Groetjes,

Marina & Guy
PS: Mag het volgende nummer minder sentimenteel?
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