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EERST DIT

Voor wie in de jaren zeventig nog niet geboren was, of voor wie de term 

zeezenders slechts vaag klinkt als iets tussen avontuur en nostalgie: 

dit verhaal speelt zich af in een wereld die écht bestaan heeft.

Zeezenders waren radiostations die uitzonden vanaf schepen in 

internationale wateren, buiten het bereik van nationale wetgeving. Ze 

waren populair, invloedrijk, en - dat vooral - illegaal. 

Overheden zagen ze als een doorn in het oog. Niet alleen omdat ze 

bestaande omroepen en regels trotseerden, maar vooral omdat ze niet te 

controleren vielen. Elke vorm van ongecontroleerde communicatie wekt 

vroeg of laat argwaan op, zeker wanneer die massa’s mensen weet te 

bereiken.

STORMKRACHT 7 is géén historische roman. Het verhaal dat je straks 

leest is volledig fictief. De personages, het zendschip en het radiostation 

zijn ontsproten aan mijn eigen verbeelding. En ja, reken maar dat mijn 

verbeelding gretig bezig is geweest met het verhaal van Storm en CeeCee 

en Viktor en de MV Mariana. 

Toch is het boek geworteld in die roerige, broeierige tijd waarin 

jongeren met hun transistorradio’s afstemden op stemmen uit zee, 

stemmen die hen iets anders boden dan de officiële zenders: vrijheid, 

muziek, lef.

En nu wil ik graag de woorden citeren die Cassandra schreef in haar 

eigen boek:

Dit boek is geen reconstructie, geen kroniek van feiten, geen journalistiek 

sluitstuk. Het is een poging om recht te doen aan de werkelijkheid achter 

de headlines. Aan de mensen die vergeten worden zodra het nieuws weer 

wegzakt, aan de liefde die ontstaat in de ruis, en aan de vraag waarom 

sommige verhalen het verdienen om voor altijd te blijven bestaan.
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PROLOOG

De lucht boven de Noordzee is helder als geslepen glas, de 

golven rollen loom als schuimige tapijten tegen de flank van de 

MV Mariana. In de studio op het middendek, waar de ramen rond 

zijn als patrijspoorten en het daglicht op de mengtafel dansende 

stippen schildert, zit Sonja De Landsheer op haar draaistoel. De 

stoel knarst zachtjes bij elke beweging, maar dat stoort haar niet – 

het klinkt als een extra percussie in haar persoonlijke popconcert.

Om haar heen draait de wereld in technicolor: planken vol 

plaathoezen, posters van glitterende sterren, meters die 

knipperen in oranje en groen. Achter het glas, in de 

techniekruimte, gluurt Luc, de jonge technicus met een knalrood 

gezicht naar haar; hij lijkt elke keer te schrikken als Sonja met een 

onverwachte uithaal haar koptelefoon van haar hoofd trekt. In de 

studio is het altijd een beetje warmer dan elders op het schip, niet 

alleen door de apparaten, maar vooral door Sonja zelf. 

Op de draaitafel draait vandaag de nieuwste ABBA-single, 

vers uit Zweden en exclusief voor Radio Ventura. Het refrein 

zindert nog na in de kleine ruimte wanneer Sonja het schuifje van 

haar microfoon open duwt.

‘Dames en heren, jongens en meisjes, daar was-ie dan: de 

knaller van de week! Dancing Queen, natuurlijk van niemand 

minder dan de vier superhelden uit Zweden. Ik voorspel jullie nu al 

dat dit een echt zomerhitje wordt. Jawel, het is weer tijd voor het 

Lunchpakket. Met mij, Super Sonja, de enige echte zangeres in 

zeezenderland!’ 

Ze lacht, en haar stem heeft die zangerige cadans die zelfs 

door de dikke scheepswanden heen vrolijk naar buiten stuitert. 

‘Ik hoop dat jullie boterhammen gesmeerd zijn, want we maken 

er weer een feestje van.’
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Ze knikt ritmisch mee, een blauwgeverfde vingernagel volgt 

de beat terwijl Super Sonja in haar hoofd al de volgende 

aankondiging voorbereidt. Tussen de platen door gunt ze zich een 

blik naar buiten, waar de zon fel reflecteert op het water en de 

horizon trilt in de hitte. Het licht dat door de ramen valt, maakt 

haar lange haren goudblond in plaats van honinggeel; ze stelt zich 

voor dat de luisteraars haar zo zien, stralend en onaantastbaar, de 

Agnetha van de Noordzee.

Vanuit de techniekruimte steekt de technicus zijn duim op. 

Sonja zwaait terug, trekt overdreven gekke bekken om hem aan 

het lachen te maken. Het werkt altijd. Ze weet dat hij stiekem fan 

is, want soms hoort ze hem meeneuriën door het glas heen, vooral 

bij de klassieke platen van The Bee Gees of Diana Ross. Maar 

vandaag is het haar show, haar parade, haar kans om te laten zien 

dat vrouwenradio niet alleen gaat over hartzeer en recepten, maar 

over power en pop en alles ertussen.

Ze start de volgende plaat in, een net iets te funky hit van KC 

and the Sunshine Band, en beweegt zich met de muziek mee. Ze 

speelt luchtgitaar op haar pen, gooit haar hoofd in haar nek bij het 

refrein. In de kleine studio voelt alles groter dan het leven: elke 

noot, elk woord, elke ademhaling.

‘En nu, lieve luisteraars, iets om je boterhammen op te laten 

dansen!’ kondigt ze aan, haar stem overslaand van pret. Ze draait 

aan het volume, laat de groove de kamer vullen, en tuurt weer 

even naar buiten. De zee is kalm, de lucht is blauw, en de wereld 

lijkt voor een moment precies zoals ze hem graag heeft.

Maar dan, uit het niets, kraakt er een scherpe pieptoon door 

haar koptelefoon. Even denkt ze dat het bij de plaat hoort – een 

effectje van de producer, misschien – maar het geluid zwelt aan 

tot een scherpe krijs, snijdt dwars door het nummer heen. De 

lampjes boven de mengtafel springen van groen naar knalrood. De 
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muziek valt weg, en het enige wat nog klinkt, is het ijzige gezoem 

van de apparatuur die over haar toeren lijkt te gaan.

Sonja’s gezicht bevriest. In de reflectie van het studioraam ziet 

ze hoe haar lach instort, hoe haar ogen groot worden als 

muntstukken. Ze grijpt naar de volumeschuif, trekt die omlaag, 

maar het piepen wordt alleen maar venijniger. Door het glas ziet 

ze de technicus nerveus heen en weer rennen, zijn hand tegen zijn 

oor alsof hij hoopt het geluid eruit te kunnen wrijven.

‘Nee, niet nu…’ mompelt Sonja, haar stem nauwelijks 

hoorbaar over de herrie heen. Ze voelt haar handen klam worden, 

vingers trillend op de knoppen. In haar hoofd ratelen de 

instructies die ze uit haar opleiding kent, maar het is alsof de 

juiste volgorde zich ergens achter haar ribben verstopt heeft. Ze 

probeert de muziek opnieuw in te starten – niks. Ze probeert het 

schuifje van de microfoon dicht te duwen – het blijft hangen. Alles 

wat nog werkt, is het rode lampje boven de deur: ON AIR.

Ze ademt diep in, probeert haar stem te vinden in de chaos. 

‘Excuses, lieve mensen, we hebben hier een kleine storing aan boord 

van de Mariana.. Blijf bij ons, want…’ 

Ze weet niet wat ze moet zeggen. De woorden klinken hol, 

haar mond smaakt naar metaal.

De pieptoon zwelt aan tot een sirene. Sonja drukt met haar 

volle gewicht op de aan/uit-knop van de zender, maar het paneel 

veert terug als rubber. Ze vloekt zachtjes, een zeldzaamheid in 

haar zorgvuldig opgebouwde imago. Met haar vrije hand pakt ze 

haar koptelefoon af, smijt hem naast zich op tafel, en kijkt 

hulpeloos naar Luc, die nu wild gebarend naar de deur van de 

studio wijst.

In de gangen van de MV Mariana klinkt het geluid als het 

gehuil van een gewonde walvis. Sonja weet dat elke luisteraar aan 

land nu óf zijn radio uitzet, óf gespannen wacht op wat er gaat 

gebeuren. Het idee dat haar show live ontspoort, jaagt haar 

hartslag omhoog tot in haar keel.
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Dan, in een laatste poging, begint ze in rap tempo alle 

schakelaars op haar paneel om te zetten. De labels zijn half 

afgesleten, dus ze gokt op routine en gevoel. Eén voor één klikt ze 

de schakelaars uit en weer aan, zoals ze vroeger thuis, in Evergem, 

deed bij een kapotte platenspeler. Maar niks helpt. Zelfs de lichtjes 

lijken haar uit te lachen, flikkeren in een ritme dat niets meer te 

maken heeft met muziek.

‘O god, straks blazen we de hele zender op…’ denkt Sonja, en 

ze voelt zich plots heel klein tussen alle technologie en het 

eindeloze water buiten.

Net op dat moment, wanneer haar wanhoop op het punt staat 

over te slaan in paniek, hoort ze achter zich het zware geluid van 

de studiodeur die openslaat. Ze draait zich om, nog steeds met de 

hand op de knoppen, haar gezicht rood en haar haar in de war van 

het gevecht. In de opening staat, schuin tegen het licht in, een 

silhouet dat ze meteen herkent: Storm, de ochtend-dj, met zijn 

eeuwig nonchalante houding en die typische glimlach van hem die 

zelfs door storingen niet uit de lucht gaat.

Storm blijft even in de deuropening staan, net lang genoeg om 

de aandacht op zichzelf te vestigen. Zijn haar is nog steeds nat van 

de ochtendlijke zeewind en plakt grillig langs zijn slapen. Hij 

draagt een T-shirt waarvan het logo ooit felrood moet zijn 

geweest, maar dat nu vervaagd is tot een soort onbestemde vlek, 

en zijn spijkerbroek is meer patchwork dan denim. Toch straalt hij 

het soort vertrouwen uit dat zelfs in een brandend schip 

geruststellend zou zijn.

Sonja kijkt hem aan, half hoopvol, half beschaamd. Ze veegt 

een pluk haar uit haar gezicht, probeert zichzelf bij elkaar te 

rapen, maar de storing loeit nog steeds als een sirene door de 

studio.

Storm stapt naar binnen, trekt zonder omhaal een stoel bij en 

gaat naast haar aan het mengpaneel zitten. Zijn handen bewegen 
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met een precisie waar ze altijd jaloers op is geweest: geen 

aarzeling, geen twijfel, gewoon doen. Met zijn rechterhand duwt 

hij een paar schuifjes omlaag, met zijn linker tilt hij het paneel iets 

op, kantelt het naar zich toe. Hij tuurt even naar de wirwar van 

kabels eronder, plukt een losse stekker tussen duim en wijsvinger, 

en klikt die met een droge tik terug op zijn plek.

Het piepen stopt. De meters op het paneel springen terug naar 

groen. Voor een paar seconden is het stil, zo stil dat Sonja haar 

eigen hartslag hoort.

Storm leunt achterover, krabt aan zijn kin en zegt met die 

karakteristieke laconieke grijns: ‘Rustig maar, Super Sonja. Het is 

maar een losse verbinding. Gebeurt hier vaker als Fons weer eens 

zijn koffie morst over de patch-bay.’

Sonja lacht, maar de spanning trilt nog in haar vingers. ‘Je 

hebt me gered, Storm. Serieus, ik dacht dat de hele zender naar de 

haaien was.’

‘Ach, dat is toch part of the show?’ 

Hij knipoogt, draait een schroefje aan en laat de studio weer 

volstromen met de funky disco van daarnet. 

‘Jij krijgt die luisteraars zelfs in een storing nog aan het 

dansen.’

Sonja wil iets terugzeggen, maar Storm staat al op. Hij loopt 

naar het kleine koelkastje in de hoek, haalt er een blikje uit en legt 

het voor haar neer. Dan kijkt hij haar even langer dan normaal 

aan, met die lichtblauwe ogen die tegelijk een grap en een geheim 

lijken te delen.

‘Volgende keer zelf proberen, ja? Of moet ik je een 

spoedcursus geven? Maar dan moet je wel beloven dat je me niet 

midden in mijn dutje wakker maakt.’

‘Beloofd,’ zegt Sonja, maar haar stem klinkt minder 

zelfverzekerd dan ze wil. Ze vindt het niet erg om gered te worden 

– tenminste, niet door hem. 
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‘Maar als je zo blijft binnenvallen, mag je best een cape 

dragen. Of een masker.’

Storm lacht, een laag, warm geluid dat de studio vult. 

‘Doe ik. Maar dan alleen als jij een gouden microfoon neemt, 

Agnetha van de Noordzee.’

Het is haar beurt om te grijnzen. Ze voelt hoe de adrenaline 

langzaam wegzakt, plaats maakt voor opluchting en iets wat 

misschien zelfs trots is. Ze duwt het schuifje van haar microfoon 

open en zegt, met haar meest professionele stem: ‘Dames en heren, 

we zijn weer terug! Excuus voor de kleine storing, maar gelukkig 

hebben we hier aan boord onze eigen technische tovenaar Storm. 

Geef hem een applausje, al is het maar in je hoofd.’

Door het glas ziet ze de technicus in de regiekamer zijn 

handen in de lucht steken, als een fan bij een concert. Zelfs in de 

verte uithoek van het schip – ze weet het zeker – luisteren ze 

allemaal mee. En dat voelt goed.

Storm tikt tegen het tafelblad, haalt een thermoskan 

tevoorschijn die hij blijkbaar altijd bij zich draagt, en schenkt een 

beker koffie voor haar in. ‘Voor de zenuwen,’ zegt hij, terwijl hij 

het bekertje richting haar schuift.

Sonja neemt het aan, voelt de warmte door het karton 

trekken. Ze wil hem bedanken, maar hij steekt alvast twee vingers 

op en slentert richting deur, zonder verder iets te zeggen. In de 

opening draait hij zich om, kijkt haar nog één keer aan en trekt 

een scheve grijns. Dan is hij weg, op weg naar het dek of de 

kombuis, of waar hij zich die dag ook maar verstopt.

Ze blijft even zitten, nippend aan de koffie, terwijl in haar oor 

de muziek weer zwelt. Ze laat haar blik door de studio gaan: de 

zon is nog steeds fel, de ramen zijn beslagen van de warmte, en 
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buiten drijven de meeuwen in eindeloze cirkels om het schip. Alles 

voelt weer normaal – beter dan normaal, eigenlijk.

Sonja rekt zich uit, zet haar koptelefoon weer op, en tuurt 

naar de stapel platen naast haar. Nog drie uur te gaan tot haar 

shift voorbij is, maar ineens lijkt de tijd geen vijand meer. Ze kiest 

de volgende plaat, Fox on the Run,  een klassieker van The Sweet 

van vorig jaar , en zet hem op met een zwierige beweging. Ze zingt 

zachtjes mee, nu niet meer alleen omdat het moet, maar omdat ze 

het wil.

‘Lunchpakket gaat gewoon door, lieve luisteraars,’ zegt ze. 

‘Zelfs als de techniek het laat afweten – wij geven niet op. Want op 

de Noordzee, daar ben je nooit alleen.’

In de verte kraakt de dieselmotor als een tevreden kat, en 

onder haar voeten voelt ze het schip zachtjes deinen. Het is een 

goed gevoel, denkt Sonja. Alsof je samen een storm hebt 

getrotseerd, en daarna een beetje dichter bij elkaar bent gekomen.

En misschien is dat ook zo.
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1 CASSANDRA PAKT HAAR KOFFERS

De redactie van TWIST is in de zomer van 1976 een sauna op 

standje drie. De ramen staan allemaal wagenwijd open, maar het 

enige wat binnenkomt is warme (of beter: hete) lucht en het geluid 

van bouwwerkzaamheden van de straat. In het midden van de 

ruimte, achter een antiek bureau dat bedolven is onder stapels 

muziekbladen, zit Jeroen van der Laan. Zijn overhemd heeft hij tot 

de ellebogen opgestroopt, de stropdas hangt als een gelaten slang 

om zijn nek. Op het bureau zwelt een gammele plastic ventilator, 

die meer lawaai maakt dan verkoeling geeft.

Cassandra Cools - CeeCee voor collega’s en vrienden, behalve 

voor haar moeder - duwt haar zonnebril in haar lichtrosse haren 

en veegt het zweet van haar voorhoofd voordat ze het kantoor 

binnenstapt. Ze blijft even in de deuropening staan om het veld te 

overzien: Jeroen zit over zijn notities gebogen, potlood klem 

tussen de tanden, maar zijn ogen zijn alert en warm zodra hij haar 

binnen ziet komen.

‘Cools! Kom binnen, kom binnen. Heb je het overleefd, die 

hittegolf buiten?’ Jeroen klinkt alsof hij elk moment een biertje 

open kan trekken, zelfs om half elf in de ochtend.

‘Nauwelijks,’ zegt CeeCee. Ze trekt haar linnen blouse losser 

rond haar middel, hopend dat het helpt. ‘Het asfalt smelt onder je 

voeten. Ik heb drie keer bijna mijn sandalen verloren tussen hier 

en de bushalte.’

Jeroen grijnst. ‘Weet je wat écht helpt? Waterijsjes. Of, nog 

beter, onderduiken in het archief waar het altijd vijftien graden 

kouder is. Maar ik vrees dat ik je voor iets spannenders heb 

geroepen.’

Hij wijst met zijn kin naar de stoel voor zijn bureau. CeeCee 

zakt neer, benen over elkaar, notitieboekje paraat. Op het bureau 

naast haar klinkt de desktopradio, de zachtmoedige stem van een 
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DJ - Ventura, herkent ze meteen - vult de ruimte. ‘We draaien jullie 

nat, zelfs bij dertig graden,’ zegt de DJ, waarna The Bellamy 

Brothers losbarsten met Let Your Love Flow. Het is één van de 

favoriete zomerhits van CeeCee.

‘Dus,’ zegt Jeroen, ‘ik heb een idee waar je misschien niet 

meteen “ja” op zegt. Maar ik hoop stiekem van wel.’ Hij wrijft het 

zweet van zijn voorhoofd, grabbelt naar een halflege fles Spa en 

schenkt wat in een glas. ‘Jij weet alles van subculturen en obscure 

muziek, maar hoe goed ken je de radiopiratenwereld?’

CeeCee trekt een wenkbrauw op. ‘Redelijk? Ik heb op de 

universiteit nachtenlang naar die offshore-zenders liggen 

luisteren. Voor de sfeer, de muziek…’ Ze stopt, beseft dat ze bijna 

toegeeft aan iets sentimenteels, en glimlacht dan neutraal. ‘Ik lees 

alles wat er over verschijnt.’

‘Mooi. Mooi!’ Jeroen stoot zijn glas tegen het hare, een soort 

toast op een goed begin. ‘Ik ben door een oude bron getipt: er gaat 

iets groots gebeuren aan boord van de MV Mariana. Je weet wel, 

die bak waar Ventura vanaf wordt uitgezonden. De eigenaars 

zouden nieuwe stappen willen zetten, misschien zelfs uitbreiden 

naar televisie. Maar het is geheimzinnig. Er zijn geruchten over 

sabotage, over geldschieters, noem maar op. Wat mij betreft: het 

ultieme verhaal.’

‘En jij wilt dat ik het ga uitzoeken,’ zegt CeeCee, al voelend dat 

het geen vraag is. Ze tikt haar pen tegen haar notitieboekje, kijkt 

naar de ventilator die een papiertje op het bureau tot leven 

probeert te blazen.

‘Precies. Maar niet vanaf de wal, Cools. Ik wil dat je meegaat 

aan boord. Minimum een week, liefst langer. Leven, slapen, eten 

met die gasten. Zien wat er écht speelt. En, oh ja-’ hij lacht zijn 

tanden bloot, ‘-de grote trekker: Storm himself. Volgens mijn bron 

is hij niet alleen het gezicht, maar ook de spil van alles wat er 

speelt. Jij krijgt exclusief toegang tot zijn show, zijn 
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voorbereidingen, zijn privéleven. En dat levert ons een scoop op 

waar de concurrentie maanden op kan kauwen.’

Bij de naam Storm voelt CeeCee hoe haar schouders zich 

automatisch rechttrekken. Haar ogen lichten even op, maar ze 

verbergt het achter een slok water. ‘En als ik terugkom?’

‘Dan maken we er een serie van. Minstens drie afleveringen, 

telkens op de cover..  Met jou als eindredacteur, en wie weet-’ hij 

grijnst, ‘-als co-host bij de ochtendshow met Storm himself.’

Er schiet hem plots iets te binnen, zijn grijns wordt groter.

“Wat denk je van ‘Op zee met CeeCee’? Dat idee krijg je gratis, 

Cools.”

Het voorstel zweeft even in de lucht als een zweethitte die 

niet weg wil trekken. CeeCee denkt aan de verhalen die ze gelezen 

heeft, aan het beeld van Storm - die mythische radioman waar ze 

als tiener in stilte naar luisterde, ’s nachts, terwijl ze haar essays 

afmaakte - en aan de kans om eindelijk haar eigen twist te geven 

aan de magie van live radio. De ventilator ratelt ongeduldig.

‘Dus,’ zegt Jeroen, ‘hoe geïnteresseerd zou je zijn om tijd door 

te brengen op een piratenschip?’

Ze aarzelt een fractie van een seconde, speelt met haar pen, en 

dan knikt ze. ‘Laat maar komen. Ik wil alles weten van die wereld, 

van hun geheimen en hoe ze het volhouden. En Storm… tja, ik geef 

toe, ik ben benieuwd of hij net zo scherp is zonder microfoon voor 

zijn neus.’

Jeroen gooit zijn armen in de lucht. ‘Dat is het enthousiasme 

waar ik op hoopte! Je vertrekt over vier dagen, alles is al geregeld - 

behalve je dekbed en tandenborstel. En je ontvangt een lijst met 

officiële en officieuze crewleden, plus een spoedcursus maritieme 

etiquette.’

‘Moet ik ook een zwemdiploma meenemen?’ vraagt CeeCee, 

maar haar glimlach verraadt dat ze al verkocht is.
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‘Vooral droge kleding, Cools. En een goed stel zenuwen. Ze 

zeggen dat de golven daar anders zijn dan op het vasteland.’

Jeroen schuift een mapje haar kant op, vol met printjes van 

vaarschema’s, namen, en een dikke envelop met “TOP SECRET” in 

vette letters. Hij klapt zijn notitieboekje dicht en veegt de tafel 

schoon met een theatrale zwaai. 

‘Ik wil dat je alles opschrijft. De mensen, de sfeer, de muziek, 

wat ze eten, wat ze hopen. Hoe het ruikt, hoe het voelt, hoe het 

klinkt - vooral dat.’

CeeCee pakt de map, voelt het gewicht van de opdracht en van 

de verwachtingen. ‘Je krijgt alles, chef. Zelfs als het schip 

onderweg zinkt.’

‘Prima. Maar begin met overleven, Cools. Anders moet ik zelf, 

en daar wordt niemand blij van.’

Ze staat op, geeft haar hoofdredacteur een speelse tik tegen 

zijn elleboog, en loopt de gang op. Ze blijft daar even stil staan, de 

hitte en het rumoer van de redactie weer om zich heen. Een 

minuutje denkt ze  terug aan haar allereerste nacht bij TWIST. Aan 

het gevoel van een nieuw avontuur, van iets dat groter was dan 

jezelf. 

Nu is het niet anders. Alleen de namen zijn veranderd.

Ze loopt richting haar bureau, het dossier stevig onder haar 

arm, en fantaseert al over de eerste vraag die ze Storm zal stellen. 

Misschien iets luchtigs, misschien direct het diepst van zijn ziel. 

Dat is haar specialiteit: mensen laten praten totdat ze zichzelf 

verrassen.

Het belooft een gloeiend hete zomer te worden, op zee en ver 

daar buiten.
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De gang van de redactie is, net als de rest van het pand, 

zwanger van zomer en versleten ambities. 

Cassandra Cools - CeeCee voor haar vrienden, maar eigenlijk 

voor iedereen behalve voor haar moeder - draait met haar hak de 

deur open van het kamertje dat ze deelt met de stagiaire en drie 

stoffige archiefkasten. Ze laat zich in haar stoel vallen, legt het 

mapje van Jeroen pontificaal op haar bureau, en tuurt even naar 

buiten. In het parkje naast de redactie blaffen honden tegen 

elkaar, alsof ze het nooit eens zullen worden over wie er het 

hardste mag zijn.

Het zweet zit nog in haar nek. Ze haalt haar haar los uit de 

knoop en laat het met een slinger over haar schouder vallen. Dan 

klikt ze haar pen open, krabbelt in het notitieboekje dat altijd links 

van haar Rolodex ligt, en probeert te ordenen wat er net allemaal 

is gezegd. Het zou typisch zijn als Jeroen het halve gesprek al 

vergeten is - of erger, morgen weer iets nieuws verzint - maar 

deze klus voelt anders. Groter. Misschien zelfs een beetje 

gevaarlijk, als je de geruchten mag geloven.

De deur van het redactiekamertje gaat abrupt open. CeeCee 

schrikt niet, want dat doet die deur altijd. Jeroen steekt zijn hoofd 

om de hoek. ‘Nog even, Cools,’ zegt hij, en hij leunt tegen het kozijn 

met de nonchalance van een man die geen deadlines meer vreest. 

‘Hoe kwam je eigenlijk bij dat radioverhaal terecht? Niet het werk, 

maar die fascinatie. Je hebt er ooit iets over geschreven, over die 

nachten op kot…’

CeeCee slikt de eerste tien antwoorden in. Jeroen kijkt haar 

verwachtingsvol aan, zoals alleen een hoofdredacteur dat kan: 

oprecht geïnteresseerd, maar vooral omdat hij een goed citaat wil 

voor in het hoofdartikel.

‘Het begon denk ik met die slapeloze nachten in Brussel,’ zegt 

ze, langzaam op gang trekkend. ‘Je kent dat wel - te veel koffie, te 

veel deadlines. En uiteraard op de achtergrond die stemmen van 
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Radio Ventura. Het voelde als een soort verboden club, snap je? 

Alsof je bij elk nummer een beetje minder alleen was.’

Jeroen knikt, het gezicht van iemand die precies weet hoe dat 

voelt, ook al heeft hij het nooit zelf meegemaakt.

‘De eerste keer dat ik echt bleef hangen was bij Storm,’ gaat 

CeeCee verder. ‘Hij deed iets raars. Tijdens de ochtendshow las hij 

live een brief voor van een meisje dat haar vriend kwijt was. Maar 

in plaats van haar te troosten of zoiets, zei hij: “Als je slim bent, 

dump je hem en neem je een hond.” En toen zette hij zonder 

aankondiging Me and You and a Dog Named Boo op, op maximaal 

volume. De helft van de luisteraars was woest, de andere helft 

schreef een brief om te zeggen dat ze nog nooit zo hard hadden 

gelachen.’

Ze glimlacht nu openlijk, het beeld nog helder in haar hoofd. 

‘Dat is wat radio voor mij doet. Het is direct, het is rauw, en als het 

goed is, vergeet je dat je naar een programma luistert. Je bent 

gewoon… daar. In dat moment.’

Jeroen grijnst, duidelijk tevreden. ‘Dus het is niet alleen de 

muziek, het is de hele show eromheen. De attitude.’

‘Zeker,’ zegt CeeCee. ‘En Storm is daarin uniek. Hij laat 

mensen lachen, maar hij prikt ook overal doorheen. Soms denk ik 

dat hij expres de regels aan zijn laars lapt om te kijken hoever hij 

kan gaan voordat iemand hem tegenhoudt.’

‘Dat is precies het profiel dat ik bedoelde,’ zegt Jeroen. Hij 

komt de kamer binnen, sluit de deur achter zich en laat zich op de 

bureaurand zakken. ‘Weet je, Cools, je hebt het in je om die hele 

scene op de kaart te zetten. Je schrijft met guts, maar je denkt ook 

na over de impact van wat je publiceert. Daarom wil ik jou daar 

aan boord.’

Hij schuift het mapje iets verder haar kant op, als een 

pokerdealer met de winnende hand.
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‘En eerlijk,’ zegt hij, ‘ik denk dat Storm ook wel eens goed 

door elkaar geschud mag worden. Als er iemand is die hem uit zijn 

tent kan lokken, ben jij het.’

CeeCee hoort het compliment, maar wat blijft hangen is het 

idee dat ze straks oog in oog staat met haar nachtelijke en 

ochtendlijke held. Ze probeert haar gezicht neutraal te houden, 

maar haar hand trilt licht als ze de map openslaat.

Bovenaan ligt een reisschema: per trein naar Oostende, dan 

met een kleine tenderboot de Noordzee op. Daaronder een print 

van de bemanningslijst van de MV Mariana: kapitein Hannah, 

technicus Marco, de dj’s en hun roepnamen. Er zit zelfs een 

handgetekend plattegrondje bij van het schip, compleet met een 

pijl naar de ‘studio’ en het ‘persverblijf’.

Tussen de papieren steekt een felgeel perspasje met haar 

naam, alsof ze al vanaf het begin bij de crew hoort. Ze draait het 

pasje tussen haar vingers, voelt het dunne plastic buigen, en denkt 

even aan de oude clubkaarten van de universiteit. Hetzelfde 

gevoel van opwinding en lichte paniek.

‘Denk je dat ze me serieus nemen?’ vraagt ze, zonder op te 

kijken.

‘Als ze slim zijn wel,’ zegt Jeroen. ‘Maar je hoeft niemand 

gelukkig te maken, Cools. Laat ze maar zweten. Je weet zelf hoe 

journalisten zijn: ze zijn pas op hun best als ze onder vuur liggen.’

Ze lacht, wat schor nu, en sluit het mapje weer. ‘Ik ga mijn 

best doen. Maar je krijgt het hele verhaal, Jeroen. Ook de rotzooi, 

als het moet.’

‘Vooral de rotzooi,’ zegt hij, en hij knipoogt. ‘Dat verkoopt.’

Hij staat op, rolt zijn schouders en laat haar alleen met de 

papieren, de stilte, en het vooruitzicht op een reis waarvan ze niet 

weet of ze er zin in heeft of er gewoon zenuwachtig van wordt.

Langzaam pakt CeeCee haar notitieboekje. Ze slaat een 

nieuwe bladzijde open en begint te schrijven: 
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- "Vragen voor Storm" -

Waarom radio, en geen tv? 

Wie was je eerste liefde in de ether?

Waar ben je het bangst voor?

Wat mis je het meeste aan het vasteland?

Heb je ooit overwogen om te stoppen?

Wat doe je als niemand luistert?

Ze schrijft, schrapt, herschrijft. In haar hoofd hoort ze al de 

antwoorden, met die grijns die elke kritische vraag ontwapent. 

Toch is er één vraag die blijft hangen, eentje die ze zichzelf nog 

niet durft te stellen, laat staan hardop uit te spreken: 

Wat gebeurt er als je je held ontmoet, en hij blijkt gewoon een 

mens te zijn?

Ze zucht, klapt het notitieboekje dicht en staat op. Haar 

handen voelen weer stevig, haar hoofd helder. In haar tas gooit ze 

alvast het perspasje, haar dictafoon, en een extra pakje batterijen - 

want als er iets niet mag gebeuren, is het dat ze straks een scoop 

mist omdat de techniek het begeeft.

Ze loopt de gang op, de geur van oude koffie en kopieerpapier 

achter zich latend, en weet zeker dat ze vannacht weer niet zal 

slapen. Maar dit keer is het niet door stress of deadlines, maar 

door de voorpret van het onbekende.

Over vier dagen zal ze aan boord zijn, op een schip vol 

geheimen, met aan het roer de man wiens stem haar nachten 

jarenlang kleur heeft gegeven. De stem die haar ook ’s morgens 

begeleidde onder  de douche. En Cassandra Cools is vastbesloten 

om alles te weten te komen. Zelfs - nee, vooral - als dat betekent 

dat ze haar eigen mythes moet ontmantelen.

Ze lacht zachtjes, haar schaduw langs de muren van de 

redactie dansend, en telt de uren af tot de overtocht.
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2 STORMLOOP

De ochtend op de MV Mariana begint met een stilte die zo 

intens is dat zelfs de zee er respect voor lijkt te hebben. Het schip 

ligt als een slapende kat op het water, nauwelijks een rimpel op 

het oppervlak. Alleen de lucht doet alsof er niets aan de hand is: 

zonnestralen slaan als goudgele spijkers door de ochtendnevel en 

leggen dekken en relingen vol met warmte.

Storm zit op het bovendek, benen languit, rug tegen de 

aluminium reling. Hij heeft zijn T-shirt uitgetrokken en laat de zon 

het werk doen waar koffie nog niet aan begonnen is. Om hem heen 

liggen drie canvas postzakken, elk tot de rand gevuld met brieven, 

kaarten en pakketjes. 

Sommige zijn haastig dichtgeplakt met plakband, andere 

netjes afgewerkt met waszegels of kindertekeningen. De geur van 

oud papier mengt zich met het zoute van de wind, een geur die 

Storm sinds zijn eerste dag aan boord is gaan waarderen.

Hij graait een handvol brieven uit de bovenste zak, legt ze in 

een nette waaier op de tafel naast zich. Zijn vingers glijden over de 

adressen, vouwen de hoeken recht, zoeken naar iets wat eruit 

springt. Een brief met glitterstickers. Een ansichtkaart uit een stad 

waarvan hij de naam niet kan uitspreken. Een envelop met het 

handschrift van iemand die duidelijk teveel koffie drinkt.

‘Al aan het voorsorteren, zie ik,’ zegt een stem achter hem.

Storm draait zijn hoofd. Daar staat Luc, de technicus, zijn 

handen diep in de zakken van zijn overall, een grijns op zijn 

gezicht die doet vermoeden dat hij iets uit te leggen heeft. Achter 

Luc zweeft, als een hond aan het lijntje, een bundel kabels waar 

aan het einde een microfoon bungelt. De microfoon zelf is 

vastgezet op een houten plankje, met daaromheen een windkap 

die eruitziet als een gepensioneerde sok.
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‘Je hebt hem bij elkaar, Luc. Echt. Dacht even dat je van die 

kabels een wurgkoord ging vlechten, maar dit is beter.’

Luc zet de uitvinding voorzichig met een zachte klap op de 

tafel. ‘

Draadloos is voor het land. Wij doen het op onze manier. 

Kabel, pure ouderwetse kabel. Tot op het dek, tot aan de horizon 

als het moet.’

Storm pakt de microfoon, draait hem in zijn hand. Hij voelt 

zwaar, maar solide. De kabel is geplastificeerd en dik als een pink. 

‘En jij denkt dat dit het tot de studio redt?’

‘Tested and approved by yours truly,’ zegt Luc. 

‘Geen ruis, geen storing, zelfs geen gekraak als de wind draait.’

Storm grijnst. 

‘Met zo’n ding kun je zelfs je laatste woorden de wereld 

insturen als je overboord klettert.’

‘Dat is het idee,’ zegt Luc. Hij rolt de kabel uit, plaatst het 

plankje rechtop en kijkt bewonderend naar zijn werk. ‘Dacht, als 

jij zo graag post leest in de zon, dan moet de rest van de wereld 

daarvan meegenieten.’

Storm tikt de microfoon aan, luistert naar de zachte tik in de 

verte - een echo vanuit de studio beneden. 

‘Je bent een genie, Luc. Een bescheiden genie, maar toch.’

Ze kijken samen even naar de horizon, waar een schip in de 

verte vaag afsteekt tegen de blauwe lucht. Meeuwen cirkelen om 

de mast, hun gekrijs scherp maar niet opdringerig.

‘Ga je live, nu meteen?’ vraagt Luc.

‘Zodra de koffie hier is wel,’ zegt Storm, en hij wijst naar het 

trappengat waar over een minuut of tien de kombuishulp zal 

verschijnen met een thermoskan en twee kartonnen bekers.

Luc knikt, tevreden, en sjokt richting de reling om een sigaret 

op te steken. Storm leunt achterover, microfoon in de hand, en 

tuurt naar de stapel post. Hij kiest een brief uit met een knalgele 
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envelop, het adres geschreven in blokletters alsof de afzender 

bang is dat de postbode het anders niet snapt.

‘Goedemorgen, luisteraars. Hier spreekt Storm, rechtstreeks 

vanaf het zonovergoten dek van de MV Mariana. De zee is zo kalm 

dat zelfs de vissen zich vervelen, maar hier aan boord zijn we nog 

springlevend. Vandaag, speciaal voor jullie, een postronde op 

locatie. En Luc, onze technische tovenaar, heeft een nieuw speeltje 

voor me geregeld. Alle klachten over het geluid dus graag 

rechtstreeks naar hem sturen.’

Hij legt de microfoon even neer en scheurt de gele envelop 

open. Er dwarrelt confetti uit, minieme snippers in alle kleuren 

van de regenboog. Luc grinnikt, tikt as van zijn sigaret, en kijkt toe.

‘Luister eens naar deze binnenkomer,’ zegt Storm, en hij leest 

de brief hardop voor, met zijn kenmerkende radiostem die zelfs 

het meest banale verhaal tot een avontuur weet te maken:

Beste Storm,

Mijn man en ik luisteren elke ochtend naar jouw stem. Niet 

omdat we van popmuziek houden, maar omdat je ons eraan 

herinnert dat het leven niet altijd serieus hoeft te zijn. Drie weken 

geleden zaten we op het punt om te scheiden. Toen draaide jij If you 

leave me now en zei: “Laat Chicago dit niet voor noppes gemaakt 

hebben, Marina!”

We hebben toen gelachen en de rest van de dag in bed gelegen. 

Sindsdien maken we ruzie wie als eerste jouw programma mag 

aanzetten. Dus bij deze: bedankt dat je ons huwelijk hebt gered.

Groetjes,

Marina & Guy

PS: Mag het volgende nummer minder sentimenteel?


