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Proloque
Paris, Octobre 2025.

La pluie d’automne, fine et persistante, enrobait
Paris d’un voile liquide, transformant les lumiéres
de la ville en constellations diffuses sur le bitume
luisant. Ce soir-la, elle charriait une mélancolie
tenace qui sembilait s’infiltrer partout, jusque sous
la gabardine de Léo. Il remontait le boulevard
Saint-Germain, le pas las, I'’épaule endolorie par la
laniére de son sac d’ordinateur. A vingt-huit ans, il
portait en lui ce sentiment diffus d'étre déja a
contretemps, comme si sa jeunesse s’effilochait
dans un quotidien sans saveur, sans veritable
écho a ce qui vibrait en lui. Sa journée chez «
GreenlLeaf Impact », cette start-up florissante qui
excellait dans l'art de verdir 'image d’entreprises
peu scrupuleuses de leur empreinte réelle, lui
laissait, comme chaque soir, ce gout acre de
duplicité consentie.

En poussant la porte de son petit deux-pieces
niché prés de la place de la Contrescarpe, un
soupir involontaire lui échappa. L'appartement était
son refuge, mais ce soir, méme ses murs familiers
semblaient imprégnés de la grisaille du dehors. Il
laissa choir son sac, se débarrassa de sa



gabardine humide, et machinalement, alluma la
télévision. Une chaine d’information continue
déversait son flux ininterrompu d’images et de
paroles. Sur le plateau, un débat politique. Encore
un. |l s’apprétait a changer de chaine lorsque
quelque chose retint son attention.

Peut-étre était-ce la componction d'un ancien
ministre, la voix rendue pateuse par des annees
de renoncements maquillés en pragmatisme, qui
deébitait avec une assurance de somnambule les
mémes antiennes entendues depuis deux
décennies, ces formules creuses qui n'avaient
jamais rien résolu mais qui continuaient d'occuper
I'antenne. Ou alors, la présence face a lui de
Dylan B., le jeune Iloup du principal parti
d'opposition, costume ajusté et sourire carnassier
de celui qui a appris trop vite les codes du pouvoir
sans en comprendre l'essence. |l parlait d'ordre,
de frontiéres, de « rendre aux Francais leur fierté
perdue », des mots qui, Léo le sentait, pouvaient
séduire par leur simplicité martiale, mais qui lui
paraissaient sonner désesperément creux, comme
un tambour dont on aurait 6té la peau. Autour
d'eux, une eéditorialiste au regard las semblait
commenter le débat d'un air de dire "a quoi bon ?",
tandis qu'un "politologue” disséquait les "stratégies
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discursives" avec la minutie d'un entomologiste
éepinglant des insectes rares, oubliant lI'essentiel :
le pays réel, celui qui souffrait en silence.

Léo s'adossa au mur, une vague de nausée
I'envahissant. Ce n'était pas seulement la fatigue
de sa journée. C'était un écceurement plus
profond, une tristesse presque physique. I
revoyait les mains de son grand-pere, ébéniste
dans le Jura, des mains noueuses, sculptées par
le travaill du bois noble, des mains qui
construisaient, qui créaient du beau et du durable.
Il entendait la voix de sa grand-mere, infirmiere a
I'nGpital du village, racontant avec une dignite
tranquille les petites victoires sur la maladie, les
fins de mois difficiles ou l'on s'entraidait sans
compter. lls lui avaient transmis le sens de la
parole donnée, la fierté du travail bien fait, le
respect de l'autre. Des valeurs simples, solides,
qui lui semblaient aujourd’hui bafouées, piétinées
par le cynisme ambiant, par ce théatre d'ombres
ou les mots avaient perdu leur sens. Le Président
actuel, en fin de second mandat, semblait naviguer
a vue, gérant les affaires courantes sans élan ni
vision, tandis que la meute des prétendants pour
2027 s'agitait déja, chacun afftant ses armes
pour la curée a venir.



Il coupa le son du téléviseur. Le silence de
l'appartement lui parut soudain assourdissant,
lourd de toutes les paroles non dites, de toutes les
coleres rentrées. Un sentiment de gachis
I'étreignit. Ce pays magnifique, ces gens qu'il
croisait tous les jours, avec leurs espoirs modestes
et leurs résiliences admirables, méritaient
tellement mieux que ce spectacle affligeant. Une
colere sourde, celle de l'impuissance accumulée,
monta en lui. « Et si... » La pensée jalillit,
inattendue, presque malgré lui. Les mots se
formérent dans son esprit, puis sur ses levres, un
murmure dans la piéce vide. « Et si quelgqu'un
d'autre essayait ? Quelqu'un... comme nous.
Quelqu'un qui n'a pas oublié d'ou il vient, ni pour
qui on est censé se battre. » L'idée était folle,
dérisoire. Il s'approcha de la fenétre, écarta le
rideau d'un geste las. La pluie continuait de zebrer
la nuit parisienne. Son reflet dans la vitre embuée
lui renvoya l'image d'un jeune homme ordinaire, le
visage fatigué, le regard perdu dans le vague.
Rien d'un héros. Rien d'un leader. Juste un citoyen
parmi des millions d'autres, las de ne plus se
reconnaitre dans ceux qui préetendaient le
représenter. Mais la graine était plantée. Infime,
fragile, mais vivace. Cette nuit-la, pour la premiére



fois depuis des années, Léo eut du mal a trouver
le sommeil. Non pas a cause des tracas du
quotidien ou des angoisses professionnelles. Mais
a cause de cette petite phrase, absurde et
insistante, qui tournait en boucle dans son esprit,
porteuse a la fois d'une terreur indicible et d'un
espoir insense : « Et si... pourquoi pas ? »






Premiére Partie

L'Etincelle Inattendue
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Le Gout Amer du Présent

Les jours qui s’étirerent apres cette nuit d'octobre
ou une question insensée avait commence a le
hanter furent d’'une étrange dualité. En surface,
Léo maintenait les apparences : métro, bureau,
réunions chez GreenlLeaf Impact. Il continuait de
produire des présentations Powerpoint aux teintes
rassurantes, vantant les merites écologiques
d'entreprises dont 'engagement s’arrétait souvent
au seuil de leur service communication. Il souriait
poliment, acquiescait aux directives, jouait son role
dans cette comeédie bien huilée du capitalisme
vertueux. Mais intérieurement, quelque chose
s'etait félé. Chaque slogan marketing qu'il
redigeait, chaque rapport RSE qu’il édulcorait, lui
laissait désormais un arriere-gout de cendre. Les
paroles de son grand-pere résonnaient en lui avec
une acuité nouvelle : « Le beau travail, Léo, c’est
celui qui te permet de te regarder droit dans les
yeux le soir venu. » Ces temps-ci, Léo avait
tendance a baisser le regard devant son propre
reflet.

Ce mardi matin de la mi-novembre 2025 ne
derogeait pas a la regle. Le ciel parisien, d'un gris
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aussi uniforme que I'humeur de Léo, pesait sur la
ville. Assis devant I'écran de son ordinateur, il
tentait de trouver une tournure élégante pour
masquer le bilan carbone désastreux d'un geéant
de la logistique qui souhaitait « affirmer son
leadership en matiere de développement durable
». L'exercice relevait de la haute voltige
sémantique, un art dans lequel il excellait malgré
lui, mais qui le vidait de toute energie.

« Encore en train de sauver la planete a coups de
phrases chocs, Léo ? » La voix ironique de Sarah
le tira de sa torpeur. Graphiste au sein de
I'agence, elle etait 'une des rares personnes avec
qui il pouvait échanger sans fard. Elle s'assit a la
table de la cafétéria d'entreprise, son plateau garni
d'une salade composée qui semblait aussi
enthousiaste que ses mangeurs. Léo poussa un
soupir qui se voulait léger. « Quelgu'un doit bien
s'y coller. Aujourd’'hui, j'essaie de prouver qu'on
peut étre le roi du transport polluant et le meilleur
ami des ours polaires simultanément. C'est ce
qu'on appelle un "challenge stimulant" dans le
jargon. » Sarah laissa échapper un petit rire. « Tu
devrais breveter tes formules. "GreenlLeaf Impact :
nous rendons vos contradictions soutenables !" Ca
ferait un malheur. A propos de malheur, t'as vu le
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dernier sondage ? Notre ami Dylan B. continue sa
progression fulgurante. On dirait que les Francais
ont une mémoire de moineau. » L'évocation du
jeune loup de l'opposition fit écho aux pensées qui
agitaient Léo. « C'est surtout qu'en face, le néant
sert de tremplin, » répliqua-t-il, remuant
distraitement son café. « On nous offre le choix
entre des recettes éculées et des promesses qui
sentent le réchauffé. Alors, forcément, celui qui
braille le plus fort ou qui semble le moins usé finit
par capter la lumiére, méme si son discours est
aussi creux qu'un puits sans fond. » « Creux ou
pas, il a une sacrée artillerie derriere lui, » nota
Sarah. « Une de mes amies bosse pour une boite
d'événementiel qui a décroché un gros contrat
avec son parti. C'est budgets illimités,
communicants a tous les étages, et une ambiance
de "conquéte du pouvoir" qui fait un peu froid dans
le dos. »

Léo sentit une pointe d'irritation. Il se demanda si
c'était ce genre d' "artillerie" qui animait son propre
cousin, Marc. Celui-ci, lors d'un récent appel
teléphonique, Iui avait vanté avec un
enthousiasme deconcertant les mérites de Dylan
B., évoquant un « séminaire pour les futurs cadres
du mouvement » organisé dans un chateau en
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Sologne — un cadre pour le moins décalé pour un
parti qui se prétendait proche du peuple. Marc, qui
n'avait jamais manifesté d'intérét particulier pour la
politique, semblait soudain galvanisé, presque
endoctriné. L'image de ce séminaire fastueux lui
était restée en travers de la gorge. |l se contenta
d'un haussement d'épaules en réponse a Sarah. «
Ce qui fait froid dans le dos, c'est surtout I'absence
d'une alternative qui donne envie. On a
l'impression d'étre pris en otage entre un cynisme
décomplexeé et une impuissance résignée. »

Leur conversation glissa vers les tracas du
quotidien : l'inflation qui grignotait les salaires, le
prix du gaz qui allait encore augmenter cet hiver,
les files d'attente aux urgences, les classes
surchargées de la niece de Sarah. Des problemes
concrets, palpables, a des années-lumiére des
joutes oratoires et des calculs strategiques du
monde politique. « Tu sais, » reprit Sarah, son ton
s'assombrissant légerement, « ma voisine du
dessous, Madame Dufour, une petite retraitée qui
a trimé toute sa vie comme femme de meénage,
elle a recu sa regularisation de charges de
chauffage hier. Elle en avait les larmes aux yeux
ce matin dans l'ascenseur. Elle ne sait pas
comment elle va payer. Elle m'a dit : "A mon age,
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Mademoiselle Sarah, je ne pensais pas avoir
encore a choisir entre me chauffer et manger
correctement." Ca te brise le coeur, des trucs
pareils. Et pendant ce temps, a la téle, ils se
disputent pour savoir si la cravate du ministre était
bien assortie a la couleur du drapeau. »

L'anecdote, dans sa simplicité brutale, toucha Léo
bien plus profondément que n'importe quel grand
discours sur les inégalités. Madame Dufour. Ce
n'était plus un concept abstrait, c'était un visage,
une voix, une deéetresse concrete. Le visage de
cette France invisible et silencieuse pour laquelle
ses grands-parents s'étaient battus a leur maniere,
avec leur labeur et leur droiture. Ce soir-la, en
regagnant son appartement sous une pluie qui
s'était intensifiée, I'image de Madame Dufour en
larmes ne le quittait pas. Elle se superposait au
sourire satisfait de son patron apres une
présentation particulierement reussie de
"greenwashing", aux échos du séminaire fastueux
de son cousin Marc, aux postures creuses des
politiciens a la télévision. Le contraste était
iInsupportable, obscene.

Une fois chez lui, il n'alluma pas la télévision. |l
ouvrit son ordinateur portable, mais au lieu de
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travailler sur les dossiers de GreenlLeaf Impact, il
ouvrit une page de moteur de recherche. Avec une
sorte de fébrilité clandestine, il tapa des mots qui
lui semblaient encore énormes, presque interdits :
« Conditions candidature élection présidentielle
France », « Nombre parrainages maires », « Créer
un mouvement politique citoyen ». Les résultats
s'afficherent, une litanie d'articles de loi, de
témoignages, de procédures complexes. C'était un
mur, une forteresse. Mais l'image de Madame
Dufour, la dignité bafouée de cette vieille dame,
donnait a cette démarche initialement folle une
forme de légitimité impérieuse, une urgence
sourde. Le « Et si... pourquoi pas ? » de sa nuit
d'insomnie commencait a se muer en un timide
mais obstiné « Comment faire ? ». La question
n'était plus seulement de réver d'un autre monde,
mais de commencer, peut-étre, a en dessiner les
premiers contours.
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Le Saut dans I'Inconnu

Les semaines qui suivirent transformerent
I'existence de Léo. Ses journées chez Greenleaf
Impact lui semblaient de plus en plus décalees,
presque surréalistes, au regard des recherches
clandestines qui absorbaient désormais ses
soirées et une partie de ses nuits. Eplucher le
Code électoral, décortiquer les arcanes du
financement des campagnes, lire les témoignages
d'anciens "petits candidats" broyés par Ia
machine... chaque découverte etait un nouveau
mur qui se dressait devant Iui. Les 500
parrainages d'élus, sésame indispensable, lui
apparaissaient comme une cordillere
infranchissable pour le simple citoyen qu'il était,
dépourvu de réseau, de parti, de fortune. Il y avait
de quoi décourager les plus temeéraires.

Pourtant, une étrange obstination le tenait.
L'image de Madame Dufour, le souvenir de la
droiture de ses grands-parents, la vacuité du
spectacle politigue ambiant : tout cela alimentait
une flamme intérieure qui refusait de s'éteindre.
sentait confusément gu'il touchait a quelque chose
d'essentiel, une forme de révolte intime qui aspirait
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a devenir collective. Un midi, alors qu'il déjeunait
de son sempiternel sandwich avec Sarah, il ne put
retenir une réflexion qui lui échappa, plus amére
gu'a l'accoutumee. « Tu ne trouves pas ca dingue,
Sarah, qu'on passe nos vies a optimiser des bilans
carbone pour des boites qui s'en fichent, alors que
le pays part en vrille et que personne ne semble
avoir de véritable solution ? » Sarah le dévisagea,
un sourcil haussé. « Depuis quand t'es devenu
aussi philosophe a la pause déj' ? D'habitude, tu te
contentes de raler sur la nouvelle machine a café.
Qu'est-ce qui t'arrive ? » Léo hésita. Pouvait-il se
confier ? Sarah était son amie, son alliée dans le
cynisme quotidien de l'agence, mais son idee était
tellement énorme, tellement... folle. « Non, rien, »
lacha-t-il. « Juste un coup de mou. » Mais Sarah
n'était pas dupe. « Léo, je te connais. Tu as
quelque chose derriere la téte. Et vu ta mine des
derniers temps, ca doit étre du lourd. Accouche. »
Poussé dans ses retranchements, il finit par lui
avouer, a demi-mot d'abord, puis avec une
franchise qui le surprit lui-méme, l'idée qui germait
en lui. Non pas un plan précis, mais cette
interrogation lancinante : et s'il essayait de se
présenter ? De proposer autre chose ? Sarah
I'écouta sans linterrompre, son expression
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