La ou ’absence respire
Fragments de présence dans les interstices du silence

ENCINA H.



Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant , au terme
de l'article L,122-5 (2eet3ea) d’une part, que les copies ou
reproductions strictement réservés a I'usage privé du copiste
et non destinées a une utilisation collective , et , d’autre part,
que les analyses et les courtes citations dans un but
d’exemple ou d’illustration, »toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement
de I'auteur ou de ses ayant droits ou ayants cause est illicites
« (art. L;122-4)

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé
que ce soit , constituerait donc une contrefagon sanctionnée
par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété
intellectuelle

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk

© 2025 France Encina Trambouze



La ou ’absence respire

“Fragments de présence dans les interstices du silence®

ENCINA H.



Prologue

Il y a des voix qui ne parlent qu’en silence. Des présences qui ne laissent
ni empreinte ni ombre, mais que I’'on ressent comme un battement derriére
les cotes. Ce livre n’est pas une réponse — c’est une écoute. Une exploration
des creux, des éclats, des instants suspendus ou I’absence devient souffle,
et le souvenir, brasier.

Je n’ai pas écrit pour comprendre, mais pour témoigner. Pour que
invisible ait enfin des mots. Pour que ceux qui traversent la nuit sentent
qu’ils ne sont pas seuls, méme si le monde ne les voit pas. Ce sont des
fragments d’existence, rassemblés comme on cueille les étoiles éteintes,
avec la tendresse de ceux qui savent que méme ce qui ne brille plus éclaire
encore.

La, entre les pages, quelque chose respire. Peut-étre toi. Peut-étre moi.
Peut-étre ce que nous n’avons jamais osé nhommer.



Chapitre 1

Les ruelles de I’enfance - Lyon, cdté obscur

Je suis né dans un recoin de Lyon que les cartes postales oublient
volontairement. Pas de berges idylliques, ni de traboules mystérieuses aux
airs touristiques. Non, ici, c’était les faubourgs de la Guillotiére, les venelles
sales ou les jours s’effilochaient entre béton et résignation. Le soleil ? I
passait en coup de vent, comme s’il craignait de salir ses rayons. C’était pas
le Vieux Lyon romantique, ni méme les Terreaux agités. Plutot une version
trés underground de “Six pieds sous terre”, sauce bouchon fermé.

Ma mere, le genre de femme a faire plier un contremaitre avec un regard,
bossait comme une damnée dans une usine de textile a Vaulx-en-Velin.

Mon pére ? Présent comme une illusion. Assis sur son fauteuil, il fixait la
télé comme si chaque pixel contenait une réponse a ses angoisses
existentielles. Et moi, petit paquet de nerfs, je galopais dans tous les sens,
cherchant un peu de douceur dans un décor qui ne savait pas ce que ce mot
voulait dire.

Les ruelles de mon quatrtier, je les connaissais mieux que mes tables de
multiplication. Ces couloirs étroits entre les immeubles décrépis étaient
autant de scénes ou le désespoir dansait avec I’espoir sans chorégraphie.
Les mdémes du coin jouaient les explorateurs dans ce labyrinthe de tole et de
briques : un jouet cassé derriére une poubelle, une demi-baguette durcie sur
une fenétre, ou un réve abandonné sur un trottoir. Chaque trouvaille était
notre trésor. Pas besoin d’un coffre, juste d’un carton.

— Regarde mon drone ! s’écria Mehdi, brandissant un bout de plastique
fondu qgu’il tenait comme un trophée.

— Un drone ? T’es sir que c’est pas un galet avec des ailes ?! ria Léa, une
habituée des blagues mal dégrossies.

Les éclats de rire se heurtaient aux murs décrépis comme des notes de
jazz jouées trop fort. C’était pas beau, mais ¢a chantait. La rue, c’était notre
théatre, chaque gamin son acteur, chaque fissure dans le mur une ride de
notre jeunesse trop vite matée.



Et comme dans toute bonne tragédie urbaine, y’a eu les confrontations. Un
jour, alors qu’on filait I'école pour se la jouer aventuriers, on tombe sur un
flic. Pas un méchant du cinéma, juste un flic municipal au gilet trop serré et
au regard aussi fatigué que la ville.

— Eh bien, eh bien, on se fait la belle au lieu de réciter ses verbes ? lacha-
t-il, avec ce ton mi-blasé mi-menacgant.

— Pas de bol, monsieur, c’est vous qu’on récite a chaque coin de rue ! lui
balance Idriss, en lui langant un regard chargé d’insolence.

Il voulait jouer les gros bras, mais nous, on avait nos éclats de rage, nos
rires nerveux, et surtout ce besoin de ne pas plier.

Et puis un jour, j’ai rencontré un vieux monsieur un peu farfelu, installé
dans un bistrot de la Croix-Rousse, qui m’a regardé comme si j’étais son
égal.

— La ville, gamin, c’est un aquarium de pauvres. Faut apprendre a nager,
pas a couler.

Ses mots ? Du whisky verbal. Une brilure douce qui te pousse a réfléchir,
méme quand t’as pas envie.

Les cafés du coin, leurs néons clignotants comme des étoiles qui hésitent
a mourir, étaient nos refuges. Le son du piano gringant, les voix rauques, les
anecdotes a moitié vraies faisaient I’écho de nos ames.

Un soir, aprés une journée de débrouille et de coups bas entre potes, je
suis rentré dans un vieux troquet qui puait la sueur et le tabac froid. Le
patron m’a lancé :

— Tu veux voir ce que ¢a fait de vivre en dehors des lignes ?

Et moi, je lui ai répondu avec un regard et ce sourire tordu, celui qu’on
garde quand la tristesse et I’espoir font chambre commune.

La, dans cette poussiére lyonnaise, je commencgais a comprendre que ma
vraie école, ce n’était pas celle ou I'instit dictait en machant ses syllabes.
C’était ici, dans la rue, dans les éclats, dans les félures.



Mon reflet dans les flaques sur le trottoir de la rue Sébastien Gryphe,
c’était pas celui d’un héros. Juste un gamin cabossé, avec I’histoire de ses
aieux en tatouage invisible sur les pavés.

C’est ¢ca, ma vraie vie. Celle que je raconte entre deux verres de rouge et
une engueulade contre le monde. Parce qu’a Lyon, comme partout ailleurs, la
miseére ne connait pas les frontiéres. Et que parfois, méme I’espoir, il faut lui
tordre le cou pour qu’il daigne regarder dans notre direction.



Chapitre 2

La premiére incartade — Guillotiere, Lyon

Le matin ou tout a basculé, Lyon s'était réveillée sous un manteau de
brume grise, comme si méme les nuages hésitaient a se lever. L’air collait a la
peau comme une chanson oubliée, un vieux disque de bal musette rayé. Rue
Paul Bert, les volets claquaient doucement dans la fraicheur humide, et moi,
avec le ventre vide et I’esprit en vrac, je n’avais qu’une seule idée en téte : du
sucre. Du bon, du qui réveille, des bonbons qui claquent sous la dent comme
un feu d’artifice dans une bouche d’enfant.

Ce matin-la, I'audace s’incrusta comme une mauvaise graine dans mon
jardin d’idées. Une petite voix en moi s’amusait a jouer les Arséne Lupin des
cours de récré. La cible ? La supérette de Monsieur Louis, planquée prés du
carrefour de I'avenue des Fréres Lumiére. Un vrai capharnaum de confiseries,
gadgets inutiles et vieilleries trop chéres pour ce qu’elles valaient — mais
dans nos yeux, c’était le paradis.

Louis, c’était le boss du quatrtier, le roi du chipotage, le gardien du temple.
Il sentait la frite froide et le vieux balai, et sa moustache parlait avant lui.
Nous, on n’avait que des poches vides et des regards affamés. Mais ce jour-
Ia, j’avais un plan.

— Mehdi, Léa, on le tente aujourd’hui. J’'veux du caramel ou j’mourrai, leur
ai-je glissé, le cceur en cavale.

— Tu dis ¢a comme si on braquait la Bourse, répondit Léa en haussant les
épaules, I’ceil amusé.

Le plan était simple : détourner I’attention de Louis pendant que mes
doigts filaient vers le Graal en sucre. Pas de violence, juste de I’agilité et un
peu de toupet.



La porte gringa comme une chanson triste. Louis était au comptoir, en
train de recompter ses piéces avec la méme minutie qu’un joaillier. Il nous
fixa comme s’il nous scannait.

— Vous avez de quoi payer, ou c’est juste pour mes nerfs que vous
venez ? cracha-t-il, le ton sec comme une biscotte oubliée.

— On fait une enquéte sociologique sur les golts des enfants... I’évolution
du bonbon a travers les ages, j’ai dit, en espérant que ’humour me sauve.

Il ne rit pas. Evidemment.

Pendant qu’il grognait a propos des jeunes, j’ai glissé un ceil vers les
bonbons : barres chocolatées alignées comme des soldats au garde-a-vous,
sachets de réglisses noirs comme la nuit. Mon cceur battait comme une
batterie mal réglée. J’ai tendu la main, discret comme un chat en chasse.

Un paquet de chewing-gum fraise-citron, celui que tout le monde voulait a
I’école. Hop, dans la poche. La mission semblait réussie... jusqu’au regard
foudroyant de Louis.

— Toi ! Qu’est-ce que t’as dans ta poche ?! rugit-il, avec le flair d’un
détective en fin de carriére.

J’ai bredouillé une excuse — une mauvaise, méme pas drole — en sortant
le paquet comme s’il m’était tombé dessus par erreur.

— T’as cru que j’étais aveugle, gamin ? Faut vraiment étre con pour penser
cal

Léa éclata de rire, Mehdi se planqua derriére les présentoirs, et moi... moi
j’ai voulu fondre dans le sol. Louis s’approcha, agrippa mon bras, et me langa
le sermon d’un siécle.

— Si tu veux jouer au voleur, fais-le dans les films ! Ici, t’apprends a
respecter, petit. File d’ici avant que je t‘emmeéne au poste.

J’ai reculé, honteux, écrasé sous le poids des regards. La rue m’a avalé.
Mes potes étaient morts de rire, mais moi, j’avais compris un truc : méme le
bonbon le plus sucré peut avoir un gouit amer.



C’était ma premiére incartade. Une entrée fracassante dans le monde du
“trop tard” et “fallait pas”. L’adrénaline m’avait chauffé le sang, et malgré la
claque morale, j’avais senti ce frisson étrange... celui de vivre pleinement.

Et Lyon, cette vieille dame aux pavés usés, semblait me souffler : “Tu n’en
es qu’au début, petit.”



