Triggerwaarschuwing
Dit boek bevat persoonlike en aangrijpende gebeurtenissen.
Onderwerpen zoals schulden, periodes van dakloosheid,
onmacht tegenover instanties en de uithuisplaatsing van een
kind komen aan bod. Deze passages kunnen emotioneel
heftig zijn.

Lezers die gevoelig zijn voor dit soort thema’s worden
geadyviseerd om in hun eigen tempo te lezen, en pauze te
nemen als dat nodig is. Als het lezen emoties oproept, praat
erover met iemand die je vertrouwt. Hulp zoeken is geen teken
van zwakte — het is een vorm van zorg voor jezelf.



Voorwoord

Dit boek is mijn verhaal. Het is geen roman en geen verzinsel,
maar de werkelijkheid zoals ik die heb beleefd. Van mijn jeugd
in Amersfoort tot de zomers op de camping, van leven in mijn
auto tot de trots om boven op een hoogwerker te staan.

Ik schrijf dit niet om medelijden te vragen, maar om te laten
zien dat je, hoe diep je ook zakt, altijd weer een weg omhoog
kunt vinden. Ik heb moeilijke periodes gekend: schulden,
verlies, onmacht tegenover instanties. Maar ook liefde,
vriendschap, werk en dromen voor de foekomst.

lk hoop dat dit boek niet alleen een kijkje geeft in mijn leven,
maar ook herkenning of hoop kan bieden aan wie het leest.
Want één ding heb ik geleerd: vallen doe je niet één keer,
maar opstaan kun je blijven doen.

Richard Mulder
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Hoofdstuk 1 — Geboren in Amersfoort

Ik werd geboren op 13 april 1984, in Amersfoort — een stad die
groot genoeg was om van alles te hebben, maar klein
genoeg om vertrouwd te voelen. Ons gezin bestond uit mijn
vader, mijn moeder, mijn oudere zus en later mijn jongere
broertje. k stond er precies tussenin: niet de oudste die de weg
moest banen, niet de jongste die alles voor zich gedaan
kreeg. Ik keek naar boven én naar beneden, en leerde van
beide kanten een beetje.

Het huis waarin we woonden stond in een rustige straat. De
buren kenden elkaar, kinderen speelden buiten tot het donker
werd en moeders riepen hun kinderen naar binnen met luide
stemmen vanaf de voordeur. |k herinner me de geur van nat
gras na een zomerse regenbui, de bromtoon van een
voorbijfietsende buurjongen, en het geluid van onze voordeur
die altijd nét iets piepte bij het open- en dichtgaan.

hoorde ik vaak, de stem van mijn moeder die
zacht maar doordringend door de straat klonk. En dan rende
ik naar binnen, vaak met een schram op mijn knie of zand in
mijn schoenen, terwijl zif mijn gezicht afveegde met een
theedoek. Mijn vader keek ernaar en zei lachend:
Waarop ik hem
brutaal aankeek en riep:



We waren thuis met z'n vieren, kinderen: mijn oudere zus, ikzelf
en later mijn jongere broertje. Mijn zus, een paar jaar ouder,
was degene die altijd alles wist. Ze deed alsof ze mijn tweede
moeder was en liet mij graag voelen dat zij de baas was. “Niet
doen, Richard, straks krijg je weer straf,” zei ze als ik iets
probeerde dat eigenlik niet mocht.

Mijn broertje daarentegen keek juist vaak naar mij op. Hij wilde
wat ik deed nadoen, of ik het nu goed deed of niet. Samen
vormden we een kleine driehoek van drukte, ruzietjes en
vooral veel spel. En boven ons stonden onze ouders —warm,
liefdevol, maar ook streng wanneer het moest.

Mijn vader en moeder zorgden voor stabiliteit in huis. Mijn
vader was de harde werker, iemand die altijd voor ons
klaarstond, ook al was hij niet altijd de meest spraakzame. Mijn
moeder was zachter, maar zeker niet minder sterk. Zij hield ons
gezin bij elkaar, was er altijd als we thuiskwamen, en ving de
emoties op die er soms in huis speelden.

Mijn jeugd was goed. Ik kreeg liefde, aandacht en voelde me
veilig. Er waren ruzies, maar die losten we op. Er was drukte,
maar er was ook altijd warmte. Achteraf besef ik dat dit de
basis was die me sterker heeft gemaakt, ook al zou ik later
door diepe dalen gaan.

Onze straat was een wereld op zichzelf. Er waren altijd
kinderen te vinden om mee te spelen, of het nu verstoppertje
was, knikkeren, of gewoon rondfietsen in eindeloze rondjes. In
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