
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mijn Schaduw 
Binnen Vier Muren 

 
Van Schaduw Naar Pen 

  



 

 

  



 

 

 
 
 
 
 

Mijn Schaduw Binnen 

Vier Muren 

 
Van Schaduw Naar Pen 

 
Jurgen De Lauw 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Schrijver: Jurgen De Lauw 

Coverontwerp: Jurgen De Lauw 

ISBN: 9789403817354 

© Jurgen De Lauw, 2025



1 

 

Voorwoord 

 
Mijn Waarheid, Mijn Stem 

 
Dit boek is mijn persoonlijke getuigenis. Het is 
geschreven vanuit mijn herinneringen en ervaringen. 
Het verhaal dat je in de komende hoofdstukken zult 
lezen, is geboren uit stilte. Jarenlange, verstikkende 
stilte die mijn lichaam uitputte, mijn geest verlamde en 
mijn ziel langzaam liet wegkwijnen. Die stilte maakte 
mij ziek, vanbinnen en vanbuiten, totdat ik geen weg 
vooruit meer zag. Ik heb mijn jeugd grotendeels 
gezwegen en ook de jaren daarna bleef ik stil, alsof 
mijn ervaringen er niet mochten zijn en mijn pijn niet 
bestond. Toch was wat ik voelde écht. Wat ik beleefde 
was rauw. Wat ik overleefde heeft diepe sporen 
nagelaten die vandaag nog zichtbaar en voelbaar zijn. 
Ik leefde jarenlang in de schaduw, niet omdat ik 
daarvoor koos maar omdat ik dat zo heb ervaren. In 
mijn herinnering waren juist de mensen die mij 
bescherming hadden moeten geven degenen die mij 
het diepst hebben verwond. Voor velen betekenen 
woorden als zorg en liefde warmte en veiligheid. Voor 
mij bleven die woorden leeg. Mijn kindertijd voelde 
niet als een zachte herinnering, maar als een last die ik 
nog decennialang heb meegedragen. Wat als je elke 
dag wakker wordt met littekens die niemand ziet en 
trauma’s die weinigen begrijpen. Dit boek is mijn stem, 
na jaren waarin ik die stem niet durfde te gebruiken. 
Alles wat ik vertel is mijn waarheid zoals ik die heb 
beleefd. Hier laat ik zien wat volgens mij jarenlang 
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verborgen bleef achter gesloten deuren. Ik herinner 
mij momenten van harde woorden, dreiging en angst. 
Volgens verhalen die ik later hoorde van mensen 
rondom mij begon dat al vroeg, toen ik nog een baby 
was. Voor mij voelde dat alsof mijn leven begon zonder 
de veiligheid en geborgenheid die een kind nodig heeft. 
In mijn ervaring waren er weinig momenten van 
warmte. Vaak voelde ik eenzaamheid. Een kind dat 
zich nergens veilig voelt en geen normale bescherming 
ervaart, kan moeilijk groeien of zich ontwikkelen. Dat 
heb ik zelf aan den lijve ondervonden. Toch waren er 
ook momenten van dankbaarheid. Ik herinner mij 
mijn Eerste Communie én mijn Heilig Vormsel. Ik 
voelde mij die dag trots en even geliefd, omringd door 
mensen die mij dierbaar waren. Het was een kort 
moment zonder angst, maar het telde. Ik keek zelfs 
hoopvol naar de komst van een nieuw leven in ons 
gezin, denkend dat alles beter zou worden. In dit boek 
vertel ik mijn waarheid. Soms scherp, soms zacht, 
maar altijd eerlijk. Ik noem niemand bij naam en ik 
wijs niemand rechtstreeks aan. Wat ik deel, is mijn 
persoonlijke herinnering en mijn beleving. Niemand 
kan mij dat afnemen. Dit is mijn verhaal, en dit is dus 
mijn stem na jaren van lange stilte. 
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“Soms begin je volledig opnieuw. Niet omdat 
je moet, maar omdat je éindelijk mag!” 

 
28 april 2023 

 
© Jurgen De Lauw 

        Vlaams auteur, 2025 
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Proloog 
 
Sinds april 2023 ben ik beginnen schrijven. Niet in één 
keer, niet in één vlotte adem zoals sommigen misschien 
denken dat een boek ontstaat. Bij mij ging het traag, stukje 
bij beetje. Eerst waren het losse herinneringen, korte 
notities en flarden van verhalen die ik niet langer in stilte 
wilde dragen. Soms schreef ik slechts enkele zinnen, soms 
een volle bladzijde, maar altijd vanuit een diepe nood om 
mijn waarheid vast te leggen. Elke bladzijde bracht mij 
dichter bij de kern van wie ik ben, en dichter bij de pijn die 
ik jarenlang had weggestopt. Een boek schrijf je niet in één 
adem. Ik schreef bijna tweeënhalf jaar lang op mijn eigen 
tempo. Er waren dagen waarop de woorden vanzelf 
kwamen en ik mijn verleden kon neerschrijven alsof ik het 
opnieuw beleefde. Maar er waren ook dagen waarop de 
herinneringen te zwaar drukten, het verdriet te scherp 
sneed en ik mijn pen moest neerleggen om ademruimte en 
rust te vinden. Toch bleef ik schrijven. Verhaal na verhaal, 
herinnering na herinnering. Elk stukje werd een 
bouwsteen, soms broos en kwetsbaar, soms keihard en 
extreem scherp, maar altijd waarachtig. Tot begin 
september 2025, toen alles samenkwam tot één geheel. 
Mijn boek. Het was alsof de puzzel eindelijk in elkaar viel. 
Mijn woorden, mijn pijn, mijn kracht, het lange 
herstelproces alles vormde een geheel dat ik nu in handen 
houd: dit boek. Mijn boek. Dit is geen verzinsel en geen 
opgesmukt verhaal om te vermaken. Dit is de waarheid, 
rechtstreeks uit mijn leven. Wat je leest, is geboren uit 
mijn schaduw, maar ook uit mijn zoektocht naar licht. 
Daarom draag ik dit boek niet alleen op aan mezelf, maar 
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ook aan iedereen die ooit vastzat binnen vier muren en 
ontdekte dat schrijven een weg kan zijn naar bevrijding. 
 
Dit is mijn waarheid. Dit is mijn verhaal. 
Dit is mijn eerste boek.  
Dit is “Mijn Schaduw Binnen Vier Muren.” 
 

 
 

“Wie ooit dacht dat ik zou blijven zwijgen, zal 
vanaf heden nog heel lang mijn woorden horen 

én voelen nazinderen. Zwart op wit. Krachtiger 

dan al hún ontkenningen, en véél luider dan hún 

bewuste stiltes!” 

 
7 mei 2023 

 
© Jurgen De Lauw 

             Vlaams auteur, 2025  
 
 

 
  



7 

 

Hoofdstuk 1 
 

Littekens van valse zorg 
 
Je zou denken dat degene die voor een kind zorgt, 
beschermt, troost en liefde geeft. In al mijn herinneringen 
gebeurde dat amper tot nooit. Er waren slagen, straffen, 
geschreeuw en manipulatie. Alles speelde zich af binnen 
vier muren. Volgens verhalen die ik later hoorde, begon 
dat al toen ik amper drie maanden oud was. Te jong om te 
begrijpen, te klein om me te verweren, maar oud genoeg 
om pijn te voelen. Niemand greep in, niemand stelde 
vragen. Het was alsof ik geen kind was, maar een bezit 
waar je mee kon doen wat je wilde. Jaren later sprak ik 
met iemand uit mijn omgeving, op een kwetsbaar moment. 
Ik vroeg hoe de situatie echt was nog voor mijn geboorte. 
Het antwoord was duidelijk en confronterend: 
gewelddadig, onvoorspelbaar en agressief, zelfs toen al. 
Diezelfde persoon vertelde me ook iets dat ik tot dan toe 
niet wist, dat ik als baby in de kinderwagen al geslagen 
werd, onder een parasolletje. Ik lag daar hulpeloos, 
weerloos, en toch werd ik geraakt. Ik ben de mensen die 
mij dit toevertrouwden dankbaar. Zij logen niet, zij 
verzwegen niets, zij bevestigden wat ik altijd diep 
vanbinnen had geweten maar nooit hardop durfde 
uitspreken. Hun woorden maakten duidelijk dat het nooit 
aan mij lag. Ik was geen dom of waardeloos kind. Ik had 
niet twee linkerhanden en ik was niet iemand die beter 
niet had bestaan. Hun bevestiging maakte duidelijk dat de 
pijn die ik voelde echt was, en dat ik die nooit verdiende. 
De eerste jaren van mijn leven waren geen jaren van spel 
en verwondering. Ze waren gevuld met angst. Elke stap die 
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ik zette, elk woord, elke stilte, alles kon leiden tot woede en 
agressie. Onvoorspelbaarheid maakte het nog 
angstaanjagender. Er waren slagen met handen, met 
voorwerpen die toevallig in de buurt lagen. Een 
borstelstok, een lepel, een duw tegen de muur. Het bloed 
letterlijk uit mijn jonge lichaam slaan. Alles was mogelijk. 
Als kind leerde ik geen grenzen in veiligheid, maar grenzen 
in pijn. Ik wist waar ik niet mocht zitten, hoe ik moest 
ademen, wanneer ik stil moest zijn. Ik leerde gezichten 
lezen. Een verkeerde blik betekende gevaar. Soms moest ik 
urenlang op een speeltapijtje aan een deur zitten, stil en 
bewegingsloos. Een kind hoort te spelen, te lachen, te 
dromen. Ik hield mijn adem in als ik stappen hoorde 
naderen. Ik durfde niet te dromen. Zelfs in mijn slaap had 
ik angst. Ik herinner mij ook de geur van mijn angst. Niet 
alleen het gevoel, maar de geur die eraan kleefde. Een 
mengeling van koude lucht en muffe warmte van 
ingehouden adem. Het zat in mijn huid, in mijn kleren, in 
mijn herinneringen. Ik wist precies wanneer er een slechte 
dag was. Dan werd de blik kouder, de voetstappen harder, 
de handen klam. Ik probeerde onzichtbaar te zijn, maar 
dat hielp niet. Soms was mijn bestaan al genoeg om pijn te 
voelen. Eén van de hardste herinneringen is de dag dat ik 
moest knielen met mijn blote knieën op een 
verwarmingsrooster, een rooster met ribbels waardoor je 
kon heen kijken en die hittebuisjes binnenin zag zitten. 
Mijn blote knieën op het metaal, mijn armen omhoog. Ik 
mocht niet bewegen. De pijn was ondraaglijk. De buisjes 
onder het rooster kleurden langzaam oranjerood. Het 
werd steeds warmer uit dat chauffagerooster. Ik voelde 
werkelijk hoe de huid van mijn beide knieën brandde, hoe 
de strepen van het metaal zich in mijn huid en vel groeven. 
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Ik gaf geen kik, want ik wist dat het anders nog erger zou 
worden. Tot ik instortte. Omviel van die intense 
brandende pijn. Tot mijn jonge lichaam het niet meer 
hield. Mijn knieën waren letterlijk pijnlijk. Die littekens 
draag ik nu nog steeds, uitwendig zichtbaar op mijn huid, 
maar ook diep in mijn ziel. Diep in mijn herinneringen. Op 
dat moment wist ik dat dit geen normale straf was. Geen 
driftbui. Geen gewone agressie. Dit was pure marteling. 
Middeleeuwse foltering noem ik dat. Het voelde werkelijk 
alsof de duivel zelf met mij aan het werk was. En tegelijk 
werd aan anderen verteld dat ik niet normaal was en dat 
mijn gedrag de reden was. Daarom stel ik deze vraag aan 
iedereen die dit leest: vinden jullie dit normaal? Is dit een 
terechte straf voor een kind? Zeventien evenwichtige, 
bedachtzame, rechtvaardige en onpartijdige mensen, die 
veel beter wisten wat er toen werkelijk gaande was, hebben 
mij hierover hun oordeel gegeven. Zij zagen hoe de 
verantwoordelijken hun daden goed probeerden te praten 
door telkens overal mijn gedrag als kind als excuus te 
gebruiken. Hun oordeel was zonder twijfel: totaal 
gestoord, ongepast, extreem onmenselijk en volledig 
onaanvaardbaar. Zij spraken het uit zoals normale, 
begripvolle mensen dat doen: zo behandel je een kind niet. 
Hoe speels of opstandig een kind ook kan zijn, nooit mag 
dat een reden zijn om te slaan of te vernederen met de 
vuilste woorden. Dergelijk gedrag is marginaal, 
verwerpelijk en beneden elke menselijke waardigheid. 
Maar destijds kwam niemand. Niemand redde mij. 
Niemand greep in. De ergste dingen gebeurden wanneer ik 
alleen achterbleef. Als iemand het vermoedde, werd er 
niets gedaan. Dit was geen opvoeding, dit was foltering. Ik 
zocht plekjes waar ik even kon verdwijnen. In een park, 



10 

 

tussen struiken, op een basketpleintje. Geen veilige plek, 
dus ik maakte er één in mijn hoofd. Een wereld waar 
mensen zacht spraken en waar iemand vroeg hoe ik mij 
voelde. Ik leefde daar, steeds vaker. In de echte wereld 
deed alles pijn. In de echte wereld werd niet in mij geloofd. 
Soms dacht ik aan doodgaan. Niet omdat ik dood wilde, 
maar omdat ik wilde ontsnappen. Als ik er niet meer was, 
kon ik niet meer geraakt worden. Maar ergens bleef een 
stem fluisteren dat ik moest volhouden. Misschien was het 
hoop, misschien iets groters. Hoe dan ook, ik wist dat mijn 
pijn echt was, ook al werd ze ontkend. En dat ik ooit de 
kracht zou vinden om dit te vertellen. Niet uit wraak, maar 
omwille van de waarheid. Ik begon vroeg te schrijven. 
Eerst losse woorden, dan zinnen. Het was mijn stille 
verzet. Elke letter was een schreeuw die eindelijk vorm 
kreeg. Schrijven hield mij staande. Het werd mijn 
reddingslijn. Een blad papier luisterde zonder oordeel. 
Een pen was sterker dan de vuist die mij raakte. Mijn 
woorden waren mijn bewijs dat ik bestond, dat ik mij niet 
liet uitwissen. Misschien zag niemand die blaadjes, maar 
voor mij waren het de eerste stenen van een fundament. 
Een fundament waarop ik later zou leren bouwen. Niet in 
stilte, maar luid. Niet in angst, maar met overtuiging. 
Want woorden hebben een kracht die geen enkele vuist 
ooit kan breken. Vanaf dat moment wist ik dat mijn stem 
nooit meer zou zwijgen. Schrijven werd mijn weg naar 
adem. Waar ik geen stem had, schonk de pen mij een stem 
die niemand meer kon afpakken. Het gaf mij iets wat ik 
jarenlang was kwijtgeraakt: een gevoel van bestaansrecht. 
Ik hoefde niet langer te smeken om gehoord te worden, ik 
schreef mijzelf hoorbaar. Elke pagina werd een spiegel 
waarin ik mijzelf langzaam durfde aankijken, ook al zag ik 
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vaak enkel de brokstukken van wie ik ooit was. Toch 
bleven die brokstukken samen een mens vormen, en dat 
besef gaf mij houvast. Het maakte niet uit dat anderen 
mijn waarheid negeerden of verdraaiden. Ik wist dat ze 
bestond, zwart op wit, vastgelegd in woorden die niet meer 
konden verdwijnen. Hoe meer ik schreef, hoe meer ik 
voelde dat mijn verleden mij niet alleen kapot had 
gemaakt, maar mij ook gevormd had tot iemand die kon 
getuigen. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik niet 
langer anders kon. Schrijven gaf mij kracht, maar ook 
verantwoordelijkheid. Want als ik het stil hield, bleef 
onrecht bestaan in de schaduw. En dus schreef ik verder, 
soms met trillende handen, soms met tranen die het 
papier nat maakten, maar altijd met de overtuiging dat 
waarheid nooit verloren mag gaan. Het schrijven 
veranderde mijn wonden niet in mooie verhalen, maar het 
gaf ze een stem die verder reikt dan stilte. Het werd een 
vorm van bevrijding, een pad dat mij telkens opnieuw 
vooruitduwde, al was het soms maar één stap. En zo 
groeide in mij de overtuiging dat ik mijn verleden niet 
langer enkel droeg als last, maar ook als bewijs van 
overleven. Elk woord dat ik schreef, legde ik neer als een 
spoor, zodat niemand ooit kan zeggen dat ik er niet was. 
Zodat niemand ooit nog mijn bestaan in twijfel kan 
trekken. Want dit is mijn waarheid, en zij verdient om te 
blijven klinken, luider dan elke vuist, sterker dan elke 
stilte. En toch, terwijl ik die woorden neerschreef, voelde 
ik dat er meer was dan enkel mijn verleden. Het papier 
droeg niet alleen mijn pijn, maar ook mijn dromen, mijn 
hoop, mijn stille verlangen naar een leven waarin ik vrij 
mocht ademen. Want schrijven was niet enkel herinneren, 
het was ook scheppen. Ik gaf vorm aan een toekomst die ik 



12 

 

nog niet kende, maar die ergens op mij wachtte. Een 
toekomst waarin ik niet langer gebukt ging onder wat mij 
is aangedaan, maar rechtop stond als bewijs dat gebroken 
mensen ook kunnen bloeien. Ik leerde dat littekens niet 
het einde zijn, maar beginpunten van iets nieuws. Elke 
kras die ik droeg, vertelde een verhaal van volhouden, van 
niet opgeven, van kiezen om te blijven staan. En hoe klein 
dat soms ook voelde, het was groot genoeg om mij 
overeind te houden. Want er komt een dag dat de last 
lichter wordt, dat de stilte minder weegt, dat de schaduw 
plaatsmaakt voor licht. Die dag draag je nog altijd je 
littekens, maar niet langer als ketens. Dan zijn ze geen 
bewijs meer van pijn, maar van kracht. En precies daar, in 
dat besef, groeit de vrijheid die niemand je ooit nog kan 
afnemen. 

 
 
 
 
 
 

“Elke kras die ik droeg was geen keten, maar een 
beginpunt naar heropstanding. Mijn innerlijke 

én uiterlijke littekens zijn geen bewijs van pijn, 

maar van opbouwende stille kracht.” 

 
12 juli 2023 

 
    © Jurgen De Lauw 

                 Vlaams auteur, 2025   
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Hoofdstuk 2 

 

Waar stilte luider schreeuwde dan woorden 
 

Er zijn geen muren die harder klinken dan zwijgende 
muren en in dat huis zweeg men altijd. Alles was stil, kil en 
gespannen. Zelfs de meubels leken bang. Ik wist precies 
waar ik wel en niet mocht lopen, welke trede van de trap 
kraakte en welke hoek van de kamer gevaarlijk was als de 
verantwoordelijke in de buurt was. Mijn dagen draaiden 
niet rond spelen of ontdekken maar rond vermijden, alert 
zijn en overleven. Er was een systeem, een manier van 
controleren die je als kind niet begreep maar wel 
aanvoelde. Alles moest zoals het verwacht werd. Mijn 
houding, mijn blik, mijn woorden, alles werd gewogen. 
Een verkeerde toon, een verkeerde vraag of een verkeerde 
stilte en het kon losbarsten. Ik voelde het aankomen, de 
blik die veranderde, de adem die zwaarder werd, de lucht 
die dikker werd. Het was alsof er onweer openbrak in een 
hoofd en ik de bliksemafleider was. Soms werd ik 
genegeerd alsof ik niet bestond, soms werd er geschreeuwd 
tot mijn oren suisden. De afwisseling tussen ijskoude stilte 
en verwoestend lawaai maakte alles onvoorspelbaar. Ik 
liep altijd op eieren. Soms dacht ik laat het lawaai maar 
komen, dan weet ik tenminste wat er komt, maar als er 
stilte was begon mijn hart te razen want dan wist ik dat er 
iets broeide en dat het erger zou worden. Ik herinner mij 
een avond waarop ik zachtjes in mijn slaapkamer zong in 
het Engels. Gewoon een kind dat probeerde te ontsnappen. 
Er werd mij ijskoud gezegd dat ik mijn vuist zou krijgen als 
ik niet zweeg. Ik hield me stil, tien minuten lang, geen 
geluid, geen stem, enkel stilte. Toen ik mij veilig waande 
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begon ik opnieuw. Maar toen stormde de 
verantwoordelijke binnen met een houten borstelstok, trok 
het deken van mijn bed en sloeg zonder genade op mijn 
benen tot de stok brak in twee. Ik durfde me niet meer te 
bewegen, mijn lichaam verstijfde, mijn ademhaling viel 
stil. Daarna draaide de verantwoordelijke zich gewoon om, 
alsof er niets gebeurd was, alsof het de afwas betrof. Alsof 
dit normaal was. Ik voelde me geen kind maar een object 
dat in de weg stond, een last die gestraft moest worden 
voor zijn bestaan. En ik begon te geloven dat het zo 
hoorde. Want als je elke dag hoort dat je waardeloos bent 
dan kruipt dat in je botten. Dan kijk je in de spiegel en zie 
je niet een kind maar een fout. Er werden woorden 
gebruikt die keer op keer terugkwamen. Spastisch, dwaas, 
achterlijk, mislukt, gehandicapt, Er werd gezegd dat ik 
nooit iets zou kunnen, dat ik voorbestemd was om niets te 
worden en dat ik blij mocht zijn dat ik te eten kreeg. ’s 
Avonds in bed keek ik naar het plafond en dacht dat ze 
gelijk hadden, dat ik een fout was en een last voor 
iedereen. Op school probeerde ik me groot te houden maar 
soms barstte het door de kieren. Ik kon mij in niets meer 
concentreren. Ik dwaalde steeds af van het moment zelf. Ik 
beefde als iemand te luid sprak, en schrok bij elke snelle 
beweging. Niemand begreep waarom. Anderen lachten mij 
gewoon uit. Ik kreeg telkens opnieuw zomaar steeds meer 
etiketten opgeplakt, werd bestempeld als te traag of te 
onhandig. En met hun marginale taaltje erbij maakte het 
alleen maar erger en gaf mij als kind een échte reden om 
van hen te walgen. Een nietsnut dus. Volgens hen. Volgens 
anderen. Volgens velen. Niemand keek verder dan hun 
neus lang was. Niemand vroeg ooit oprecht en rechtstreeks 
uit het hart: waarom? De waarheid was dat ik had geleerd 
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om klein te zijn, klein te blijven en steeds te zwijgen. Om 
onzichtbaar te worden, om geen ruimte in te nemen. Zelfs 
mijn ademhaling hield ik bewust stil. Ik begon mezelf 
regels op te leggen, eigen wetten die nergens geschreven 
stonden maar nodig waren om te kunnen overleven. Ik 
mocht niets laten vallen, moest alles in één keer goed 
doen, mocht niets vragen dat ergernis kon wekken. Mijn 
hele dag bestond uit checken of alles wel veilig was, of hun 
gezicht op neutraal of op gespannen stond, of het beter 
was dat ik verdween. Eén keer stootte ik een glas frisdrank 
om. Die blik veranderde onmiddellijk. Het glas vloog van 
tafel, ik werd bij mijn arm gegrepen, hardhandig in een 
hoek geduwd. Mijn hoofd werd herhaaldelijk tegen de 
muur geklopt. Bloed droop uit mijn neus. Letterlijk. Een 
kinderlichaam. Een lichaam dat nog moest groeien. Een 
stem galmde agressie, vingers knepen in mijn armen, 
lange nagels trokken diepe krassen in mijn huid. Ik zei 
niets. Geen sorry, geen uitleg. Alleen stilte. Niets. Want ik 
wist dat woorden niets zouden stoppen en alles erger 
zouden maken. Die vernederingen waren vaak erger dan 
de pijn zelf. Onmenselijk geweld. Onmenselijk leed. Ik 
werd overal belachelijk gemaakt, kreeg steeds de mond 
toegesnoerd en men zei dat niemand ooit van mij zou 
houden. Dat brak mij. Want diep vanbinnen verlangde ik 
naar iemand die zou zeggen dat ik best wel oké was. 
Iemand die mij zou zien als een chille jongen. Iemand die 
mij zou zien als mens, als een echt kind. Op een schooldag 
zag ik een échte mama haar kind optillen bij de 
schoolpoort. Een klasgenootje. Ze draaide hem rond en ze 
lachten samen. Ik keek en voelde iets in mij breken. Ik was 
dat kleine, tengere, magere ventje met mijn boekentasje in 
de rechterhand, wachtend tot er iemand me kwam 



16 

 

ophalen. “Niet om hiermee compassie op te wekken, maar 
zo was het toen écht.” Een normaal denkend mens zal dus 
nooit zo denken. Dus ik hoef mij hier eigenlijk niet wéér 
klein te maken. Ik reageerde toen niet uit jaloezie, maar uit 
het besef dat ik dat nooit had gekend. En geloof me: als je 
als kind al moet beseffen dat er in je directe omgeving geen 
normale mensen rondlopen, dan is dat ronduit 
verschrikkelijk. Geen armen die mij toen optilden. Geen 
handen die mij ronddraaiden. Geen enkele lach die mij 
welkom heette. Ik geloofde de woorden die ik steeds 
hoorde: dat ik niet gemaakt was om graag gezien te 
worden. Die avond schreef ik mijn eerste korte zin op 
papier, geen schoolwerk, geen opdracht, gewoon één zin: 
“Waarom ben ik geboren?” Dat zinnetje heb ik jarenlang 
bewaard, als bewijs en als echo van wat ik toen voelde. Een 
stil bewijs van een kind dat steeds zweeg maar in zijn 
hoofd schreeuwde om écht gehoord te worden. 
 
 
 
 
 

“Telkens een kind zichzelf onzichtbaar moet 
maken om te overleven, sterft een stukje van zijn 

jeugd” 

 
24 augustus 2023 

 
© Jurgen De Lauw 

             Vlaams auteur, 2025   



17 

 

Hoofdstuk 3 

 
Waar hoop langzaam stierf 

 
Er was een moment waarop ik volledig stopte met hopen. 
Niet zomaar ineens maar stap voor stap, alsof iemand 
langzaam het licht in mij doofde. Elke keer dat ik werd 
uitgescholden, geslagen of vernederd, verloor ik een groot 
stuk van mezelf tot er een dag kwam waarop ik niet eens 
meer dacht dat morgen alles beter zou worden. Morgen 
was gewoon nog een dag om te overleven, weer zo’n dag 
zoals elke dag dus. Ik herinner mij hoe alles wat ik deed 
scherp in de gaten werd gehouden, niet uit zorg maar uit 
controle. Hoe ik ademde, hoe ik keek, hoe ik zat, niets was 
veilig. Soms kreeg ik al een snauw nog voor ik iets gedaan 
had. Er werd gezegd dat men aan mijn ogen kon zien dat ik 
iets van plan was. Ik had nog niet eens bewogen. Zulke 
uitspraken bleven hangen en gaven mij het gevoel dat zelfs 
mijn gedachten niet veilig waren. Ik begon mezelf af te 
sluiten, niet omdat ik niet wilde praten maar omdat ik 
niemand had bij wie het veilig voelde. Zelfs in mijn eigen 
hoofd voelde ik mij bekeken, gevangen, alsof er altijd 
iemand aanwezig was in mijn gedachten en in mijn 
schuldgevoel. Soms droomde ik over vluchten, niet 
letterlijk weglopen want ik wist dat ik nergens heen kon, 
maar gewoon verdwijnen. Niet meer bestaan, geen gewicht 
meer voelen, geen ogen meer die mij veroordeelden, geen 
stem meer die zei dat ik alles verkeerd deed. Ik herinner 
mij een keer dat ik mij verstopt had onder de keukentafel. 
Er werd door het huis gelopen en mijn naam geroepen 
maar ik antwoordde niet. Ik zat daar stil met mijn handen 
over mijn oren. Ik dacht dat als ik lang genoeg bleef zitten, 
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ik misschien op een dag niet meer zou bestaan, misschien 
zou oplossen of onzichtbaar worden. Later die dag werd ik 
gevonden en aan mijn arm meegesleurd. Er volgden 
verwijten dat ik ondankbaar was en opnieuw kwamen er 
slagen, dreiging en daarna stilte. Ik wist toen dat 
verstoppen niet hielp, vluchten niet hielp, niets hielp. 
Soms dacht ik dat ik anders moest zijn, stillere ogen, 
gladdere antwoorden, sneller gehoorzamen. Misschien zou 
het dan beter gaan. Maar hoe ik mij ook aanpaste, het was 
nooit goed. Mijn stem was te luid, mijn gezucht te zwaar, 
mijn blik te scheef, mijn stilte te verdacht, mijn bestaan te 
aanwezig. Alles was te veel. Op een keer stond ik bij de 
deur klaar om naar school te gaan. Ik werd aangekeken en 
er werd gezegd dat iedereen mocht zien dat men zich voor 
mij schaamde. Ik liep met mijn hoofd gebogen, niet om te 
ontsnappen maar om mezelf te verbergen. Want ik 
geloofde die woorden. Ik geloofde dat ik beschamend was. 
Jaren later hoorde ik anderen praten over hun jeugd. Ze 
lachten om oude herinneringen en kwajongensstreken, 
vaak nog veel erger dan die van mij. Maar ik had niets om 
over te vertellen, niets vrolijks, niets dat niet pijnlijk was. 
Dus ik glimlachte, knikte en loog. Op school viel ik op door 
mijn stilzwijgen. Leraren zeiden dat ik teruggetrokken was 
en weinig deelnam. Niemand vroeg waarom. En ik zou het 
hen toch niet verteld hebben. Want ik wist dat ze mij niet 
zouden geloven, en dat ze het anders misschien zouden 
doorvertellen waardoor het nog erger zou worden. Zo bleef 
ik zwijgen, zelfs wanneer mijn benen brandden van de 
striemen of de blauwe plekken zichtbaar waren op mijn 
armen. Zelfs wanneer ik ’s nachts wakker schrok van de 
stemmen in mijn dromen of naar adem hapte onder mijn 
deken. Zwijgen was veiliger dan vertellen. En toch bleef er 
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diep in mij iets leven, een fluistering dat ik meer was dan 
dit en dat ik niet zo behandeld hoorde te worden. Het was 
een stemmetje, breekbaar maar van mij. Ik begon stilletjes 
te schrijven, niet om begrepen te worden maar om te 
bestaan. Zinnen die niemand mocht zien, woorden die 
enkel ik kende. Het werd mijn veilige plek, mijn enige 
waarheid. Op een dag las ik dat zwijgen een huis kan zijn 
en schrijven de ontsnapping. Ik voelde dat die zin iets 
losmaakte, alsof ik een stukje macht terugnam. Alsof ik 
eindelijk sprak zonder dat iemand het kon afpakken. Ik 
schreef over wat er gebeurde, over de woorden, de blikken, 
de pijn, en hoe ik ondanks alles bleef ademen, bleef voelen 
en bleef hopen. Niet voor goedkeuring maar voor mezelf. 
Want ik wist dat als ik bleef zwijgen ik misschien zou 
overleven, maar dat ik pas echt zou leven door ooit te 
spreken. 
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Hoofdstuk 4 
 

Die vier muren die mijn stilte droegen 

 

Mijn kamer was klein, vier muren, een bed, een kast en 
een bureautje. Meer had ik niet nodig dacht ik toen, meer 
kon ik ook niet verwachten. Ik keek vaak naar de muren 
alsof ze mij een teken zouden geven, alsof ze zouden 
knikken of iets terugzeggen. Maar muren antwoorden niet. 
Ze absorberen geluid, maar geen verdriet. Ze zijn getuigen, 
maar geen redders. Ik lag vaak op mijn zij met mijn 
gezicht naar de muur, niet om te slapen maar om te 
verdwijnen. Als ik stil genoeg was kon ik doen alsof ik er 
niet was, alsof ik een vlek was op het behang die niemand 
nog opmerkte. Die muren hebben mijn tranen gezien, 
tranen die ik nooit luid liet vallen want zelfs huilen was 
gevaarlijk. Huilen was verboden, huilen was uitdagen, 
huilen betekende klappen. Dus huilde ik vanbinnen, 
dagenlang, maandenlang, jarenlang. Mijn kussen werd 
mijn schuilplaats, mijn handen het deksel van mijn stilte. 
Mijn ogen durfden het plafond niet meer te zoeken, bang 
dat ook dat te veel zou verraden. De deur van mijn kamer 
had geen slot. Iedereen kon altijd binnenkomen en dat 
gebeurde ook, onverwacht en ongevraagd. Mijn kamer was 
geen veilige plek, het was een gevangenis en ik was de 
gevangene die gestraft werd zonder proces, soms gewoon 
voor mijn bestaan. Als ik ademhaalde op het verkeerde 
moment was het fout, als ik een pen liet vallen was het 
fout, als ik naar het raam keek was het fout, en als ik niets 
deed was het ook fout. Ik kon niets juist doen. Zelfs niets 
zijn was niet genoeg. Ik begon mijn kamer in gedachten 
anders in te richten, niet met meubels maar met mensen. 
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Mensen die er nooit waren. Ik stelde mij voor hoe iemand 
naast mijn bed zat en zei dat ik veilig was. Die woorden 
heb ik nooit gehoord, niet toen en niet daarna. Ik herinner 
mij hoe ik op een dag in de spiegel keek. Mijn gezicht was 
jong maar mijn ogen waren oud, te oud. Ze keken niet, ze 
verdroegen. Alles in mijn blik was moe en uitgeput. Ik 
sprak zachtjes tegen mezelf dat ik misschien ooit zou 
geloven dat ik wel bestond. Die woorden bleven jarenlang 
in mijn hoofd hangen alsof ik mijn eigen redder probeerde 
te zijn, mijn eigen stem wilde worden terwijl die mij altijd 
was afgepakt. In mijn kamer schreef ik mijn eerste echte 
brief, niet aan iemand maar aan mezelf. Lieve jij, begon ik, 
je weet het nu nog niet maar ooit zal je deze kamer 
verlaten, ooit zal iemand luisteren, ooit zal je woorden 
hebben die groter zijn dan deze muren en jij zal overleven. 
Ik verstopte die brief op school, ergens in één van die 
klaslokalen waar ik les kreeg. Ik wist niet waarom, 
misschien hoopte ik dat iemand hem ooit zou vinden, of 
dat ik hem op een dag terug zou vinden wanneer alles te 
zwaar werd. Jaren later vond ik hem terug, gekreukeld en 
vergoten in oud verdriet, maar de woorden stonden er nog 
en ze raakten mij dieper dan ooit. Dat kind had nooit 
iemand gehad om zich tot te keren en schreef dus maar 
tegen zichzelf. De muren lazen het niet, maar ik wel. Mijn 
kamer had geen posters, geen tekeningen, geen foto’s. 
Niets dat mij herinnerde aan kind zijn. Want ik was nooit 
kind. Kinderen bouwen kampen, tekenen sterren op hun 
muur, maken rommel en lachen luid. Maar ik vouwde alles 
op, legde alles recht en liet geen spoor na. Sporen waren 
gevaarlijk, sporen leidden tot woede, tot straffen, tot stiltes 
die trilden van dreiging. Zelfs mijn adem liet ik nauwelijks 
achter, alsof ik de muren niet wilde verraden dat ik leefde. 



22 

 

Ik was een schim in eigen huis, een onzichtbare schaduw 
die zich aanpaste aan de buien van een ander. Een acteur 
in een toneelstuk waarin de hoofdrolspeler geen regels had 
en het publiek zweeg. Vaak schrok ik ’s nachts wakker, niet 
van dromen maar van die geluiden en bekende stappen in 
de gang. Zo extreem alert was ik. Mijn hart bonsde 
zwaarder dan een kinderhart zou moeten dragen. Mijn 
handen grepen het deken vast alsof dat stukje doek mij 
kon beschermen tegen een storm vol agressie en razernij, 
maar niets of niemand beschermde mij. Geen muur, geen 
kast, geen deur, alleen stilte, wachten en… gewoon 
ondergaan. Ik wachtte op rust die niet kwam, op het 
ochtendlicht dat te lang wegbleef, op een stem die zei dat 
het genoeg was, maar die stem kwam niet. Dus werd ik 
mijn eigen stem, elke dag een beetje luider, niet hoorbaar 
voor de wereld maar hoorbaar voor mezelf. In die kamer 
begon mijn verzet, niet met roepen of schreeuwen maar 
met schrijven, stil en onzichtbaar. Met elke letter trok ik 
een kras op de muur van de macht die over mij hing en 
met elke zin maakte ik een klein kiertje in het plafond, een 
kiertje waarin ik lucht vond en hoop. Want al voelde ik mij 
een gevangene, ik was ook mijn eigen getuige, mijn eigen 
schrijver, en niemand kon die pen uit mijn hand slaan. Ik 
herinner mij een ochtend waarop ik de regen hoorde 
tikken tegen het raam. Het was vroeg en ik was wakker 
voor de rest van de wereld. Buiten was het grijs en binnen 
ook, maar ik voelde iets in mij bewegen, iets kleins. Geen 
geluk, geen vrede, maar een vonkje. Alsof de regen mij 
vertelde dat er buiten deze muren een leven bestond. Dat 
er een wereld was waarin mensen zacht zijn, waarin 
woorden niet snijden, waarin iemand vraagt of je een 
boterham wil, een knuffel of gewoon even rusten. Ik stond 
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op, zette mijn voeten op de koude vloer en keek naar 
buiten. De straat was leeg, de lucht dof, maar ik ademde 
diep. Voor het eerst voelde ik dat ik nog bestond. En dat 
deed ik. Tegen alles in bestond ik. Mijn kamer bevestigde 
het niet, maar mijn adem, mijn woorden en mijn blik naar 
buiten zeiden genoeg.
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Hoofdstuk 5 
 

De echo van pijn 

 

Er waren momenten waarop ze plots vriendelijk deed, 
dagen waarop ze lachte, iets vroeg of zelfs deed alsof ze 
zorgzaam was, alsof er niets gebeurd was, alsof alles 
normaal was. Voor wie van buitenaf keek leek het 
misschien liefde, voor mij voelde het als een valstrik. Ik 
wist dat die kalmte tijdelijk was, even warm als het 
zonnetje tussen twee buien maar nooit blijvend. Ik 
geloofde die momenten niet meer, niet omdat ik niet wilde 
maar omdat ik niet kon. Mijn lichaam vertrouwde het niet, 
mijn ademhaling versnelde, mijn schouders spanden op, 
zelfs als ze zacht sprak hoorde ik de echo van haar 
geschreeuw nog nazinderen. Ik vroeg me vaak af waarom 
ik mij nog altijd bang voelde, zelfs wanneer ze even 
normaal deed of naar haar kamer verdween. De angst zat 
te diep, ze had zich ingegraven in mijn zenuwen, in mijn 
spieren, in mijn hoofd, in mijn blik. Er was altijd een 
bepaalde dreiging, zelfs zonder dat er iets gebeurde. 
Vroeger zette ze soms mijn bord neer aan tafel zonder een 
woord, maar ik zat daar stil met mijn lepel trillend in mijn 
hand, een brok in mijn keel en mijn buik die samenkneep 
van angst en stress. Ik at zonder smaak, zonder honger, ik 
wachtte op die slag, die vernederende scheldwoorden of 
voorwerpen die in mijn richting zouden vliegen. Heel soms 
kwam dat niet en net dat maakte het erger, want dan wist 
ik niet meer wanneer precies het zou gebeuren. Dan zat ik 
in een tijdsbom zonder tikkend geluid, alleen stilte, en 
stilte was gevaarlijk. Op school vroegen ze soms of alles 
goed ging thuis en ik antwoordde ja, met een glimlach die 


