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Voorwoord

Mijn Waarheid, Mijn Stem

Dit boek is mijn persoonlijke getuigenis. Het is
geschreven vanuit mijn herinneringen en ervaringen.
Het verhaal dat je in de komende hoofdstukken zult
lezen, is geboren uit stilte. Jarenlange, verstikkende
stilte die mijn lichaam uitputte, mijn geest verlamde en
mijn ziel langzaam liet wegkwijnen. Die stilte maakte
mij ziek, vanbinnen en vanbuiten, totdat ik geen weg
vooruit meer zag. Ik heb mijn jeugd grotendeels
gezwegen en ook de jaren daarna bleef ik stil, alsof
mijn ervaringen er niet mochten zijn en mijn pijn niet
bestond. Toch was wat ik voelde écht. Wat ik beleefde
was rauw. Wat ik overleefde heeft diepe sporen
nagelaten die vandaag nog zichtbaar en voelbaar zijn.
Ik leefde jarenlang in de schaduw, niet omdat ik
daarvoor koos maar omdat ik dat zo heb ervaren. In
mijn herinnering waren juist de mensen die mij
bescherming hadden moeten geven degenen die mij
het diepst hebben verwond. Voor velen betekenen
woorden als zorg en liefde warmte en veiligheid. Voor
mij bleven die woorden leeg. Mijn kindertijd voelde
niet als een zachte herinnering, maar als een last die ik
nog decennialang heb meegedragen. Wat als je elke
dag wakker wordt met littekens die niemand ziet en
trauma’s die weinigen begrijpen. Dit boek is mijn stem,
na jaren waarin ik die stem niet durfde te gebruiken.
Alles wat ik vertel is mijn waarheid zoals ik die heb
beleefd. Hier laat ik zien wat volgens mij jarenlang
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verborgen bleef achter gesloten deuren. Ik herinner
mij momenten van harde woorden, dreiging en angst.
Volgens verhalen die ik later hoorde van mensen
rondom mij begon dat al vroeg, toen ik nog een baby
was. Voor mij voelde dat alsof mijn leven begon zonder
de veiligheid en geborgenheid die een kind nodig heeft.
In mijn ervaring waren er weinig momenten van
warmte. Vaak voelde ik eenzaamheid. Een kind dat
zich nergens veilig voelt en geen normale bescherming
ervaart, kan moeilijk groeien of zich ontwikkelen. Dat
heb ik zelf aan den lijve ondervonden. Toch waren er
ook momenten van dankbaarheid. Tk herinner mij
mijn Eerste Communie én mijn Heilig Vormsel. Tk
voelde mij die dag trots en even geliefd, omringd door
mensen die mij dierbaar waren. Het was een kort
moment zonder angst, maar het telde. Ik keek zelfs
hoopvol naar de komst van een nieuw leven in ons
gezin, denkend dat alles beter zou worden. In dit boek
vertel ik mijn waarheid. Soms scherp, soms zacht,
maar altijd eerlijk. Ik noem niemand bij naam en ik
wijs niemand rechtstreeks aan. Wat ik deel, is mijn
persoonlijke herinnering en mijn beleving. Niemand
kan mij dat afnemen. Dit is mijn verhaal, en dit is dus
mijn stem na jaren van lange stilte.



“Soms begin je volledig opnieuw. Niet omdat
je moet, maar omdat je éindelijk mag!”

28 april 2023

© Jurgen De Lauw
Vlaams auteur, 2025






Proloog

Sinds april 2023 ben ik beginnen schrijven. Niet in één
keer, niet in één vlotte adem zoals sommigen misschien
denken dat een boek ontstaat. Bij mij ging het traag, stukje
bij beetje. Eerst waren het losse herinneringen, korte
notities en flarden van verhalen die ik niet langer in stilte
wilde dragen. Soms schreef ik slechts enkele zinnen, soms
een volle bladzijde, maar altijd vanuit een diepe nood om
mijn waarheid vast te leggen. Elke bladzijde bracht mij
dichter bij de kern van wie ik ben, en dichter bij de pijn die
ik jarenlang had weggestopt. Een boek schrijf je niet in één
adem. Ik schreef bijna tweeénhalf jaar lang op mijn eigen
tempo. Er waren dagen waarop de woorden vanzelf
kwamen en ik mijn verleden kon neerschrijven alsof ik het
opnieuw beleefde. Maar er waren ook dagen waarop de
herinneringen te zwaar drukten, het verdriet te scherp
sneed en ik mijn pen moest neerleggen om ademruimte en
rust te vinden. Toch bleef ik schrijven. Verhaal na verhaal,
herinnering na herinnering. Elk stukje werd een
bouwsteen, soms broos en kwetsbaar, soms keihard en
extreem scherp, maar altijd waarachtig. Tot begin
september 2025, toen alles samenkwam tot één geheel.
Mijn boek. Het was alsof de puzzel eindelijk in elkaar viel.
Mijn woorden, mijn pijn, mijn kracht, het lange
herstelproces alles vormde een geheel dat ik nu in handen
houd: dit boek. Mijn boek. Dit is geen verzinsel en geen
opgesmukt verhaal om te vermaken. Dit is de waarheid,
rechtstreeks uit mijn leven. Wat je leest, is geboren uit
mijn schaduw, maar ook uit mijn zoektocht naar licht.
Daarom draag ik dit boek niet alleen op aan mezelf, maar



ook aan iedereen die ooit vastzat binnen vier muren en
ontdekte dat schrijven een weg kan zijn naar bevrijding.

Dit is mijn waarheid. Dit is mijn verhaal.
Dit is mijn eerste boek.

Dit is “Mijn Schaduw Binnen Vier Muren.”

“Wie ooit dacht dat ik zou blijuen zwijgen, zal
vanaf heden nog heel lang mijn woorden horen
én voelen nazinderen. Zwart op wit. Krachtiger
dan al huin ontkenningen, en véél luider dan huin

bewuste stiltes!”

7 mei 2023

© Jurgen De Lauw
Vlaams auteur, 2025



Hoofdstuk 1
Littekens van valse zorg

Je zou denken dat degene die voor een kind zorgt,
beschermt, troost en liefde geeft. In al mijn herinneringen
gebeurde dat amper tot nooit. Er waren slagen, straffen,
geschreeuw en manipulatie. Alles speelde zich af binnen
vier muren. Volgens verhalen die ik later hoorde, begon
dat al toen ik amper drie maanden oud was. Te jong om te
begrijpen, te klein om me te verweren, maar oud genoeg
om pijn te voelen. Niemand greep in, niemand stelde
vragen. Het was alsof ik geen kind was, maar een bezit
waar je mee kon doen wat je wilde. Jaren later sprak ik
met iemand uit mijn omgeving, op een kwetsbaar moment.
Ik vroeg hoe de situatie echt was nog voor mijn geboorte.
Het antwoord was duidelijk en confronterend:
gewelddadig, onvoorspelbaar en agressief, zelfs toen al.
Diezelfde persoon vertelde me ook iets dat ik tot dan toe
niet wist, dat ik als baby in de kinderwagen al geslagen
werd, onder een parasolletje. Ik lag daar hulpeloos,
weerloos, en toch werd ik geraakt. Ik ben de mensen die
mij dit toevertrouwden dankbaar. Zij logen niet, zij
verzwegen niets, zij bevestigden wat ik altijd diep
vanbinnen had geweten maar nooit hardop durfde
uitspreken. Hun woorden maakten duidelijk dat het nooit
aan mij lag. Tk was geen dom of waardeloos kind. Ik had
niet twee linkerhanden en ik was niet iemand die beter
niet had bestaan. Hun bevestiging maakte duidelijk dat de
pijn die ik voelde echt was, en dat ik die nooit verdiende.
De eerste jaren van mijn leven waren geen jaren van spel
en verwondering. Ze waren gevuld met angst. Elke stap die



ik zette, elk woord, elke stilte, alles kon leiden tot woede en
agressie. Onvoorspelbaarheid maakte het nog
angstaanjagender. Er waren slagen met handen, met
voorwerpen die toevallig in de buurt lagen. Een
borstelstok, een lepel, een duw tegen de muur. Het bloed
letterlijk uit mijn jonge lichaam slaan. Alles was mogelijk.
Als kind leerde ik geen grenzen in veiligheid, maar grenzen
in pijn. Ik wist waar ik niet mocht zitten, hoe ik moest
ademen, wanneer ik stil moest zijn. Ik leerde gezichten
lezen. Een verkeerde blik betekende gevaar. Soms moest ik
urenlang op een speeltapijtje aan een deur zitten, stil en
bewegingsloos. Een kind hoort te spelen, te lachen, te
dromen. Ik hield mijn adem in als ik stappen hoorde
naderen. Ik durfde niet te dromen. Zelfs in mijn slaap had
ik angst. Ik herinner mij ook de geur van mijn angst. Niet
alleen het gevoel, maar de geur die eraan kleefde. Een
mengeling van koude lucht en muffe warmte van
ingehouden adem. Het zat in mijn huid, in mijn kleren, in
mijn herinneringen. Ik wist precies wanneer er een slechte
dag was. Dan werd de blik kouder, de voetstappen harder,
de handen klam. Ik probeerde onzichtbaar te zijn, maar
dat hielp niet. Soms was mijn bestaan al genoeg om pijn te
voelen. Eén van de hardste herinneringen is de dag dat ik
moest knielen met mijn blote knieén op een
verwarmingsrooster, een rooster met ribbels waardoor je
kon heen kijken en die hittebuisjes binnenin zag zitten.
Mijn blote knieén op het metaal, mijn armen omhoog. Ik
mocht niet bewegen. De pijn was ondraaglijk. De buisjes
onder het rooster kleurden langzaam oranjerood. Het
werd steeds warmer uit dat chauffagerooster. Ik voelde
werkelijk hoe de huid van mijn beide knieén brandde, hoe
de strepen van het metaal zich in mijn huid en vel groeven.



Ik gaf geen kik, want ik wist dat het anders nog erger zou
worden. Tot ik instortte. Omviel van die intense
brandende pijn. Tot mijn jonge lichaam het niet meer
hield. Mijn knieén waren letterlijk pijnlijk. Die littekens
draag ik nu nog steeds, uitwendig zichtbaar op mijn huid,
maar ook diep in mijn ziel. Diep in mijn herinneringen. Op
dat moment wist ik dat dit geen normale straf was. Geen
driftbui. Geen gewone agressie. Dit was pure marteling.
Middeleeuwse foltering noem ik dat. Het voelde werkelijk
alsof de duivel zelf met mij aan het werk was. En tegelijk
werd aan anderen verteld dat ik niet normaal was en dat
mijn gedrag de reden was. Daarom stel ik deze vraag aan
iedereen die dit leest: vinden jullie dit normaal? Is dit een
terechte straf voor een kind? Zeventien evenwichtige,
bedachtzame, rechtvaardige en onpartijdige mensen, die
veel beter wisten wat er toen werkelijk gaande was, hebben
mij hierover hun oordeel gegeven. Zij zagen hoe de
verantwoordelijken hun daden goed probeerden te praten
door telkens overal mijn gedrag als kind als excuus te
gebruiken. Hun oordeel was zonder twijfel: totaal
gestoord, ongepast, extreem onmenselijk en volledig
onaanvaardbaar. Zij spraken het uit zoals normale,
begripvolle mensen dat doen: zo behandel je een kind niet.
Hoe speels of opstandig een kind ook kan zijn, nooit mag
dat een reden zijn om te slaan of te vernederen met de
vuilste woorden. Dergelijk gedrag is marginaal,
verwerpelijk en beneden elke menselijke waardigheid.
Maar destijds kwam niemand. Niemand redde mij.
Niemand greep in. De ergste dingen gebeurden wanneer ik
alleen achterbleef. Als iemand het vermoedde, werd er
niets gedaan. Dit was geen opvoeding, dit was foltering. Tk
zocht plekjes waar ik even kon verdwijnen. In een park,



tussen struiken, op een basketpleintje. Geen veilige plek,
dus ik maakte er één in mijn hoofd. Een wereld waar
mensen zacht spraken en waar iemand vroeg hoe ik mij
voelde. Ik leefde daar, steeds vaker. In de echte wereld
deed alles pijn. In de echte wereld werd niet in mij geloofd.
Soms dacht ik aan doodgaan. Niet omdat ik dood wilde,
maar omdat ik wilde ontsnappen. Als ik er niet meer was,
kon ik niet meer geraakt worden. Maar ergens bleef een
stem fluisteren dat ik moest volhouden. Misschien was het
hoop, misschien iets groters. Hoe dan ook, ik wist dat mijn
pijn echt was, ook al werd ze ontkend. En dat ik ooit de
kracht zou vinden om dit te vertellen. Niet uit wraak, maar
omwille van de waarheid. Ik begon vroeg te schrijven.
Eerst losse woorden, dan zinnen. Het was mijn stille
verzet. Elke letter was een schreeuw die eindelijk vorm
kreeg. Schrijven hield mij staande. Het werd mijn
reddingslijn. Een blad papier luisterde zonder oordeel.
Een pen was sterker dan de vuist die mij raakte. Mijn
woorden waren mijn bewijs dat ik bestond, dat ik mij niet
liet uitwissen. Misschien zag niemand die blaadjes, maar
voor mij waren het de eerste stenen van een fundament.
Een fundament waarop ik later zou leren bouwen. Niet in
stilte, maar luid. Niet in angst, maar met overtuiging.
Want woorden hebben een kracht die geen enkele vuist
ooit kan breken. Vanaf dat moment wist ik dat mijn stem
nooit meer zou zwijgen. Schrijven werd mijn weg naar
adem. Waar ik geen stem had, schonk de pen mij een stem
die niemand meer kon afpakken. Het gaf mij iets wat ik
jarenlang was kwijtgeraakt: een gevoel van bestaansrecht.
Ik hoefde niet langer te smeken om gehoord te worden, ik
schreef mijzelf hoorbaar. Elke pagina werd een spiegel
waarin ik mijzelf langzaam durfde aankijken, ook al zag ik
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vaak enkel de brokstukken van wie ik ooit was. Toch
bleven die brokstukken samen een mens vormen, en dat
besef gaf mij houvast. Het maakte niet uit dat anderen
mijn waarheid negeerden of verdraaiden. Ik wist dat ze
bestond, zwart op wit, vastgelegd in woorden die niet meer
konden verdwijnen. Hoe meer ik schreef, hoe meer ik
voelde dat mijn verleden mij niet alleen kapot had
gemaakt, maar mij ook gevormd had tot iemand die kon
getuigen. Niet omdat ik dat wilde, maar omdat ik niet
langer anders kon. Schrijven gaf mij kracht, maar ook
verantwoordelijkheid. Want als ik het stil hield, bleef
onrecht bestaan in de schaduw. En dus schreef ik verder,
soms met trillende handen, soms met tranen die het
papier nat maakten, maar altijd met de overtuiging dat
waarheid nooit verloren mag gaan. Het schrijven
veranderde mijn wonden niet in mooie verhalen, maar het
gaf ze een stem die verder reikt dan stilte. Het werd een
vorm van bevrijding, een pad dat mij telkens opnieuw
vooruitduwde, al was het soms maar één stap. En zo
groeide in mij de overtuiging dat ik mijn verleden niet
langer enkel droeg als last, maar ook als bewijs van
overleven. Elk woord dat ik schreef, legde ik neer als een
spoor, zodat niemand ooit kan zeggen dat ik er niet was.
Zodat niemand ooit nog mijn bestaan in twijfel kan
trekken. Want dit is mijn waarheid, en zij verdient om te
blijven klinken, luider dan elke vuist, sterker dan elke
stilte. En toch, terwijl ik die woorden neerschreef, voelde
ik dat er meer was dan enkel mijn verleden. Het papier
droeg niet alleen mijn pijn, maar ook mijn dromen, mijn
hoop, mijn stille verlangen naar een leven waarin ik vrij
mocht ademen. Want schrijven was niet enkel herinneren,
het was ook scheppen. Ik gaf vorm aan een toekomst die ik

11



nog niet kende, maar die ergens op mij wachtte. Een
toekomst waarin ik niet langer gebukt ging onder wat mij
is aangedaan, maar rechtop stond als bewijs dat gebroken
mensen ook kunnen bloeien. Ik leerde dat littekens niet
het einde zijn, maar beginpunten van iets nieuws. Elke
kras die ik droeg, vertelde een verhaal van volhouden, van
niet opgeven, van kiezen om te blijven staan. En hoe klein
dat soms ook voelde, het was groot genoeg om mij
overeind te houden. Want er komt een dag dat de last
lichter wordt, dat de stilte minder weegt, dat de schaduw
plaatsmaakt voor licht. Die dag draag je nog altijd je
littekens, maar niet langer als ketens. Dan zijn ze geen
bewijs meer van pijn, maar van kracht. En precies daar, in
dat besef, groeit de vrijheid die niemand je ooit nog kan
afnemen.

“Elke kras die ik droeg was geen keten, maar een
beginpunt naar heropstanding. Mijn innerlijke
én uiterlijke littekens zijn geen bewijs van pijn,

maar van opbouwende stille kracht.”

12 juli 2023

© Jurgen De Lauw
Vlaams auteur, 2025
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Hoofdstuk 2
Waar stilte luider schreeuwde dan woorden

Er zijn geen muren die harder klinken dan zwijgende
muren en in dat huis zweeg men altijd. Alles was stil, kil en
gespannen. Zelfs de meubels leken bang. Ik wist precies
waar ik wel en niet mocht lopen, welke trede van de trap
kraakte en welke hoek van de kamer gevaarlijk was als de
verantwoordelijke in de buurt was. Mijn dagen draaiden
niet rond spelen of ontdekken maar rond vermijden, alert
zijn en overleven. Er was een systeem, een manier van
controleren die je als kind niet begreep maar wel
aanvoelde. Alles moest zoals het verwacht werd. Mijn
houding, mijn blik, mijn woorden, alles werd gewogen.
Een verkeerde toon, een verkeerde vraag of een verkeerde
stilte en het kon losbarsten. Ik voelde het aankomen, de
blik die veranderde, de adem die zwaarder werd, de lucht
die dikker werd. Het was alsof er onweer openbrak in een
hoofd en ik de bliksemafleider was. Soms werd ik
genegeerd alsof ik niet bestond, soms werd er geschreeuwd
tot mijn oren suisden. De afwisseling tussen ijskoude stilte
en verwoestend lawaai maakte alles onvoorspelbaar. Tk
liep altijd op eieren. Soms dacht ik laat het lawaai maar
komen, dan weet ik tenminste wat er komt, maar als er
stilte was begon mijn hart te razen want dan wist ik dat er
iets broeide en dat het erger zou worden. Ik herinner mij
een avond waarop ik zachtjes in mijn slaapkamer zong in
het Engels. Gewoon een kind dat probeerde te ontsnappen.
Er werd mij ijskoud gezegd dat ik mijn vuist zou krijgen als
ik niet zweeg. Ik hield me stil, tien minuten lang, geen
geluid, geen stem, enkel stilte. Toen ik mij veilig waande
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begon ik opnieuw. Maar toen stormde de
verantwoordelijke binnen met een houten borstelstok, trok
het deken van mijn bed en sloeg zonder genade op mijn
benen tot de stok brak in twee. Ik durfde me niet meer te
bewegen, mijn lichaam verstijfde, mijn ademhaling viel
stil. Daarna draaide de verantwoordelijke zich gewoon om,
alsof er niets gebeurd was, alsof het de afwas betrof. Alsof
dit normaal was. Ik voelde me geen kind maar een object
dat in de weg stond, een last die gestraft moest worden
voor zijn bestaan. En ik begon te geloven dat het zo
hoorde. Want als je elke dag hoort dat je waardeloos bent
dan kruipt dat in je botten. Dan kijk je in de spiegel en zie
je niet een kind maar een fout. Er werden woorden
gebruikt die keer op keer terugkwamen. Spastisch, dwaas,
achterlijk, mislukt, gehandicapt, Er werd gezegd dat ik
nooit iets zou kunnen, dat ik voorbestemd was om niets te
worden en dat ik blij mocht zijn dat ik te eten kreeg. ’s
Avonds in bed keek ik naar het plafond en dacht dat ze
gelijk hadden, dat ik een fout was en een last voor
iedereen. Op school probeerde ik me groot te houden maar
soms barstte het door de kieren. Ik kon mij in niets meer
concentreren. Ik dwaalde steeds af van het moment zelf. Tk
beefde als iemand te luid sprak, en schrok bij elke snelle
beweging. Niemand begreep waarom. Anderen lachten mij
gewoon uit. Ik kreeg telkens opnieuw zomaar steeds meer
etiketten opgeplakt, werd bestempeld als te traag of te
onhandig. En met hun marginale taaltje erbij maakte het
alleen maar erger en gaf mij als kind een échte reden om
van hen te walgen. Een nietsnut dus. Volgens hen. Volgens
anderen. Volgens velen. Niemand keek verder dan hun
neus lang was. Niemand vroeg ooit oprecht en rechtstreeks
uit het hart: waarom? De waarheid was dat ik had geleerd
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om Kklein te zijn, klein te blijven en steeds te zwijgen. Om
onzichtbaar te worden, om geen ruimte in te nemen. Zelfs
mijn ademhaling hield ik bewust stil. Ik begon mezelf
regels op te leggen, eigen wetten die nergens geschreven
stonden maar nodig waren om te kunnen overleven. Ik
mocht niets laten vallen, moest alles in één keer goed
doen, mocht niets vragen dat ergernis kon wekken. Mijn
hele dag bestond uit checken of alles wel veilig was, of hun
gezicht op neutraal of op gespannen stond, of het beter
was dat ik verdween. Eén keer stootte ik een glas frisdrank
om. Die blik veranderde onmiddellijk. Het glas vloog van
tafel, ik werd bij mijn arm gegrepen, hardhandig in een
hoek geduwd. Mijn hoofd werd herhaaldelijk tegen de
muur geklopt. Bloed droop uit mijn neus. Letterlijk. Een
kinderlichaam. Een lichaam dat nog moest groeien. Een
stem galmde agressie, vingers knepen in mijn armen,
lange nagels trokken diepe krassen in mijn huid. Ik zei
niets. Geen sorry, geen uitleg. Alleen stilte. Niets. Want ik
wist dat woorden niets zouden stoppen en alles erger
zouden maken. Die vernederingen waren vaak erger dan
de pijn zelf. Onmenselijk geweld. Onmenselijk leed. Tk
werd overal belachelijk gemaakt, kreeg steeds de mond
toegesnoerd en men zei dat niemand ooit van mij zou
houden. Dat brak mij. Want diep vanbinnen verlangde ik
naar iemand die zou zeggen dat ik best wel oké was.
Iemand die mij zou zien als een chille jongen. Iemand die
mij zou zien als mens, als een echt kind. Op een schooldag
zag ik een échte mama haar kind optillen bij de
schoolpoort. Een klasgenootje. Ze draaide hem rond en ze
lachten samen. Ik keek en voelde iets in mij breken. Tk was
dat kleine, tengere, magere ventje met mijn boekentasje in
de rechterhand, wachtend tot er iemand me kwam
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ophalen. “Niet om hiermee compassie op te wekken, maar
zo was het toen écht.” Een normaal denkend mens zal dus
nooit zo denken. Dus ik hoef mij hier eigenlijk niet wéér
klein te maken. Ik reageerde toen niet uit jaloezie, maar uit
het besef dat ik dat nooit had gekend. En geloof me: als je
als kind al moet beseffen dat er in je directe omgeving geen
normale mensen rondlopen, dan is dat ronduit
verschrikkelijk. Geen armen die mij toen optilden. Geen
handen die mij ronddraaiden. Geen enkele lach die mij
welkom heette. Ik geloofde de woorden die ik steeds
hoorde: dat ik niet gemaakt was om graag gezien te
worden. Die avond schreef ik mijn eerste korte zin op
papier, geen schoolwerk, geen opdracht, gewoon één zin:
“Waarom ben ik geboren?” Dat zinnetje heb ik jarenlang
bewaard, als bewijs en als echo van wat ik toen voelde. Een
stil bewijs van een kind dat steeds zweeg maar in zijn
hoofd schreeuwde om écht gehoord te worden.

“Telkens een kind zichzelf onzichtbaar moet
maken om te overleven, sterft een stukje van zijn
jeugd”

24 augustus 2023

© Jurgen De Lauw
Vlaams auteur, 2025
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Hoofdstuk 3
Waar hoop langzaam stierf

Er was een moment waarop ik volledig stopte met hopen.
Niet zomaar ineens maar stap voor stap, alsof iemand
langzaam het licht in mij doofde. Elke keer dat ik werd
uitgescholden, geslagen of vernederd, verloor ik een groot
stuk van mezelf tot er een dag kwam waarop ik niet eens
meer dacht dat morgen alles beter zou worden. Morgen
was gewoon nog een dag om te overleven, weer zo’n dag
zoals elke dag dus. Ik herinner mij hoe alles wat ik deed
scherp in de gaten werd gehouden, niet uit zorg maar uit
controle. Hoe ik ademde, hoe ik keek, hoe ik zat, niets was
veilig. Soms kreeg ik al een snauw nog voor ik iets gedaan
had. Er werd gezegd dat men aan mijn ogen kon zien dat ik
iets van plan was. Ik had nog niet eens bewogen. Zulke
uitspraken bleven hangen en gaven mij het gevoel dat zelfs
mijn gedachten niet veilig waren. Ik begon mezelf af te
sluiten, niet omdat ik niet wilde praten maar omdat ik
niemand had bij wie het veilig voelde. Zelfs in mijn eigen
hoofd voelde ik mij bekeken, gevangen, alsof er altijd
iemand aanwezig was in mijn gedachten en in mijn
schuldgevoel. Soms droomde ik over vluchten, niet
letterlijk weglopen want ik wist dat ik nergens heen kon,
maar gewoon verdwijnen. Niet meer bestaan, geen gewicht
meer voelen, geen ogen meer die mij veroordeelden, geen
stem meer die zei dat ik alles verkeerd deed. Ik herinner
mij een keer dat ik mij verstopt had onder de keukentafel.
Er werd door het huis gelopen en mijn naam geroepen
maar ik antwoordde niet. Ik zat daar stil met mijn handen
over mijn oren. Tk dacht dat als ik lang genoeg bleef zitten,
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ik misschien op een dag niet meer zou bestaan, misschien
zou oplossen of onzichtbaar worden. Later die dag werd ik
gevonden en aan mijn arm meegesleurd. Er volgden
verwijten dat ik ondankbaar was en opnieuw kwamen er
slagen, dreiging en daarna stilte. Ik wist toen dat
verstoppen niet hielp, vluchten niet hielp, niets hielp.
Soms dacht ik dat ik anders moest zijn, stillere ogen,
gladdere antwoorden, sneller gehoorzamen. Misschien zou
het dan beter gaan. Maar hoe ik mij ook aanpaste, het was
nooit goed. Mijn stem was te luid, mijn gezucht te zwaar,
mijn blik te scheef, mijn stilte te verdacht, mijn bestaan te
aanwezig. Alles was te veel. Op een keer stond ik bij de
deur klaar om naar school te gaan. Ik werd aangekeken en
er werd gezegd dat iedereen mocht zien dat men zich voor
mij schaamde. Ik liep met mijn hoofd gebogen, niet om te
ontsnappen maar om mezelf te verbergen. Want ik
geloofde die woorden. Ik geloofde dat ik beschamend was.
Jaren later hoorde ik anderen praten over hun jeugd. Ze
lachten om oude herinneringen en kwajongensstreken,
vaak nog veel erger dan die van mij. Maar ik had niets om
over te vertellen, niets vrolijks, niets dat niet pijnlijk was.
Dus ik glimlachte, knikte en loog. Op school viel ik op door
mijn stilzwijgen. Leraren zeiden dat ik teruggetrokken was
en weinig deelnam. Niemand vroeg waarom. En ik zou het
hen toch niet verteld hebben. Want ik wist dat ze mij niet
zouden geloven, en dat ze het anders misschien zouden
doorvertellen waardoor het nog erger zou worden. Zo bleef
ik zwijgen, zelfs wanneer mijn benen brandden van de
striemen of de blauwe plekken zichtbaar waren op mijn
armen. Zelfs wanneer ik ’s nachts wakker schrok van de
stemmen in mijn dromen of naar adem hapte onder mijn
deken. Zwijgen was veiliger dan vertellen. En toch bleef er
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diep in mij iets leven, een fluistering dat ik meer was dan
dit en dat ik niet zo behandeld hoorde te worden. Het was
een stemmetje, breekbaar maar van mij. Ik begon stilletjes
te schrijven, niet om begrepen te worden maar om te
bestaan. Zinnen die niemand mocht zien, woorden die
enkel ik kende. Het werd mijn veilige plek, mijn enige
waarheid. Op een dag las ik dat zwijgen een huis kan zijn
en schrijven de ontsnapping. Ik voelde dat die zin iets
losmaakte, alsof ik een stukje macht terugnam. Alsof ik
eindelijk sprak zonder dat iemand het kon afpakken. Ik
schreef over wat er gebeurde, over de woorden, de blikken,
de pijn, en hoe ik ondanks alles bleef ademen, bleef voelen
en bleef hopen. Niet voor goedkeuring maar voor mezelf.
Want ik wist dat als ik bleef zwijgen ik misschien zou
overleven, maar dat ik pas echt zou leven door ooit te
spreken.
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Hoofdstuk 4
Die vier muren die mijn stilte droegen

Mijn kamer was klein, vier muren, een bed, een kast en
een bureautje. Meer had ik niet nodig dacht ik toen, meer
kon ik ook niet verwachten. Ik keek vaak naar de muren
alsof ze mij een teken zouden geven, alsof ze zouden
knikken of iets terugzeggen. Maar muren antwoorden niet.
Ze absorberen geluid, maar geen verdriet. Ze zijn getuigen,
maar geen redders. Ik lag vaak op mijn zij met mijn
gezicht naar de muur, niet om te slapen maar om te
verdwijnen. Als ik stil genoeg was kon ik doen alsof ik er
niet was, alsof ik een vlek was op het behang die niemand
nog opmerkte. Die muren hebben mijn tranen gezien,
tranen die ik nooit luid liet vallen want zelfs huilen was
gevaarlijk. Huilen was verboden, huilen was uitdagen,
huilen betekende klappen. Dus huilde ik vanbinnen,
dagenlang, maandenlang, jarenlang. Mijn kussen werd
mijn schuilplaats, mijn handen het deksel van mijn stilte.
Mijn ogen durfden het plafond niet meer te zoeken, bang
dat ook dat te veel zou verraden. De deur van mijn kamer
had geen slot. Iedereen kon altijd binnenkomen en dat
gebeurde ook, onverwacht en ongevraagd. Mijn kamer was
geen veilige plek, het was een gevangenis en ik was de
gevangene die gestraft werd zonder proces, soms gewoon
voor mijn bestaan. Als ik ademhaalde op het verkeerde
moment was het fout, als ik een pen liet vallen was het
fout, als ik naar het raam keek was het fout, en als ik niets
deed was het ook fout. Ik kon niets juist doen. Zelfs niets
zijn was niet genoeg. Ik begon mijn kamer in gedachten
anders in te richten, niet met meubels maar met mensen.
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Mensen die er nooit waren. Ik stelde mij voor hoe iemand
naast mijn bed zat en zei dat ik veilig was. Die woorden
heb ik nooit gehoord, niet toen en niet daarna. Ik herinner
mij hoe ik op een dag in de spiegel keek. Mijn gezicht was
jong maar mijn ogen waren oud, te oud. Ze keken niet, ze
verdroegen. Alles in mijn blik was moe en uitgeput. Tk
sprak zachtjes tegen mezelf dat ik misschien ooit zou
geloven dat ik wel bestond. Die woorden bleven jarenlang
in mijn hoofd hangen alsof ik mijn eigen redder probeerde
te zijn, mijn eigen stem wilde worden terwijl die mij altijd
was afgepakt. In mijn kamer schreef ik mijn eerste echte
brief, niet aan iemand maar aan mezelf. Lieve jij, begon ik,
je weet het nu nog niet maar ooit zal je deze kamer
verlaten, ooit zal iemand luisteren, ooit zal je woorden
hebben die groter zijn dan deze muren en jij zal overleven.
Ik verstopte die brief op school, ergens in één van die
klaslokalen waar ik les kreeg. Ik wist niet waarom,
misschien hoopte ik dat iemand hem ooit zou vinden, of
dat ik hem op een dag terug zou vinden wanneer alles te
zwaar werd. Jaren later vond ik hem terug, gekreukeld en
vergoten in oud verdriet, maar de woorden stonden er nog
en ze raakten mij dieper dan ooit. Dat kind had nooit
iemand gehad om zich tot te keren en schreef dus maar
tegen zichzelf. De muren lazen het niet, maar ik wel. Mijn
kamer had geen posters, geen tekeningen, geen foto’s.
Niets dat mij herinnerde aan kind zijn. Want ik was nooit
kind. Kinderen bouwen kampen, tekenen sterren op hun
muur, maken rommel en lachen luid. Maar ik vouwde alles
op, legde alles recht en liet geen spoor na. Sporen waren
gevaarlijk, sporen leidden tot woede, tot straffen, tot stiltes
die trilden van dreiging. Zelfs mijn adem liet ik nauwelijks
achter, alsof ik de muren niet wilde verraden dat ik leefde.
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Ik was een schim in eigen huis, een onzichtbare schaduw
die zich aanpaste aan de buien van een ander. Een acteur
in een toneelstuk waarin de hoofdrolspeler geen regels had
en het publiek zweeg. Vaak schrok ik ’s nachts wakker, niet
van dromen maar van die geluiden en bekende stappen in
de gang. Zo extreem alert was ik. Mijn hart bonsde
zwaarder dan een kinderhart zou moeten dragen. Mijn
handen grepen het deken vast alsof dat stukje doek mij
kon beschermen tegen een storm vol agressie en razernij,
maar niets of niemand beschermde mij. Geen muur, geen
kast, geen deur, alleen stilte, wachten en... gewoon
ondergaan. Ik wachtte op rust die niet kwam, op het
ochtendlicht dat te lang wegbleef, op een stem die zei dat
het genoeg was, maar die stem kwam niet. Dus werd ik
mijn eigen stem, elke dag een beetje luider, niet hoorbaar
voor de wereld maar hoorbaar voor mezelf. In die kamer
begon mijn verzet, niet met roepen of schreeuwen maar
met schrijven, stil en onzichtbaar. Met elke letter trok ik
een kras op de muur van de macht die over mij hing en
met elke zin maakte ik een klein kiertje in het plafond, een
kiertje waarin ik lucht vond en hoop. Want al voelde ik mij
een gevangene, ik was ook mijn eigen getuige, mijn eigen
schrijver, en niemand kon die pen uit mijn hand slaan. Ik
herinner mij een ochtend waarop ik de regen hoorde
tikken tegen het raam. Het was vroeg en ik was wakker
voor de rest van de wereld. Buiten was het grijs en binnen
ook, maar ik voelde iets in mij bewegen, iets kleins. Geen
geluk, geen vrede, maar een vonkje. Alsof de regen mij
vertelde dat er buiten deze muren een leven bestond. Dat
er een wereld was waarin mensen zacht zijn, waarin
woorden niet snijden, waarin iemand vraagt of je een
boterham wil, een knuffel of gewoon even rusten. Ik stond
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op, zette mijn voeten op de koude vloer en keek naar
buiten. De straat was leeg, de lucht dof, maar ik ademde
diep. Voor het eerst voelde ik dat ik nog bestond. En dat
deed ik. Tegen alles in bestond ik. Mijn kamer bevestigde
het niet, maar mijn adem, mijn woorden en mijn blik naar
buiten zeiden genoeg.
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Hoofdstuk 5
De echo van pijn

Er waren momenten waarop ze plots vriendelijk deed,
dagen waarop ze lachte, iets vroeg of zelfs deed alsof ze
zorgzaam was, alsof er niets gebeurd was, alsof alles
normaal was. Voor wie van buitenaf keek leek het
misschien liefde, voor mij voelde het als een valstrik. Tk
wist dat die kalmte tijdelijk was, even warm als het
zonnetje tussen twee buien maar nooit blijvend. Ik
geloofde die momenten niet meer, niet omdat ik niet wilde
maar omdat ik niet kon. Mijn lichaam vertrouwde het niet,
mijn ademhaling versnelde, mijn schouders spanden op,
zelfs als ze zacht sprak hoorde ik de echo van haar
geschreeuw nog nazinderen. Ik vroeg me vaak af waarom
ik mij nog altijd bang voelde, zelfs wanneer ze even
normaal deed of naar haar kamer verdween. De angst zat
te diep, ze had zich ingegraven in mijn zenuwen, in mijn
spieren, in mijn hoofd, in mijn blik. Er was altijd een
bepaalde dreiging, zelfs zonder dat er iets gebeurde.
Vroeger zette ze soms mijn bord neer aan tafel zonder een
woord, maar ik zat daar stil met mijn lepel trillend in mijn
hand, een brok in mijn keel en mijn buik die samenkneep
van angst en stress. Ik at zonder smaak, zonder honger, ik
wachtte op die slag, die vernederende scheldwoorden of
voorwerpen die in mijn richting zouden vliegen. Heel soms
kwam dat niet en net dat maakte het erger, want dan wist
ik niet meer wanneer precies het zou gebeuren. Dan zat ik
in een tijdsbom zonder tikkend geluid, alleen stilte, en
stilte was gevaarlijk. Op school vroegen ze soms of alles
goed ging thuis en ik antwoordde ja, met een glimlach die
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