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“...being seen is no small j0y.”
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Voorwoord

“En ik kan niet meer verliezen, want dat heb ik al gedaan.”

Ingmar Heytze
De bal is in de wolken

Zijn wenkbrauwen en mond trokken zich samen naar zijn neus. De tafel
verschoof in zijn opstaan en naar buiten stormend knalde Valentijn

eruit: “ik dacht dat je anders was.”

“Er was eens een vader, een goddelijke vader, genaamd Kronos of
Tid,” begon ik te vertellen, “die niet per se deed wat je bij het woord
‘vader’ zou denken. Hij was koning en was bang dat zijn zonen de
heerschappij over alle goddelijke wezens over zouden nemen. Dit was
hem namelijk voorspeld. Hij was vastbesloten te voorkomen dat deze
toekomstvoorspelling uit zou komen: /i wilde heerser blijven. Als hij
geen kinderen had, bedacht hij, konden zijn kinderen ook niet de macht
van hem overnemen. Slim, vinden jullie niet? En dus,” pauzeerde ik, om
wat ik zou zeggen goed te kunnen laten landen, “at hij elk kind op dat
zijn vrouw baarde.”

Een paar gezichten vertrokken bij deze informatie. Ik probeerde
mijn lachen in te houden.

“De moeder van al deze kinderen, Gaia of Aarde, kon na een paar
kinderen niet meer aanzien hoe al haar kinderen in de maag van haar
man verdwenen. Ze gat Kronos vervolgens een in een doek gewikkelde
steen in plaats van een nieuwe baby waardoor de baby kon overleven,

en, zoals voorspeld, de macht inderdaad ook over kon nemen. Deze



baby was Zeus. Weet iemand wie Zeus is? Hij wordt ook wel Jupiter
genoemd.

Ja, precies! De god van de donder en bliksem. Hij bevrijdde alle
andere kinderen uit de maag van zijn vader en voerde vervolgens oorlog
met hem. Zeus en de andere goden wonnen en Zeus sloot Kronos op
in de onderwereld.

Kronos was een titaan en Zeus had besloten veel van de titanen
die Kronos hadden gesteund ook op te sluiten in de Tartarus, het
diepste en meest akelige deel van de onderwereld. De titanen
Prometheus en Epimetheus niet, omdat zij de Titanen niet hadden
gesteund in de oorlog. Misschien had Zeus Prometheus alleen beter wel
kunnen opsluiten? Prometheus stal namelijk het vuur van de goden en
gaf het aan de mensen. Wat kan je allemaal met vuur?” gooide ik in de
groep.

“Mensen konden zichzelf daarna inderdaad opwarmen aan het
vuur en voedsel koken. Maar, ze zouden nu ook wapens kunnen maken
en oorlog voeren. De oppergod, de dondergod Zeus, de god die niet
opgegeten was dankzij de truc van zijn moeder, werd laaiend. Niet alleen
op Prometheus, omdat hij een dief was geweest, maar ook op de mensen
omdat de goden hen niet meer donderden. Ze aanbaden de goden niet
meer.

Zeus pikte dit niet. Het vuur kon hij niet meer afnemen, dus hij
bedacht bliksemsnel de volgende list: hij liet een andere god een vrouw
maken en stuurde haar naar de aarde als een cadeau.

Deze vrouw, Pandora, kreeg een doos mee. Of eigenlijk een pot
— dat is in de loop van de tijd veranderd; van een pot naar een doos.
Deze pot bevatte al het kwaad in de wereld: honger, ziektes, hard
werken, oorlog. Pandora mocht deze pot nooit openmaken, want dan
zou de hel op aarde losbreken. Drie keer raden wat er gebeurder?”

“Nee,” fluisterde een leerling.

Ik keek de leetling aan en knikte. ““Al het kwaad bevatte zéveel
kracht,” ik deed alsof ik langzaam een pot opende, “dat het haar naar
achteren sloeg. Ze krabbelde terug overeind en probeerde de deksel
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weer zo snel mogelijk op de pot te plaatsen, maar ze was al te laat. Alles
was eruit. Alles. Behalve één ding. Oké, misschien niet alles dus.
Kunnen jullie raden wat er overbleef?”
Ze keken me aan met grote ogen. Een paar monden waren
opengevallen.
“Hoop,”
deelde.

Ik wist niet of hoop een goed iets of een slecht iets was. Ik besloot

zei 1k, bijna fluisterend. Alsof ik een geheim met ze

de vraag aan de leerlingen voor te leggen. “Hoop. Hoop was het enige
dat overbleef, maar de pot bevatte alleen maar kwade dingen; is hoop
dan ook slecht? Of is al het slechte eruit en is hoop blijven zitten omdat
het het enige goede was? Ik weet het oprecht niet. Wat denken jullie?”

Een twijfelende vinger van een jongen uit groep 8 ging vooraf aan
een veelzeggend antwoord: “hoop is slecht als je hoopt dat iemand het
slecht heeft.” Later leerde ik dat hij Valentijn heette.

“Waarom had die god eigenlijk niet door dat hij stenen aan het
eten was, en geen mensen?” vroeg een andere leerling.

“Hij was waarschijnlijk z6 bang dat hij zo snel at dat hij het niet
eens doorhad, maar goede vraag; dat is vreemd, he?” antwoordde ik.

“Maar, stenen zijn toch hard en mensen, nou, mensen toch niet?”
vroeg hij.

“Stenen zijn inderdaad hard. Botten ook wel, maar vlees en botten
samen is niet esht hard, tenminste, ik heb nog nooit een mens gegeten
eigenlijk, dus ik zou het niet weten... Ljibbe? Geef je arm eens?”

Gegniffel.

“Misschien heeft hij wel niet eens gekauwd!” zei een leerling

“Ja, het waren wel goden; die kunnen alles!” voegde een andere
toe.

“Hier komen ze,” zei één van mijn twee coaches bij de deur
voorafgaand aan de eerste les die ik volledig zelfstandig aan groep 7 en

8 zou geven.



Mijn verhaal over mythologie was een onderdeel geweest van een
geschiedenisles van mijn hoofdcoach. Ze had me gevraagd of ik een
verhaal kon vertellen om laagdrempelig kennis te maken met de klas.
Nu was de hele les, rekenen ditmaal, in mijn handen.

Mijn andere coach sprak me toe. “Om te voorkomen dat het
dadelijk meteen misgaat,” zei hij, “het 1s een kleine school, dus groep 7
en 8 zitten bij elkaar in het klaslokaal. Het zijn leuke kinderen, maar er
is één leerling, Valentijn, die je les sowieso gaat proberen te verstieren.
Zodra hij zijn mond opentrekt, stuur je hem maar meteen naar de gang.
Hij weet dat hij niet mag praten.”

Valentijn keek me aan tijdens mijn uitleg aan zijn groep. Erna
wilde ik uitleg geven aan groep 7, wat betekende dat groep 8 dan
zelfstandig moest gaan werken. Ik wendde me tot groep 7 en zodra ik
me omdraaide, ging Valentijn achterstevoren op zijn stoel zitten en
begon met praten. Door de uitleg aan groep 7 heen.

Ik waarschuwde hem.

“Ik ben al klaar.”

Ik vroeg hem opnieuw of hij zich om wilde draaien. Hij ging in op
mijn verzoek en draaide zich om. Ik vervolgde mijn uitleg, maar in een
flits keek hij me weer met zijn nek aan en begon wederom met zijn
achterbuurvrouw te praten. Ik had met zijn naam noemen en vragen of
hij zich om wilde draaien mijn gereedschapskist al over de kop gegooid
met alle manieren van orde houden die ik tot mijn beschikking had. Ik
keek naar mijn coach en zijn blik ging van mij naar de deur en terug naar
mij. Oh, oh ja.

Ik stuurde hem eruit.

Ik denk dat de klap van een echte deur in mijn gezicht minder
pijnlijk zou zijn geweest dan de klap die ik in mijn gezicht kreeg van zijn:
“ik dacht dat je anders was.”

Op de gang vroeg ik waar zijn reactie vandaan kwam. Hij zei me
dat hij er altijd uitgestuurd werd. Dat viel me op. Dat ene woord. A/d.

Ik vroeg of hij wist waarom en hij haalde zijn schouders op, tranen
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bevechtend. Toen ik hem zet dat ik het leuk zou vinden als hij de klas
weer in zou gaan, liep hij zonder me aan te kijken terug het lokaal in.

Tijdens de volgende les die ik zelfstandig gaf, opnieuw rekenen, wilde
ik nog een confrontatie, meer gedonder, voorkomen. Ik zag alleen dat
hij bij het zelfstandig werken weer omgedraaid zat. Dit keer liep ik naar
hem toe; dan was de confrontatie in ieder geval niet klassikaal.

Hij draaide zich verschrikt om en deed alsof hij aan zijn werk ging.
Zijn schrift bedekte hij met één arm. Ik vroeg of ik zijn schrift mocht
zien, mijn gezicht geplooid als open vraagteken. Hij keek me een paar
seconden aan en ik verwachtte een ‘nee’ omdat hij van me wegkeek,
maar ik zag dat hij tegelijkertijd zijn schrift naar me toeschoof. Ik nam
zijn schrift aan en zag dat hij met heel andere stof bezig was dan de
opgaven die in het boek stonden. Hij was dus helemaal niet bezig met
het werk dat ik had opgegeven.

Ik keek nog eens, bedenkend hoe ik zou gaan reageren, en
realiseerde me dat de berekeningen die hij aan het maken was moeilijker
waren dan die het boek van hem vroeg te maken.

“Wat knap dat je dit al kan!” flapte ik eruit.

“Je bent niet boos op me?”’

“Serieus? Neg, als je dit al kan, lijkt het me helemaal niet nodig dat
je de sommen uit het boek maakt. Sorry dat ik je van je werk heb
gehouden. Ga lekker verder!”

“Dan ga ik met cirkels werken, oké?” Hij was rechter op gaan
zitten.

“Perfect.”

Op de keren dat hij omgedraaid zat tijdens een klassikale uitleg
reageerde ik in het vervolg met grapjes: “ik denk dat je gelijk hebt,
Valentijn,” ik noemde zijn naam om zijn aandacht te trekken, “het bord
zou inderdaad veel mooier achterin het lokaal hangen.”

Hierop moest hij heel erg lachen en ik ook, want zijn lach was er
zo één waarvan je niet anders kon dan teruglachen.
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Hij draaide zich om.
“Dank je wel," knipoogde ik hem toe.

Na een talentenshow in de klas waarin hij zijn danspassen toonde alsof
hij een woedende storm was, zag ik hem met de anderen vanuit mijn
ooghoeken helpen om het klaslokaal op orde te maken.

“Hé! Afblijven! Hoezo mag jij een tweede plakje?” hoorde ik
ineens. Ik keek op en zag Valentijn in de buurt staan van het dienblad
waar de plakjes gele cake op lagen.

Hij schuifelde naar achteren, terug het lokaal in, verdween tussen
de andere leerlingen. Ik keek naar het dienblad en zag dat er nog zes
stukjes lagen. Iedereen had in de pauze één plak mogen pakken. Ik
merkte dat ik mijn coach vanuit mijn ooghoeken aan het bekijken was;
ik vroeg me af of hij een andere leerling dezelfde reactie zou hebben
gegeven.

Ik wenkte Valentijn stilletjes bij me. “Er is niet genoeg om
iedereen nog een stuk te geven, maar als je even wacht tot de anderen
het lokaal uit zijn mag je van mij een plakje pakken, anders is het niet
eerlijk voor de rest,” fluisterde ik hem toe.

Hij knikte en was daarna blijven plakken in het lokaal. Terwijl we
verder aan het opruimen waren, keek hij wat om zich heen en stond op:
“moet- moet deze stoel weer bij het bord?”

“Oh, dat zou heel fijn zijn. Dank je wel!”

Hij verliet het lokaal met een plak gele cake; ik met een glimlach.

Na de eindmusical waarin zijn jolige energie alleen al de show stal, een
paar weken later, kwam hij naar me toe.

“Ik vind het jammer dat je weggaat.”

Mijn balans verloor ik ineens. Ik moest een stap achteruitzetten
om mezelf staande te houden. Valentijn had zich tegen me aan gestort
en omhelsde me. Het gebaar ontroerde me. Ik boog me voorover en gaf

hem een knuffel terug.
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“Ik weet dat dit waarschijnlijk nergens op slaat voor je,” zei ik
tegen grote ogen die de mijne op ooghoogte aankeken nu mijn handen
op mijn knieén rustten, “maar op een dag hopelijk wel. Blijf alsjeblieft
jezelf; trek je niks aan van wat anderen zeggen over dat je te druk bent

of iets, want je bent juist zo leuk zo.”

Tijdens het allerlaatste gesprek met mijn hoofdcoach zag ik Valentijn
voor het raam van het klaslokaal rondjes fietsen. Af en toe keek hij naar
binnen, terwijl ik haar vertelde dat ik ervoor had gekozen om te stoppen
met de academische pabo.

Ik zag geen andere optie dan stoppen. Al een paar maanden had
ik al op zondagavond zoveel spanning voorafgaand aan de stage die op
dinsdag was dat ik veel last had van migraine. Ik zag het docentschap
als een voorbeeldfunctie en ik wist niet of ik wel iemand was om een
voorbeeldfunctie te vervullen. Ik wist iberhaupt niet wie ik was. Ik had
het gevoel dat ik op veel vlakken tekortschoot en ik had niet het gevoel
dat er ruimte was om tekort te schieten.

Valentijn keek naar binnen, zag ik toen ik weer naar buiten keek
tijJdens het gesprek. Hij zwaaide. Ik zwaaide terug. Hij zwaaide

nogmaals, veegde met de rug van zijn hand tranen van zijn wang.

Ik stopte met de academische pabo en begon aan de bachelor Grieks en
Latijn. De verborgen boodschappen in de teksten uit de oudheid
hadden al een hele tijd mijn interesse gehad — het verhaal dat ik aan
groep 7 en 8 had verteld was niet voor niets een mythologisch verhaal
uit de Griekse oudheid geweest — maar ik had Grieks in de onderbouw
laten vallen en een 5 op mijn eindexamen Latijn gehaald, de enige
onvoldoende op mijn lijst, waardoor ik het niet had aangedurfd aan de
studie te beginnen. Na de academische pabo, waarbij ik alleen maar
goeie cijfers haalde, en daarvoor al gestopt te zijn met Engels, wat mijn
beste vak was geweest op de middelbare school, dacht ik: blijkbaar

zeggen goeie cijfers niet zoveel over hoe goed het met 7 gaat.
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Ik vond de talen in het begin lastig, maar genoot enorm van het
doorspitten van de teksten en de vakken die me een historische,
archeologische en filosofische achtergrond boden. Ik beet me vast op
de grammatica om de talen beter te begrijpen en zo de teksten te kunnen
doorgronden. Het andere taalsysteem maakte dat elke woordkeuze en
keuze in woordvolgorde betekenisvol kon zijn en de nuances, de
toespelingen en de visuele en politieke lading in de teksten vond ik
tascinerend. De realisatie wat er allemaal verloren ging met vertalen van
een ene naar een andere taal intrigeerde én frustreerde me: is dit ook wat
er gebeurde met boodschappen vertalen van het ene naar het andere
hootd?

Ik dootliep de studie nominaal en wilde graag op een educatieve
afdeling in een museum werken. Ik deed een minor Museumstudies en
kwam daar in aanraking met Discourse Analyse: het analyseren van
machtsgebruik en machtsmisbruik in gesproken en geschreven teksten
— wat zeg je en wat zeg je écht door hoe je het zegt — en leerde dit ook
zien in hoe een omgeving ingericht was. Ik liep stage bij twee musea,
één in Groningen als onderdeel van mijn minor en één in Leiden
vrijwillig naast mijn studie voor mijn cv. Ik meldde me aan voor de
master Museumstudies maar werd na de drie toelatingsrondes succesvol
te hebben doorgelopen alsnog niet toegelaten omdat ze mijn voorstudie
te specifiek op de oudheid georiénteerd vonden.

Ik besloot vervolgens, met knikkende knieén omdat ik nog niet
vergeten was hoe spannend ik mijn stage op de basisschool had
gevonden, een omweg te nemen en de Educatieve Master te gaan doen.
De stages in de musea waren me zo goed bevallen dat een educatieve
afdeling in een museum voor mij alleen maar in mijn toekomstplannen
verankerd werd. Het hebben van onderwijservaring leek me hiervoor
handig.

De ongeleide projectielen die ik vervolgens voor mijn neus kreeg
tijdens mijn LIO-stage wisten mijn hart te veroveren en op het moment
dat een collega aan het einde van het jaar met pensioen ging, besloot ik
op de vacature te solliciteren. Ik bleef een aantal jaar plakken.
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Toen brak er een schooljaar aan waarvan ik anderhalve week les zou
geven, omdat ik thuis kwam te zitten met een burn-out. Van deze
anderhalve week kan ik me weinig herinneren.

Ik kan me herinneren dat ik een leerling aansprak bij het
binnenkomen van het lokaal, de allereerste les aan de vierde klas. De
leerlingen zaten al in het lokaal toen 1k binnenkwam. Een leerling die ik
het jaar ervoor ook les had mogen geven, had het toetsenbord gepakt
en was aan het typen in de Finder.

“Serieus? Dit gaat nu al he-le-maal mis,” zei ik, me ervan bewust
dat mijn aangedikt sarcastische toon door de leerlingen die mij niet
kenden niet per se opgepikt zou worden.

De leerling keek me aan. Ik pakte het toetsenbord. Het geluid in
de klas verstomde.

“Je typt ‘Dora’ in de Finder? De Finder® Niet in Internet Explorer?
Je weet wel? “Iu tu tu tu tu Dora, tu tu tu tu tu Dora? Dora, Dora, Dora, The
Explorer?””

Gelach. Een dikke grijns van de leerling in kwestie.

Een andere herinnering dat ik tussen twee lessen door de trappen
af sprintte naar de wc om een paar tranen te laten ontsnappen, weg te
vegen om erna weer terug te gaan naar het lokaal en de volgende les te
geven. Ik wilde absoluut niet gezien worden met tranen over mijn
wangen en ik wilde allesbehalve mijn probleem het probleem van de
leerlingen maken. Ik had gehoopt dat werk afleiding zou bieden, maar
rouw bleek de ruimtes waar ik was volledig over te nemen. Die middag
zat ik bij mijn psychologe omdat ik een paar maanden eerder al de
afspraak voor die middag had gemaakt, met het idee dat dit de laatste
sessie zou zijn. Een soort APK-afspraak. In het afgelopen jaar was er
weinig veranderd en ging het juist steeds beter. In de maanden tussen
de voorlaatste en laatste afspraak in, ging het, getuige de tranen die ik
ineens niet langer kon bedwingen, blijkbaar toch niet steeds beter.

Op basis van wat ik mijn psychologe vertelde over de maanden

ervoor en hoe mijn dag was verlopen, vroeg ze of ik wist wat ik moest
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doen. Ik kon geen antwoord geven. 1k vroeg wat ze voor ogen had. Ze
zei me dat ik me voor het weekend ziek moest gaan melden.

Na een stilte zei ik dat ik het amper durfde te zeggen, maar dat ik
niet wist of twee dagen thuis wel genoeg was. Hierop zet zij dat ze het

niet over twee dagen had.

Terwijl ik de school uitliep na mijn ziekmelding voelde ik me verslagen.
Ik voelde me alsof ik als mens faalde: waarom lukte het me niet om vijf
dagen te werken? Mijn leidinggevende had me al eens gezegd dat het
voor betrokken docenten als ik niet aan te raden was vijf dagen te
werken in het onderwijs, wat ik belachelijk had gevonden en hem ook
had gezegd. De vraag die me vaker plaagde kwam opnieuw omhoog:
hoezo leek iedereen dit zo makkelijk te kunnen en ik ... niet? Wat was er
mis met mij?

Een intense periode van herstel en rouwen volgde.

De therapie die eigenlijk afgerond zou zijn, startte opnieuw.
Wekelijks ditmaal. Ik wilde weten hoe ik thuis was komen te zitten met
een burn-out om te voorkomen dat het nog eens zou gebeuren. Mijn
doel was om weer zo snel mogelijk aan het werk te kunnen. Ik voelde
me nutteloos.

Ik worstelde enorm met afkicken van werken.

Toen ik mezelf eenmaal had toegestaan te erkennen dat ik me niet
goed genoeg voelde en mezelf had toegestaan om te huilen, huilde ik
maanden achtereen elke dag meerdere keren per dag. Sommige
huilbuien waren zo hevig dat mijn borstbeen verkrampte, mijn keel
samenkneep en ik op de grond moest gaan zitten omdat ik de kracht in
mijn benen verloor. Met mijn rug tegen een verwarming of keukenkastje
aanzittend voelde het alsof ik tenminste niet nog verder kon zakken.
Gedachten die dan naar boven kwamen: ik was niet goed genoeg. Ik was
tegelijkertijd te veel. Het was mijn schuld. Tk was niet iemand om van te
houden. Tk was te lief. Ik was te geduldig. Ik was te saai. Ik was te
gevoelig. Tk was te enthousiast. Ik stelde te veel vragen. Ik was alleen.
Deze pijn ging nooit stoppen. Ik kon nooit meer ophouden met huilen.
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Ik ging met koptelefoon op naar buiten, omdat ik bang was dat ik
anders alleen al iemand die voor mijn gevoel te veel tijd nam om een
brood te kiezen een knal zou verkopen.

Ik kon maandenlang niet slapen. Ik had nachten waarin ik uit
wanhoop om nog zt#s van slaap te kunnen krijgen linea recta uit mijn
bed in mijn pyjama naar beneden liep om mijn schoenen aan te trekken
en buiten te gaan rennen. Op dat soort momenten wilde ik dat de
sportschool 's nachts open was. Mijn bedrijfsarts vroeg of ik het niet
eng vond om om 2 uur 's nachts door de stad te rennen. Ik antwoordde
dat het enige waar ik op dat soort momenten bang voor was mijn eigen
hoofd was. Plus, dacht ik: ik denk dat mensen iemand die 's nachts in
diens pyjama huilend door de stad aan het rennen is wel laten lopen.
Wat als het besmettelijk 1s?

Al gauw bevatte de wekelijkse therapie een aantal EMDR-sessies.
Het bleek namelijk dat ik naast de burn-out ook PTSS had en c-PTSS —
complexe PTSS, een diagnose voor een zenuwstelsel dat is afgesteld om
met een continu stressvolle omgeving om te gaan dat, vanwege de
aanhoudende aard van de stress en de energie die dit van het lichaam
vraagt, de kans op het ontwikkelen van burn-out en PTSS vergroot. Als
ik ervoor dacht dat ik geen toegevoegde waarde meer had omdat ik niet
werkte, kwam nu al helemaal de gedachte omhoog: wat 1s mijn waarde
nu nog? Ik dacht dat ik op de bodem van de put lag, maar deze bleek
een diepere laag te hebben. Ik schaamde me enorm voor de diagnoses.
Hoe kon ik zeggen dat ik PTSS had als ik geen oorlog had meegemaakt?
Tot nu toe altijd een dak boven mijn hoofd had gehad? Geen honger
had gekend? In dat opzicht niks echt ernstig had meegemaakt? Toch?
En dan c-PTSS?

Voor het helen van de c-PTSS had mijn psychologe me onder
andere aangeraden naar een aantal specificke podcasts van de
psychologe Nicole LePera, bekend onder de naam The Holistic
Psychologist, te luisteren. Een vriendin raadde me het boek The Body Keeps
The Score van de psychiater Bessel van der Kolk aan. Na sommige
afleveringen van de podcast geluisterd te hebben kon ik alleen maar stil
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voor me uitkijken. Het boek uitlezen kostte me maanden door alles wat
er omhoogkwam. Tegelijkertijd voelde ik me meer en meer begrepen
hoe verder ik in beide kwam. Steeds minder alleen. Blijkbaar was 1k niet
de eerste en ook niet de enige die al deze gevoelens en gedachten had
gehad.

Je eigen pijn op een weegschaal leggen door te zeggen dat anderen
het erger hebben en dat je geen reden hebt om pijn te voelen, is een
mooi voorbeeld van een symptoom van mensen die iets van trauma
hebben meegemaakt, leerde ik. Vooral als er in de omgeving geen ruimte
is geweest voor de pijn en impact van een gebeurtenis - en dan maakt
wat er is gebeurd en waar je zoveel pijn door ervaart niet eens uit. Wat
mij persoonlijk zoveel pijn bezorgde ga ik dan ook niet benoemen en is
ook niet relevant voor het boek: het gaat mij niet om individuele
gebeurtenissen maar om de meer universele gevoelens die ervaringen in
het leven kunnen roepen.

Ik begon te begrijpen waarom de EMDR-sessies zo hadden
geholpen: het maakt dat pijnlijke herinneringen — of die nu bewust of
onbewust zijn — die heel plots naar de voorgrond kunnen komen of
‘oetriggerd’ kunnen worden, verwerkt kunnen worden door je brein te
helpen realiseren dat ze ## niet meer gaande zijn. Hiermee kunnen de
herinneringen naar de achtergrond gaan waardoor je ze niet meer
(onbewust) op het heden projecteert, niet meer de hele tijd alert bent op
mogelijk gevaar en het vinden van oplossingen, niet meer dissocieert of
juist ineens ontploft of een uitvlucht zoekt in iets extern om de emoties
die opkomen mee te reguleren. Het zorgt ervoor dat je weer ruimte
krijgt voor het 7u, weer zelf kan (leren) reguleren en weer kan schakelen
tussen alertheid en ontspanning. De boodschap die meerdere keren in
het boek terugkwam om trauma te herstellen: de verbinding terugkrijgen
met de sensaties in je lichaam — sensaties die vooral in momenten van
rust en stilte de mogelijkheid krijgen om op te komen — en daar niet
(meer) voor weg willen, hoeven rennen.

Met het luisteren van de podcasts was ik ook in aanraking
gekomen met de arts Gabor Maté. Hij leerde me dat geaccepteerd
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worden in onze omgeving het altijd wint van uitdrukking geven aan
emoties, onze innerlijke wereld. Deze emoties hebben we alleen wel
nodig omdat ze ons veel informatie geven: ze zeggen ons wat wel en
niet veilig 1s en wat we wel en niet willen. Ze zetten ons in beweging.
Hij leerde me over de impact van het onderdrukken van emoties en de
verbinding daarvan met allerlei ziektebeelden; het niet uiten van emoties
kost namelijk veel energie die het lichaam dan niet in andere processen
kan steken. Onze emoties kunnen voelen noemt Maté authenticiteit.
Wanneer we een keuze moeten maken tussen de twee, tussen acceptatie
van de omgeving of authenticiteit, wordt authenticiteit opgeofferd.
Wanneer authenticiteit opgeofferd wordt, verliezen we de verbinding
met onszelf. Dit is volgens hem de essentie van een wond, of, met een
ander woord, trauma.

Gabor Maté leerde me bovendien dat deze wonden al gauw
ontstaan: wanneer we in een gezin en in de cultuur kinderen op zo’n
manier opvoeden om geen last van ze te hebben met het doel dat ze
zich ‘goed’ gedragen, leren we mensen al de verbinding met zichzelf te
verbreken. Dit kan vanuit uiteenlopende redenen gebeuren, zegt Maté:
bijvoorbeeld omdat de cultuur gelooft dat er zo met kinderen omgegaan
‘moet’ worden of omdat volwassenen door hun eigen problemen geen
ruimte hebben voor kinderen.

Naar aanleiding hiervan begon ik interviews met hem te luisteren
en de compassie waarmee hij over trauma en verslaving sprak raakten
me enorm. Verslaving benoemt hij als een middel om met de pijn van
het verlies van authenticiteit om te gaan, wat voor mensen hetgeen ze
aan verslaafd zijn in essentie een goed iets maakt, een slim
overlevingsmechanisme.

Miin verslaving was werken geweest — een maatschappelijk heel
geaccepteerde en zelfs geprezen verslaving — totdat ik iets meemaakte
dat me PTSS gaf waardoor de burn-out waar ik al even tegen aan zat te
hikken aan de oppervlakte kwam. Ik kon niet meer werken om mezelf
af te leiden van de pijn die ik innerlijk voelde. Niet had willen voelen.
Niet kon voelen.
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Dit boek ben ik begonnen toen ik me tijJdens mijn herstelproces
realiseerde: als het opnieuw verbinding kunnen maken met je
lichamelijke sensaties emotionele wonden kan helpen genezen — wat zou
er dan gebeuren als we een omgeving zouden hebben waarin er in de
eerste plaats niet eens gevraagd wordt die verbinding met onze
lichamelijke sensaties te verbreken?

“Waar ga je naartoe?”

De eerste les van het schooljaar aan de tweede klas, tijdens mijn
re-integratie na mijn burn-out, sprintte de leerling met pet op lokaal
uit. Ik versnelde mijn pas vanaf het bureau naar de deur om hem de
gang op te volgen en riep de leerling na; hij was al aan het einde van
de gang. Ik seinde hem bij me te komen met mijn hand.

“Ik moet naar de wc, of 1s de les al begonnen? Sorry, dat had ik
niet door. Mag ik nog naar de wc?”

Inmiddels stond hij weer voor mijn neus.

“Zéker mag je naar de wc. Daarom roep ik je niet terug. Ik roep
je terug omdat ik je ineens weg zag rennen en niet wist wat er was.
Dus de volgende keer dat je naar de wc gaat; wil je me dat zeggen? Je
hoeft niet te vragen: ‘mag ik...’; je mag het gewoon mededelen, maar
dan weet ik waar je naartoe gaat. Okér”

“Oké. Dan ga ik naar de wc?”

Een stoot lucht schoot uit mijn neus bij het horen van iets dat
alsnog een vraag was. Pavlov. Ik glimlachte.

“Helemaal goed. Dank je voor het laten weten.”

Hij sprintte de gang weer over en ik draaide me om. Ik merkte een
aantal dingen op die me tegenstonden terwijl ik het lokaal weer inliep,
mijn blik gericht op de leerlingen, op de grond, op mijn voeten die weer
richting het bord vooraan het lokaal bewogen.

Wat als ik nee had gezegd? Dan zou ik de leerling vragen zijn
lichamelijke sensaties te negeren? Met wat voor gevolgen? En blijkbaar
had ik de positie om dat te kunnen? Ik werd misselijk bij de gedachte.
Zouden dit soort kleine momenten er ook al voor kunnen zorgen dat
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