





Voorwoord

Leeft u in het universum, of leeft het universum in u? Is bewustzijn iets wat u hebt, of
iets wat u bent? Het zijn vragen die een mens kunnen bezighouden en het alledaagse
naar de achtergrond schuiven, om het vanzelfsprekende even te laten wankelen. Zijn
het de vragen die vragen om een antwoord, of degene die ze stelt? En, zou het
kunnen dat degene die de vraag stelt, zelf de vraag is?

lemand die met die openheid speelde, niet om antwoorden vast te leggen, maar om
er juist voorbij te wijzen, was Alan Watts. Alan Watts was een filosoof en spreker die
in de twintigste eeuw een brug sloeg tussen oosterse wijsheid en westerse
denkgewoonten. Met een open, vaak speelse toon wist hij het taoisme en het
zenboeddhisme tot leven te brengen, niet als abstracte filosofieén, maar als
uitnodigingen tot directe ervaring.

In zijn karakteristieke manier van spreken beschouwde Alan Watts zichzelf niet als
goeroe of als leermeester. Hij presenteerde zich evenmin als iemand die u moest
leren hoe op eigen benen te staan. Integendeel, hij zag zijn rol eerder als die van een
gids die u laat zien dat het staan op eigen benen al gaande is, vaak zonder dat u zich
daarvan bewust bent. Hij sprak niet om te overtuigen of te onderwijzen in vaste
waarheden, maar om het denken losser te maken en de luisteraar opnieuw te laten
kijken. Niet door iets aan te leren of af te leren, maar door de aandacht te verleggen.

Het taoisme vindt zijn oorsprong in de bergachtige regio’s rond het Tibetaans plateau,
waar rivieren ontspringen, bergketens elkaar ontmoeten en het landschap zich niet
laat onderwerpen. In deze overgangsgebieden tussen hofcultuur en wildernis, waar
herders, kluizenaars en reizigers leefden in nauwe afstemming met de seizoenen,
klonk de stem die aan Lao Tzu wordt toegeschreven.

Lao Tzu wordt beschouwd als de grondlegger van wat later bekend is komen te staan
als het taoisme, niet als een leermeester in doctrine, maar als een waarnemer van het
natuurlijke verloop van het leven. Zijn visie is overgeleverd in een kort maar
diepgaand werk: de Tao Te Ching. Dit geschrift vormt geen systeem van wetten of
dogma’s, maar een reeks poétische aanwijzingen over de aard van het bestaan en de
Weg, Tao genoemd, waarlangs het zich voltrekt.

Zoals Alan Watts het verwoordde, gaat het Tao niet over een leer die begrepen moet
worden, maar over een werkelijkheid die zich laat ervaren. Het is de weg van de
minste weerstand, waarin het leven zich ontvouwtdoor eenvoudigweg zichzelf te zijn,
zonder dwang of streven. In deze visie staat de mens niet tegenover de natuur, maar

is zij er een uitdrukking van.



Handelen ontstaat niet uit controle, maar uit afstemming. Niet uit wilskracht, maar uit
het mee-bewegen met wat zich aandient. Dit wordt in het taoisme Wu Wei genoemd:
handelen zonder te forceren. Taoisme wijst ons daarmee op een uitnodigende manier
van kijken naar onszelf en de wereld: niet als iets dat beheerst moet worden, maar als
een levend proces waarin wij onlosmakelijk zijn opgenomen.

In het verlengde hiervan ging de aandacht van Watts uit naar het zenboeddhisme.
Het zenboeddhisme ontspringtaan het boeddhistischeinzichtdat zich, gedragen door
karavanen, monniken en stilte, vanuit de hooglanden van India en de uitgestrekte
berg- en woestijngebieden van Centraal-Azié oostwaarts bewoog. Langs passen,
plateaus en kloosters op afgelegen hellingen vond dit inzicht een vorm, waarin het
zich verdichtte tot een praktijk van directe aanwezigheid.

Gaandeweg vermengde het zich met het taoistische visie en kreeg het de naam Chan.
Later verspreidde deze stroming zich verder, waarbij zij bekend werd als Zen. De
geografische bedding van zen ligt dan ook niet in steden of instituties, maar in
kloosters, berggebieden en afgelegen landschappen, waar eenvoud en directe
ervaring centraal stonden.

Zen is daarmee geen leer die is opgebouwd uit dogma'’s of verklaringen. De nadruk
ligt niet op schriftelijke kennis, maar op directe, ongefilterde ervaring van de
werkelijkheid zoals die zich nu aandient. Waar het denken geneigd is de wereld op te
delen en te benoemen, richt zen zich juist op dat waarin denken plaatsvindt. Het
centrale thema hieromtrent is niet wat de werkelijkheid is, maar hoe zij wordt ervaren.
De methodiek van zen is daarom eenvoudig en radicaal tegelijk.

Zazen, hetin stilte zitten, vormt de kern van de beoefening. Niet bedoelt om iets te
bereiken, maar om aanwezig te zijn bij wat is. Koans, schijnbaar paradoxale vragen of
uitspraken, worden hierbij gebruikt om het verstand vast te laten lopen, zodat een
directer inzicht kan verschijnen. In zen gaat het niet om verbetering van het zelf, maar
om het doorzien van de aard ervan.

Net als in het taoisme staat de mens in zen niet tegenover de wereld, maar er
middenin. Verlichting wordt niet gezien als een uitzonderlijke staat, maar als het
helder zien van wat altijd al het geval is. Zen wijst daarmee niet weg van het leven,
maar juist op het moment dat leven is. Alan Watts werd hierdoor zo aangegrepen dat
hij zijn leven wijdde aan het vertalen van zen en taoisme naar een taal dat een door
ruis vervuld bewustzijn kon verstaan.

In zijn beschouwingen maakte Watts complexe inzichten toegankelijk door deze te
vereenvoudigen. Humor, paradox en verwondering vormden zijn gereedschap,
waarmee hij wees op wat zich altijd al aandient, maar zelden wordt opgemerkt. Zo
werd zijn stem voor velen een eerste ontmoeting met een manier van leven die niet
vraagt om beheersing, maar een heroriéntatie van aandacht.



“ U bent een opening waardoor het universum zichzelf ervaart ”

Alan Watts

“ Wie weet, spreekt niet. Wie spreekt, weet niet. ”

Lao Tzu
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Pasis van Bcwustzgn

Het leven laat zich op meerdere wijzen ervaren. Het kan worden vormgegeven in
vaste, starre patronen, maar ook in een vloeiende, beweeglijke samenhang. In dit
eerste hoofdstuk verkennen wij de verschillende perspectieven van waaruit wij

onszelf bezien, niet om ze vast te leggen, maar om ze aandachtig te beschouwen.

De een tekent rechte lijnen en zegt: zo is het.
De ander wijst naar stromend water en zegt: zo wordt het.

Wanneer u ophoudt met tekenen én met wijzen,
wat is er dan?

1.1 Zirén

In overeenstemming met het taoisme en zen verwijst de beschouwing van het leven
in zijn oorspronkelijke, ongestoorde verschijningsvorm naar wat wij natuur noemen. In
taoistisch begrip wordt dit zirdn genoemd: het vanzelf-zijn van het leven. Zoals een
bos floreert zonder dat iemand haar beveelt en de rivier stroomt zonder mechaniek
van een watermolen.

Deze term verwijst niet slechts naar de vanzelfsprekende, organische patronen van
golven die rijzen en dalen, naar de baan van de zon die opkomt en ondergaat, het
duwen en trekken van de wind of het slingeren van water door het landschap. Het
omvat ook het besef dat deze verschijnselen zich voltrekken zonder dat er een
dwingende hand achter schuilgaat.

In het verlengde hiervan bevinden zich de nauwelijks opgemerkte, maar essentiéle
processen, zoals het kloppen van uw hart, het ritme van de adem en het gestage
groeien van uw haar. In al deze natuurlijke verschijnselen laat zich een dynamisch
kenmerk herkennen dat wij ritme noemen.

In ieder ritme schuilt een subtiel verschil in tempo. Er zijn ritmes die sneller zijn dan
wij kunnen volgen en ritmes die trager zijn dan wij kunnen bevatten. Sommige ritmes
flitsen voorbij als adem in de wind: het trillen van licht door bladeren, het kloppen van
een hart, hetritselen van vleugels die de lucht beroeren, of een gedachte die opkomt

en weer vervliegt.



Andere ritmes voltrekken zich zo traag dat zij zich aan onze waarneming onttrekken.
Denk aan het langzaam rijzen en afvlakken van bergen of de subtiele vervorming van
landschappen. Hun verandering is te traag voor ons begrip van proces, waardoor wij
hun beweging aanzien voor rust en hun vergankelijkheid voor duurzaamheid.

Hieruit volgt dat sommige ritmes zo vluchtig zijn dat zij samen lijken te vallen tot één
enkel ogenblik, terwijl andere bewegen zo langzaam optreden dat wij ze aanzien voor
stilstand. Toch ontsnapt niets aan dit ritme van wording.

Het getij komt en gaat, de zon stijgt en zakt, de maan wast en neemt af, en de
seizoenen keren terug als de slagen van een kosmisch hart. Maar ook deze ritmes zijn

ingebed in grotere golven: cycli van sterren en melkwegstelsels. Wat voor ons als een
eeuwigheid voelt, is in het grotere geheel als één ademhaling van het universum.

Wanneer een ritme zich met regelmaat voltrekt, zoals bij het getij, de zonnebaan of de
seizoenen, spreken we van een natuurlijke wetmatigheid. In deze wetmatigheid is de
wet van onophoudelijke cycli ingebed: niets staat ooit werkelijk stil. Alles beweegt
volgens een ritme dat ieder begrip, zelfs eeuwigheid, omvat. In andere woorden: het
levensritme zet zich voort, zelfs wanneer die beweging zich afspeelt buiten de schaal
waarop wij tijd relativeren.

Dit roept allicht de vraag op: waarom ervaren wij dan verlies en vergankelijkheid?
Zoals Alan Watts deze kwestie benadert, is dat vanwege het gegeven dat de lagere
orde het hogere ritme niet kan volgen. Dit resulteert erin dat wat voor het ene een
ramp lijkt, voor het geheel slechts transformatie inhoudt.

Precies daarin ligt het natuurlijke mysterie van bestaan dat zichzelf voortdurend
vernieuwt, zonder ooit te verdwijnen. Dat zichzelf steeds opnieuw herkent in
veranderende vormen, zonder wezenlijk iets anders te worden. Veranderlijk in
verschijning, gelijk in wezen.

In dat spel wordt elke orde voortdurend vervangen door een andere en is de
volgende stap niet te voorspellen. Juist in die spontaniteit schuilt het mysterie van
leven, in het bestaan dat zich leent voor verassing.

Zoals bij ieder spel, geldt ook hier dat orde en willekeur elkaar nodig hebben. Te veel
willekeur ontneemt het spel van betekenis, te veel orde maakt het voorspelbaar.
Alleen in het spanningsveld ertussen ontstaat een spel dat de moeite waard is.

Het spel dat nooit volledig te beheersen is, noch onhaalbaar wordt geacht. Een
samenspel dat blijft uitdagen, precies omdat zij zich niet laten voltooien.
Opmerkelijk genoeg is het juist deze situatie, waarin controle nooit volledig is en
mysterie nooit verdwijnt, die de mens als betekenisvol ervaart. Misschien omdat
daarin het leven zelf herkenbaar wordt: als een proces dat nooit af is, en juist daarom
gespeeld blijft worden.



1.2 Contrast als Ervaring

Als er iets is waarmee de mens zich, wat zijn eigen bestaan betreft, vertrouwd mee
zou kunnen maken, dan is het niet zozeer het A-B-C of het 1-2-3, maar het besef van
aan en uit. Het principe van vibratie, zoals Watts het noemde: nu hoort u iets, en dan
weer niet. En, alleen in dat samenspel wordt klank hoorbaar.

Wanneer wij spreken over deze ritmische wederkerigheid, spreken wij over polariteit,
over tegenstelling: dag en nacht, bloei en verval, opkomst en ondergang, geboorte en
dood. Verschillende fasen die wij in ons bestaan herkennen als aan en uit, aanwezig
en afwezig. En het leven plant zich hierdoor voort. Want waar is leven zonder man en
vrouw, zonder ei en zaad, zonder bevruchting en vruchtbaarheid?

Polariteit duidt niet op scheiding, maar op complementariteit: twee zijden, één
medaille. Deze spiegeling vormt zowel de voorwaarde voor organische voortplanting
als voor de ervaring ervan. Zonder verschil is er immers geen beleving.

U kunt alleen zeggen dat iets warm is omdat u ook kou kent. Zou alles altijd koud zijn,
dan verdwijnt zelfs het begrip kou. Evenzo weet u alleen wat hier is in contrast met
daar. U kunt dit slechts aanwijzen bij de gratie van dat. Deze begrippen volgen elkaar
niet op, maar bestaan relationeel. In zichzelf vormen zij elkaars voorwaarde, zoals piek
en dal, dag en nacht, voor en achter.

Al deze fenomenen zijn als ademhaling: in en uit. Waar ergens wordt ingeademd,
wordt elders uitgeademd. Dit vormt de grondslag van iedere stroom, of u mag zeggen
van de Tao. Het onderliggende patroon hiervan is de spiraal, die zich zowel inwaarts
als uitwaarts beweegt als één ademtocht.

Want wat ziet u wanneer u om u heen kijkt? In de werveling van de wind, of draaiing
van water, in de krul van de oceaangolf of het lichaam van een slang. In het spoor van
een rivier, in de tekening van sapvaten, in het blad van een bloem of in de schelp op
het strand. Zelfs daar waar u niet zoekt, treft u haar aan.

Wat verschijntis niet recht of strak afgewogen. Het staat niet stil, is niet exact
symmetrisch of in balans zoals een meetkundig ideaal. Het is gebogen en gedraaid,
sierlijk en voortdurend in beweging.

Wat zich toont, is de spiraal: één vorm, zichtbaar in ontelbare variaties. De spiraal
keert naar binnen en reikt naar buiten in één en hetzelfde gebaar. Zij ademt, pulseert,
klopt. Niet door afzonderlijke bewegingen, maar door gelijktijdigheid.

Aan de ene zijde krimpt zij samen, terwijl zij zich aan de andere zijde ontvouwt. Niet
zoals de cirkel, die sluit. Niet zoals de kubus, die botst. Niet zoals de lijn, die scheidt.
Maar als een hartslag. Als ritme zonder rand, als patroon zonder grens.



Wat binnen is, weerspiegelt zich buiten. Daarom is de buitenwereld wel een reflectie
van uw innerlijk, maar geen kopie daarvan. Het is een spiegeling van beweging, maar
op een ander niveau. Niet identiek, wel verwant. Als een spiegel zonder afdruk. Een
vertaling van dynamiek, geen herhaling van gelijkenis.

In dit verenigde patroon kan een ieder die daarin tot verschijning komt uniek zijn, niet
door los te staan van het geheel, maar door een eigen draaiing te zijn van hetzelfde
patroon. Geen uitzondering, slechts een variant.

Vanwege de asymmetrische spiegeling van de spiraal, blijft er een lichte onbalans
bestaan, waardoor de beweging zich kan voortzetten in een voortdurende
herbalancering tot evenwicht. Een evenwicht dat nooit definitief wordt gevonden,
aangezien ook hier grotere ritmes in kleinere zijn verweven — zoals de golf in de
oceaan, de planeet in haar omloop rond de zon, of zelfs het zonnestelsel zelf als
beweging binnen een omvangrijker kosmisch ritme.

Het is deze blijvende onvoltooidheid die beweging mogelijk maakt en de ervaring
ervan steeds laat wederkeren in verschillende vormen, aangezien de positie van
waaruit het innerlijke zich spiegelt met het uiterlijke voortdurend verschuift.

Hieruit blijkt dat ervaring niet voortkomt uit absolute waarden, noch uit precieze
maten, maar uit een onophoudelijke dans van contrast. Juist door deze ongelijkmatige
tegenstelling blijft een deel van het leven daarom per definitie onvoorspelbaar. Waar
twee krachten elkaar afwisselen, ontstaat immers geen vaste lijn maar een spel. Dan
is het licht, dan donker. Dan groei, dan inkeer. Soms zijn er tranen van vreugde, op
andere momenten van verdriet.

Aldus blijkt de natuur zich onafgebroken te bewegen als één omvattend moment van
beleving, één ervaring die zichzelf voortdurend vernieuwt. U weet daarin nooit precies
wanneer het omslaat, wanneer de golf opkomt 6f neerdaalt, en juist daarom blijven
wij deelnemen. Want stel dat u morgen naar een waarzegster zou gaan, en zij u totin
detail zou vertellen wat u die dag gaat doen. Dan zou u het niet doen.

Niet omdat het onjuist is, maar omdat het spel dan al gespeeld is. Want, in
werkelijkheid willen wij het niet op voorhand weten. Wanneer de uitkomst vastligt
vé6r het spel begint, verdwijnt de spontaniteit. En daarmee verdwijnt precies datgene
wat het leven de moeite waard maakt.

Maar, wat nu als wij sterven? Het enige wat kan gebeuren wanneer u sterft, is dat u
opnieuw geboren wordt. Zoals het enige wat kan gebeuren na warmte, afkoeling is.
Zoals licht vanzelf overgaat in duister, en duister weer wijkt voor licht. De vraag is niet
of u terugkeert, maar hoe. En zelfs dat blijft een vraag. Want zodra het antwoord
vastligt, verliest ook dit mysterie zijn levendigheid.



