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Voor mijn lief

(..)
Nooit zal ik zijn hand in de mijne weten.
Maar steeds blijf ik hem nieuwe lof toezingen
En wat men looft, dat heeft de geest bezeten.

August von Platen.

()
Ik heb 't gevonden, het menschegeluk,
al moest ik worden vier en dertig jaar
Eer ik het vond, en ging veel trachten stuk
in spannend worstlen en ijdel gebaar.
Maar zoo zeker als daarbuiten de zon de
wereld befloerst, heb ik het geluk gevonden.

Herman Gorter.






Voorwoord

Ter nagedachtenis aan mijn ooms.

Anton heeft dit boek in de jaren '90 geschreven, met het idee om
het ooit uit te geven. Helaas is dat er nooit van gekomen. Na het
overlijden van zijn partner Peter, werd Anton zelf ziek, en in
1995 is hij overleden.

Na veel overwegingen heb ik besloten dit manuscript alsnog uit
te geven. Het was altijd de wens van Anton en Peter dat hun
verhaal verteld zou worden — en die wens wil ik graag in
vervulling laten gaan.

Anton en Peter wilden hun verhaal delen omdat zij zo
onvoorbereid het ziekteproces zijn ingegaan. In die tijd was er
weinig bekend over het leven met aids, over de aftakeling, de
angst en de eenzaamheid die ermee gepaard gingen.
Tegenwoordig is aids gelukkig niet meer automatisch een
doodvonnis, dankzij medicatie en begeleiding. Dit boek vertelt
het verhaal van een lijdensweg die hopelijk nooit meer nodig zal
zijn.

Maar bovenal vertelt het boek het verhaal van twee mensen die
elkaar trouw bleven — ook in hun donkerste dagen.

In de jaren sinds de eerste uitgave is er veel veranderd, maar het
verhaal van Anton en Peter raakt me nog steeds diep. Ik merk
dat het boek weinig bekendheid heeft gekregen, en dat is
jammer. Niet om het boek zelf, maar om het verhaal — hun
verhaal.

Hun liefde, strijd en veerkracht verdienen het om opnieuw
gehoord te worden. Daarom breng ik dit boek opnieuw uit. In de



hoop dat het alsnog anderen raakt, inzicht geeft of troost biedt
— zoals het dat voor mij deed tijdens het herschrijven.

Carlien Taris









Amsterdam, 30 maart 1992

Het afgelopen jaar is mijn vriend overleden aan de gevolgen van
aids. Precies zeven maanden nadat de diagnose was gesteld.

Wij hebben nooit geweten dat hij seropositief was. Zonder
voorbereiding zaten wij plots middenin zijn ziekte, in grote
paniek, want we wisten niet meer over aids dan andere
weldenkende burgers.

Dit boek bestaat uit daghoekaantekeningen van mij en
fragmenten van brieven die Peter tijdens zijn ziekteproces heeft
geschreven. Het intense verdriet, de wanhoop en het gevoel van
machteloosheid die ons overvielen, maar ook de vele momenten
van geluk en de enorme inhoudelijke groei van onze relatie in
deze korte periode.

Peter heeft mij gevraagd dit boek te schrijven zodat anderen
hierdoor wellicht iets meer voorbereid een dergelijke crisis
onder ogen kunnen zien.

Het is een boek van ons samen. We hebben hier samen doorheen
gemoeten; hij als patiént, ik als partner van de patiént. De
patiént die moest aanzien hoe het leven hem door de vingers
glipte en de partner die volslagen hulpeloos moest toezien op
het ondraaglijk lijden van zijn allerliefste.

Peter heeft mij in zijn lijden geleerd wat het betekent om moed,
wilskracht en doorzettingsvermogen te hebben. Dat het mij
gelukt is dit alles op papier te krijgen, is voornamelijk aan hem
te danken.

Dankjewel schat...

Anton



Achteraf kunnen we de exacte datum aangeven waarop Peter
voor het eerst echt ziek werd. Hoelang hij daarvoor al heeft
rondgelopen met het hiv-virus weten we niet. Dat blijft een
zinloos gissen en vermoeden. Het heeft geen zin een vinger te
wijzen naar een onduidelijke figuur in het verleden, die hem
geinfecteerd zou kunnen hebben. Daar zijn het er simpelweg te
veel voor geweest. Bovendien maakt de variérende lengte van
de incubatietijd het onmogelijk om hierover iets zinnigs te
zeggen. De eerste aanwijzing die we kregen dat er iets mis was
met Peters gezondheid kregen we in juli 1990. Hij genas maar
niet van een voedselvergiftiging, die we beiden hadden
opgelopen tijdens een dinertje ter ere van ons tweejarig
samenzijn. Op een prachtige zomerse dag had Peter een tafel
gereserveerd in een restaurant aan de rand van de stad. Wij
woonden in Amsterdam Zuid, vlakbij de RAI Het restaurant was
niet ver bij ons vandaan. Het weer was zo goed dat we buiten
konden eten op het terras aan het water. Een verrukkelijke
avond. We genoten van het weer, het eten en van elkaar. Ik keek
naar mijn lange, slanke vriend en voelde me heel gelukkig. Peter
werd een beetje kaal, maar zag er goed uit met zijn rossige, kort
getrimde baardje. Die avond zag hij er extra mooi uit in een
prachtig blauw, groen en wit poloshirt, een smetteloos witte
broek met blauwe schoenen eronder. Zijn huid had een bruine
tint en zo voor het oog blaakte hij van gezondheid. We hadden
de rust tussen ons hervonden na een roerige periode en waren
blij met ons besluit door te gaan met onze relatie. Ik kon er trots
op zijn dat hij op mij was gevallen, met zijn kappersoog. [k was
wat kleiner en dikker dan hij. Ik droeg een bril en een snor, die
hij af en toe bijwerkte, evenals mijn donkerblonde haar. Hij was
mijn persoonlijke stylist. Peters kapperszaak liep goed en ik had
net weer een volledige baan als docent Engels en Nederlands op
de Mavo in Haarlem. Kortom, het ging ons goed.

We kwamen die avond laat thuis, vreeén en vielen tevreden in
slaap. Diep in de nacht werden we bijna gelijktijdig wakker.
Vanaf dat moment ontstond een gevecht om het toilet. Om



beurten sleepten we ons er heen. De diagnose was eenvoudig te
stellen: voedselvergiftiging. We hadden hetzelfde gegeten en in
de bavarois waren rauwe eieren verwerkt. Rauwe eieren eten
op een hete zomerdag is vragen om ellende. De daaropvolgende
twee dagen hebben we samen rillend in bed doorgebracht.
Dinsdags waren we nog niet hersteld, maar Peters kapperszaak
moest weer open, dus Peter ging weer aan het werk. Ik kon me
de rust om volledig te herstellen veroorloven, vanwege de
schoolvakantie, maar Peter gunde zich die luxe niet.

Vanaf dat moment is het bergafwaarts gegaan met Peters
gezondheid. Er volgde een periode van onzekerheid, waarin zijn
lichamelijke klachten alleen maar toenamen in ernst en aantal.
In mijn aantekeningen is daarover alleen een korte opmerking
te vinden: “Peter heeft maagklachten, al minstens twee
maanden. Alles draait nu ook om hem, zijn ziekte, zijn
functioneren in de zaak, onderzoeken in het ziekenhuis en de
bezorgdheid om de mogelijk uitslag. Het vergt veel van mijn
geduld. Ik moet met alles rekening houden: het eten, zijn
moeheid, zijn labiele staat.”

Peter klaagde na de voedselvergiftiging over maagpijn en een
opgeblazen gevoel. Hij merkte dat hij bepaald voedsel niet meer
kon verdragen. Vooral voedsel dat veel gasvorming in maag en
darmen veroorzaakt, zoals uien, prei en koolsoorten. Ook vetrijk
voedsel irriteerde zijn maag en hij had al heel snel een ‘vol’
gevoel. Hij kon altijd zo genieten van lekker en veel eten. Nu
begon hij steeds meer dingen te ontwijken uit angst er zieker
van te worden.

Samen konden we een behoorlijke borrel drinken, meestal
whisky met cola. De whisky begon hem tegen te staan en de cola
verergerde zijn klachten over het ‘opgeblazen gevoel’. Steeds
meer gerechten verdwenen van ons menu en zijn porties
werden steeds kleiner. We aten veel vis en licht verteerbare
groenten, alles heel licht gekruid en zo vetarm mogelijk.

Halverwege augustus diende het volgende probleem zich aan.
Hij begon te klagen over kiespijn. Drie jaar eerder had hij zijn
gebit op laten knappen met heel wat kronen. Het geheel zag



eruit als een plaatje, een modelgebit waar hij trots op was. Peter
lachte veel en graag en liet daarbij z'n dubbele rij spierwit ivoor
goed zien.

De kiespijn verergerde, maar angst voor de tandarts weerhield
hem ervan om ernaar te laten kijken. Het duurde lang voordat ik
hem zover kreeg dat hij een afspraak maakte. Tussen zijn
klanten zat een tandarts die hij voldoende vertrouwde. Die
tandarts ontdekte een nogal rampzalige toestand toen Peter bij
hem kwam. Er zat een forse ontsteking links in het bovengebit
onder twee kronen. De tandarts verwijderde de kronen, reinigde
de ontstoken wortels, plantte wat antibioticum en plaatste de
kronen terug. Succes kon hij niet garanderen. Rontgenfoto’s
toonden aan dat de ontsteking fors was, bovendien was er
sprake van botverlies. De wortels kwamen bloot te liggen. Als
het botverlies niet zou stoppen of stilgelegd kon worden, zouden
al zijn tanden en kiezen los komen te staan. Een ingrijpende
operatie van de kaak en het tandvlees zou misschien
noodzakelijk zijn.

De tandarts herhaalde de behandeling verscheidene malen,
maar het mocht niet baten. De ontsteking genas niet en de
kiezen waren niet meer te redden. Een enorm gat belette hem
vanaf dat moment om nog breeduit te lachen. Hoe dit gat ooit
nog zou kunnen worden opgevuld was afhankelijk van of en hoe
het kaakbeen zou herstellen. Er was sprake van implantaten,
een kostbaar verhaal, maar dat hadden we er graag voor over.

De toestand met zijn maag verslechterde en hij begon gewicht te
verliezen. We weten dat maar aan het aangepaste dieet. Hij at
geen vet meer, geen zware, dikmakende gerechten en hij dronk
niet meer, het was dus logisch dat hij afviel. Zijn toenemende
moeheid schoven we ook af op de opspelende maag en het
aangepaste voedselpatroon. Hij at te weinig en had dus ook te
weinig brandstof, concludeerde ik wijs. Zeker voor iemand die
zo druk en bewegelijk was als Peter. Ik begon het personeel op
de zaak te instrueren eten voor hem klaar te maken. Hij gunde
zich geen tijd om rustig te lunchen. Ik hoopte dat hij meer zou
eten als de meisjes iedere dag een boterham voor hem klaar
zouden zetten, met wat fruit en een glas melk. Het hielp niet.
Negen van de tien keer bleef zijn complete lunch onaangetast op



de koelkast staan.

Hij werkte hard. Ik heb nog nooit iemand zo energiek zien
werken en met zoveel succes. Maanden van angstige
voorbereiding waren voorafgegaan aan de start van zijn eigen
kapsalon in januari 1990. Het was Peters hartenwens, zijn
droom. Kwaliteit stond hoog bij hem in het vaandel. Het moest
een salon worden waar de klant op een persoonlijke manier
werd benaderd, een zaak met cachet. Dat werd het ook, dankzij
zijn niet aflatende ijver, motivatie, werklust en bovenal
vakmanschap. In de enkele maanden na de opening zagen we de
omzet stijgen en het klantenaantal toenemen. Hij was bezig een
naam voor zichzelf op te bouwen.

Het vergde al zijn energie; energie die hij in steeds mindere
mate kon leveren.

Hij was in staat om bergen te verzetten en maakte lange dagen.
Elke dag van de week stond in het teken van de zaak. Al zijn tijd
en aandacht waren gevestigd op die zaak, zo erg dat het vaak ten
koste ging van onze relatie. Tijd om samen op een plezierige
manier door te brengen was er niet of nauwelijks, maar dat zou
allemaal nog komen. Later, als we van de grootste schulden af
waren en we het ons zouden kunnen veroorloven, zouden we
gaan reizen. Dan zouden we gaan genieten, de vruchten plukken
van ons arbeidzaam leven. De eerstvolgende jaren moesten we
genoegen nemen met wat gestolen momenten. Er was altijd dat
‘later’. ‘Later gaan we dit doen... Later gaan we daar heen en hier
wonen.’

We namen er genoegen mee, niet altijd, wel vaak. We wisten
waarvoor we bezig waren. Rond onze vijftigste verjaardag
hoopten we zover te zijn dat we de zaak konden verkopen en
dat ik zou kunnen stoppen met lesgeven. We zouden dus nog dik
tien jaar moeten werken. Om dat te bereiken legden we ons neer
bij de lange werkdagen, ons hectische leven en een gebrek aan
tijd en aandacht voor elkaar.

Zijn lichamelijke conditie begon steeds meer in de weg te staan
van zijn werkdrift. De dagen werden te lang, het tempo in de
zaak lag te hoog. Hij begon te klagen over het functioneren van



het personeel. Te veel ging voor zijn gevoel niet meer als
vanzelfsprekend. Hij moest te vaak ingrijpen, te vaak instrueren,
te vaak dingen herhalen. Zijn klachten waren niet altijd terecht,
de meisjes werkten hard en gemotiveerd, maar hij raakte steeds
sneller geirriteerd. De oorzaak daarvan lag veel meer in het feit
dat hij zich steeds oncomfortabeler ging voelen in zijn lijf. De
maagklachten namen alleen maar toe en het gedoe met zijn
gebit zat hem erg dwars. Het was me uiteindelijk gelukt hem
naar de tandarts te krijgen, maar wat betreft de huisarts was ik
nog niet zover gekomen.

Tot op een nacht in de eerste week van september. Om twee uur
maakte hij me wakker. Hij zat rechtop in bed, te huilen van de
pijn. De hevigheid van de pijn vergeleek hij met die van een
niersteenaanval, die hij eens had gehad. De pijn was
onverdraaglijk. Ik besloot zijn huisarts te bellen, maar die had
geen dienst. [k werd verwezen naar de dienstdoende vervanger,
die stomtoevallig mijn huisarts bleek te zijn. Een wat stijve,
oudere dame, in wie ik nogal wat vertrouwen stelde. Ik belde
haar en we mochten, als Peter daartoe in staat was, meteen
komen. Ze woonde gelukkig drie deuren verder. Ik hees Peter in
een broek en een trui en we legden uiterst moeizaam, voetje
voor voetje, de afstand tussen ons en haar huis af. Ze ontving ons
in haar peignoir, het haar verborgen onder een ouderwets
haarnet. Ze onderzocht Peter en dacht dat het inderdaad zijn
maag was. Ze gaf hem een injectie met Buscopan, wat
onmiddellijk de pijn verlichtte. We strompelden weer naar huis.
De pijn in zijn maag was gezakt, maar nu had hij een stijf been
van de injectie.

Peter wilde na dit incident meteen van huisarts veranderen. Zijn
oude huisarts had hij nauwelijks gezien en mijn huisarts had
meteen zijn vertrouwen gewekt door haar kordate optreden.
Bovendien leek het ons zinnig om beiden dezelfde huisarts te
hebben.

Twee dagen later zat Peter weer bij de huisarts, als gevolg van
een plotselinge pijnaanval. Ze vermoedde dat hij een maagzweer
of een gastritis had, maar verwees hem voor de zekerheid naar
de internist in het ziekenhuis. Peter had zijn eerste afspraak met
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haar snel erna. Zij hoorde zijn verhaal aan, vermoedde eveneens
dat er een ontsteking in zijn maag zat en regelde een nader
onderzoek.

Na zijn eerste afspraak met de internist onderging Peter de
eerste van een welhaast ontelbare reeks onderzoeken, die
daarna nooit meer op zouden houden.

Het begon op een dinsdag met een echoscopie van de bovenbuik,
de maagstreek. Drie dagen later moest hij terugkomen voor een
rontgenfoto. Begin oktober kwam hij terug bij de internist, die
hem wist te melden dat er inderdaad ‘iets’ in zijn maag zat. Voor
het starten van een behandeling wilde ze voor alle zekerheid
nog een gastroscopie laten verrichten, waarbij er ‘hapjes’ uit zijn
maagwand zouden worden gehaald voor een kweek. Een
gastroscopie is een uitermate vervelend onderzoek: een slang
met aan het uiteinde een lampje en een camera wordt via de
slokdarm de maag binnengebracht, zodat daar een kijkje
genomen kan worden. Omdat Peter er als een berg tegenop zag,
besloot ik om met hem mee te gaan. Het onderzoek duurde
korter dan we hadden verwacht. Het lukte meteen, omdat Peter
zich gelukkig goed wist te ontspannen. De arts die het
onderzoek verrichtte, had tijdens het onderzoek uitgeroepen:
“Nee, geen wonder dat u pijn heeft! Die hele maagwand ziet
knalrood! Daar is een bacterie vreselijk tekeergegaan.”

Hij had Peter meteen na het onderzoek medicijnen mee willen
geven, maar bedacht zich plotseling, omdat hij dit toch meer een
taak vond voor de behandelend internist. Zij zou hem wel een
recept geven bij het gesprek over de uitslag, een week later.
Ondertussen had Peter, op advies van deze internist, een bezoek
gebracht aan een van de diétistes van het ziekenhuis. Van dat
bezoek kwam hij woedend thuis. Deze dame had weliswaar nog
geen contact gehad met zijn internist, maar wist naar aanleiding
van zijn verhaal al heel snel een diagnose te stellen. Zijn maag?
Welnee, onzin! Er was niets met zijn maag aan de hand. Hij had
simpelweg luie darmen en moest maar veel bonen en scherp
gekruid voedsel eten, dan zou hij eens zien! Van een flinke schep
sambal was nog nooit iemand ziek geworden.

De gedachte alleen al maakte hem kotsmisselijk.
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Er kwam een uitslaggesprek: De internist vertelde hem dat hij
een ontsteking had van het vlies dat de maagwand bekleedt. Erg
vervelend, maar gemakkelijk te genezen. Ze zou een behandeling
starten met Ulcogant, viermaal daags een tablet. Het
genezingsproces zou wat lang duren, maar goed ...

De opluchting was groot! Al met al waren we ruim twee
maanden aan het klungelen geweest. Nu wisten we tenminste
wat er aan de hand was. Gewoon een maagvliesontsteking, een
broertje van de maagzweer. Niet eens zo verwonderlijk, als je
naging wat we het afgelopen jaar allemaal hadden doorstaan.
Eerst de zenuwen omtrent het starten van de zaak, het rond
krijgen van de benodigde financién, de verbouwing van het
pand, de onzekerheid over of het allemaal wel zou slagen. Dat
alles met in ons achterhoofd de wetenschap dat Peters vader
niet lang meer te leven had. Kort na het overlijden van Peters
vader, begon onze relatie mank te lopen. Ik was aan het eind van
mijn latijn, vond dat de zaak meer aandacht kreeg dan ik en
Peter begon zich af te vragen of hij nog wel voldoende van mij
hield. Kortom, een nogal roerig jaar. Dat dit een maagzweer tot
gevolg had, verwonderde ons niet echt.

Vol goede moed gingen we verder. De zaak groeide en bloeide, ik
kreeg het drukker op school, had een fulltimebaan en was
bovendien tot klassenleraar gebombardeerd.

Peter vermagerde intussen nog steeds en werd ook steeds
sneller moe, maar we wisten nu de oorzaak en gaven van alles
de schuld aan het niet goed functioneren van zijn maag. Als zijn
maag genezen was, dan zou hij weer in staat zijn om normaal te
eten, dan zou zijn gewicht weer toenemen en dan zou de
moeheid wel afnemen.

Zijn kaak was aardig genezen en we begonnen weer na te
denken over een oplossing voor dat ontsierende hiaat in zijn
gebit.

De klachten bleven, sterker nog, ze werden erger. De pijn in zijn
maag nam niet af, ondanks het gebruik van Ulcogant. Bovendien
werd hij doodziek van het middel. ledere keer nadat hij zo’n
tablet had ingenomen was hij ruim twee uur misselijk, gaf over
en had maagpijn. De dokter had hem gewaarschuwd dat dit een
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bijverschijnsel van het medicijn kon zijn, dat het na een week of
twee, drie vanzelf weer zou verdwijnen. Die tijd was al
ruimschoots overschreden. Hij bleef trouw de pillen innemen,
maar begon er een steeds grotere afschuw van te krijgen.
Telkens als na twee uur de misselijkheid weer een beetje was
gezakt, was het weer tijd voor een volgende pil en begon het
gedonder opnieuw.

Daarnaast begonnen een aantal andere zaken de kop op te
steken. Plotseling zaten er her en der over zijn lichaam
verspreid een aantal eczeemachtige plekken en één van zijn
ogen begon te ontsteken. Wat misschien nog het ergste was, zijn
handen weigerden nu en dan dienst. Zijn handen, waar hij zijn
hele leven zijn brood mee had verdiend en die nu een zaak
gaande moesten houden, verstijfden soms plotseling. Soms was
het zo erg dat dat hij zijn schaar moest laten vallen. Steeds vaker
klaagde hij over een ‘dood’ gevoel in zijn vingertoppen. Zijn
handen waren koud en werden maar niet warm. Bijna
gelijktijdig begon hij over eenzelfde gevoel in zijn voeten.

Hij ging met deze klachten naar de huisarts. Zij hoorde hem aan
en vroeg of hij veel alcohol gebruikte. Hij vertelde haar dat dit
voorheen zeker het geval was geweest, maar sinds het begin van
de problemen met zijn maag dronk hij helemaal niet meer. Tja,
het zou allemaal wel voortkomen uit het veranderde
voedingspatroon en het abrupte stoppen met drinken. Ze zou
hem een zalfje geven tegen het eczeem, wat druppels voor zijn
ogen en de rest moest hij nog maar even aanzien. Ze maakte zich
geen zorgen om zijn lichaamsgewicht, want hij nam nu
beduidend minder calorieén tot zich dan voorheen. En die
moeheid? - “Gut ja, u heeft een drukke zaak, u zou het wat
rustiger aan moeten doen.”

‘Rustiger aan’ kwam in Peters vocabulaire niet voor. Hij kon het
simpelweg niet rustig aan doen. Het aantal klanten steeg nog
steeds en hij kon geen ‘nee’ verkopen. Liever begon hij nog wat
eerder. De dagen dat hij om half zeven 's morgens al op de zaak
was en om zeven uur met de eerste klant begon, zijn ontelbaar.
Hij liep niet, hij rende. Zelfs als we samen de stad in gingen om
te winkelen, moest ik een paar passen achter hem verwoede
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pogingen doen om hem bij te houden. Alles gebeurde snel,
efficiént en doelgericht. Hij kon niet op een stoel zitten
mijmeren en had geen geduld met mensen die een wat tragere
kijk op de wereld hadden. Hij had geen begrip voor mensen die
niet, zoals hij, een voortdurende drang tot werken hadden. Zijn
tempo lag uitermate hoog, maar daarnaast bleef hij een scherp
oog houden voor details. Hij schoot nooit ergens zomaar aan
voorbij. Hij onthield alles van iedereen en had een feilloos
geheugen, waar hij op de meest verrassende momenten uit
putte en mensen verbaasde en verblijdde met allerlei attenties.
Hij wist wanneer de klanten jarig waren, van welke bloemen ze
hielden, hoeveel kleinkinderen ze hadden. Het ging zelfs zover
dat hij bijhield wanneer ze menstrueerden, in verband met het
permanent. Hij was niet alleen een uitmuntend vakman, die
daardoor mensen aan zich wist te binden, maar bovenal een
bijzonder innemend, attent mens. Bijna al zijn klanten
beschouwden hem als een persoonlijke vriend aan wie zij hun
hele hebben en houwen vertelden.

Het zou me later soms veel moeite kosten om die mensen ervan
te overtuigen dat hij te ziek was om hen te ontvangen. Maar al te
vaak kreeg ik dan als reactie: “Maar mij toch wel? Hij wil mij
toch nog wel zien?”

- “Nee, mevrouw, zelfs u niet! Wat er nu in het bed naast me ligt
is zelfs geen schaduw meer van die levenslustige, dappere vent.”

Gas terug nemen kon dus niet. Zijn werkdagen bleven even
volgeboekt en zijn energie, zo voor het oog van de buitenwereld,
ongeblust. Het wreekte zich ’'s avonds. Steeds vaker kwam het
voor dat hij te moe was om te eten. Hij kwam dan thuis en viel
op de bank in slaap, terwijl ik bezig was het eten op tafel te
zetten. [k maakte hem wakker en dan at hij wat, om vervolgens
weer in slaap te vallen.

Zo langzamerhand begon zijn fysieke conditie een behoorlijke
invloed uit te oefenen op ons, op onze relatie. Zijn voortdurende
moeheid en lusteloosheid betekenden dat er niets meer
gebeurde op het sociale vlak in de weinige uren vrije tijd die we
hadden. Steeds vaker werden afspraken met vrienden afgezegd
en we kwamen steeds minder buiten de deur in onze vrije tijd.
We gingen niet meer naar de bioscoop en uit eten gaan was
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zinloos, omdat het eten altijd een straf voor hem was. Ons
seksleven lag ook al maanden op de helling. Hij was er te moe
voor en als hij niet te moe was, dan voelde hij zich wel beroerd.
Met ongerustheid groeide mijn ongeduld. Ik was ongerust,
omdat zijn toestand maar niet verbeterde, maar tegelijkertijd
werd ik het zat om maar steeds rekening met hem te moeten
houden. Avond na avond zakte hij na het eten naast mij in slaap.
Hij lag dan half over mij heen te slapen, wat mij belette om iets
te doen. Ik maakte hem soms tot drie keer toe wakker en drong
erop aan dat hij in bed zou gaan liggen. Daar lag hij toch veel
comfortabeler en bovendien kon ik me dan wat vrijer door het
huis bewegen. Hij werd dan even wakker, keek vijf minuten met
mij naar de tv en viel weer in slaap. Het is een paar maal
voorgekomen dat ik aan het eind van de avond de lichten
uitdeed en alleen naar bed ging, hem achterlatend op de bank in
de zitkamer.

In die periode draaide alles om de zaak en om zijn gezondheid.
Het begon hem steeds zwaarder te vallen om de zaak gaande te
houden. Hij bleef zijn dagen volboeken en hij had te weinig
gelegenheid om fysiek bij te tanken. Als je dan telkens van de
behandelend artsen te horen krijgt dat die ontstoken maagwand
de oorzaak van alle ellende is en dat die het best en het snelst te
genezen is door rust, dan word je kwaad als je ziet dat de patiént
in kwestie alleen nog maar harder gaat werken. In plaats van
minder hard te werken begon hij steeds meer van zijn vrije tijd
in te leveren om bij te slapen. Het kwam voor dat hij de hele
zondag en een flink gedeelte van maandag doorsliep. Ik liet dit
toe omdat er geen andere oplossing was. Ik legde me erbij neer,
hopend dat hij na weer een weekend slapen iets fitter zou zijn.
Maar hij werd niet fitter.

Dit leidde tot oeverloze discussies, ruzie soms. Ik probeerde
hem er steeds van te overtuigen dat hij gas terug moest gaan
nemen. Hij probeerde mij ervan te overtuigen dat dit volkomen
onmogelijk was. Wilden we ooit wat zorgelozer en prettiger
kunnen leven, dan zouden er eerst een aantal jaren van keihard
werken moeten komen. En jammer dan, dat moest dan maar ten
koste gaan van ons sociale leven. Dat konden we later nog wel
herstellen; schade aan de zaak viel minder makkelijk te
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verhelpen. Dus gingen we verder. Ik bleef maar licht verteerbare
maaltijden bedenken en probeerde me neer te leggen bij het feit
dat hij veel moest slapen.
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Na een week of zes Ulcogant te hebben gebruikt, was de
misselijkheid na het innemen van de pillen nog niet verminderd.
Met grote regelmaat kwam ik hem tegen, nadat hij in het toilet
zijn eten er weer uit had gegooid. Hetzelfde gebeurde op de
zaak. Het begon steeds vaker voor te komen dat hij, terwijl hij
bezig was met een klant, naar het toilet moest rennen en dat
maar net op tijd haalde.

Ik had hem al een paar keer gezegd dat hij terug moest gaan
naar de internist en uit moest gaan leggen dat de Ulcogant niet
werkte, maar hij ging niet. De internist had gezegd dat de
misselijkheid met een paar weken vanzelf zou verdwijnen, dus
bleef hij het nog even proberen.

Tot we op een dag toevallig Kees aan de telefoon kregen. Kees is
een vriend van ons en internist in Friesland. Ik drong er bij Peter
op aan om de zaak aan Kees uit te leggen en zijn advies te
vragen. Dat was kort en bondig: “Als die Ulcogant niet werkt,
dan ga je naar je huisarts. Je stopt met die Ulcogant en je vraagt
haar om Zantac voor te schrijven. Dat is eenzelfde soort middel,
maar met minder bijwerkingen.”

Aldus geschiedde, Peter ging naar de huisarts. Hij herhaalde zijn
klachten, benadrukte nogmaals dat hij maar bleef afvallen en dat
zijn vermoeidheid bleef toenemen. Zij probeerde hem gerust te
stellen met de oude argumenten: drukke zaak, meer rust
nemen...logisch dat afvallen, u eet immers anders en minder. Hij
kreeg zijn Zantac.

Een week of twee ging het iets beter. De misselijkheid verdween,
de pijn zakte iets. We hoopten eindelijk op de goede weg te zijn.

Begin november 1990 vierden we gezamenlijk onze
verjaardagen. We besloten een borrel te organiseren op de zaak.
Het was een geslaagde middag. Al onze vrienden en familie
waren er. Peter was opgewekt en dronk voorzichtig een paar
borrels. Zijn stemming was al een poosje verbeterd. Zijn maag
ging vooruit en hij had, na lang aandringen van mij, besloten om
een korte vakantie te nemen. Een vriendin van ons is adjunct-

17



directeur van een groot hotel in de Caraiben. Ze had hem al lang
geleden uitgenodigd voor een bezoekje. Peter besloot haar
aanbod aan te nemen en vertrok vlak na ons feest voor een
weekje zon en rust.

Ik miste hem, maar was ook blij dat ik een week alleen kon zijn.
Peter belde me elke dag. Op de tweede dag van zijn vakantie
ging het helemaal mis. Hij vertelde dat hij die dag doodziek
wakker was geworden en zich met veel pijn en moeite uit bed
had gehesen. Er klonk angst in zijn stem. Een paar maal die
week belde hij op momenten dat ik net even de deur uit was en
liet hij een berichtje achter op het antwoordapparaat. Hij klonk
nooit als iemand die geniet van een vakantie op een tropisch
eiland. Hij miste mij, voelde zich voortdurend niet lekker, kon
nauwelijks genieten van het lekkere eten en de warmte
irriteerde hem. Hij heeft gelukkig nog wel een paar leuke dingen
kunnen doen, zoals diepzeeduiken en het eiland bekijken.

Toen ik hem ophaalde van Schiphol was het Peter zijn 38¢
verjaardag. Vanuit de verte zag hij er goed gebruind uit, maar
van dichtbij zag ik dat zijn koppie nog steeds erg hol was, dat hij
niet was aangekomen en dat het vermoeide nog niet uit zijn
ogen verdwenen was.

Mijn ouders waren ook naar Schiphol gekomen om hem te
begroeten en hem te feliciteren met zijn verjaardag. Samen
togen we naar huis voor koffie en gebak. Hij was erg moe van de
reis, maar vertelde honderduit. Die week had hem goed gedaan,
zei hij, maar het was te kort geweest.

Meteen de dag na zijn thuiskomst begon hij weer op de zaak. Hij
was blij nu eens van de klanten te horen dat hij er goed uitzag. Al
maanden hoorde hij van de een na de ander dat hij er slecht
uitzag en te mager werd. Eindelijk hoorde hij eens wat andere
geluiden, dat deed veel voor zijn zelfvertrouwen.

Na die korte vakantie ging het verder als vanouds. Hij teerde nog
twee weken op die week in de zon, maar zijn mooie bruine kleur
verdween snel. Daarmee ook weer een stukje moed.

Zijn maag begon weer op te spelen. De andere klachten kwamen
en gingen. De enige klacht die gestaag erger werd was de
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moeheid. Ik paste mijn dagschema aan hem aan. Aan het einde
van mijn schooldag reed ik langs de zaak, voor een kop koffie en
om te zien hoe het met hem ging. Daarna deed ik boodschappen
en trof maatregelen ter voorbereiding van het eten, dan terug
naar de zaak. Zodra Peter klaar was met zijn laatste klant
stuurde ik hem naar huis, zodat hij alvast een uurtje kon gaan
slapen voor het eten. Intussen sloot ik samen met het personeel
de zaak af, maakte de kassa op en zette het een en ander klaar
voor de volgende dag. Dan terug naar huis om Peter wakker te
maken en het eten te verzorgen.

Kort na het eten verdween Peter naar de slaapkamer. Dan zat ik
nog een paar uur te werken in de eetkamer, proefwerken na te
kijken en lessen voor te bereiden.

Zo langzamerhand werd het een normale routine. Ik begon te
wennen aan zijn ziek zijn. Het maakte me nog steeds ongerust,
maar die ongerustheid wist ik aardig te begraven onder dat
drukke dagelijkse schema.

Hoe ongerust ik werkelijk was blijkt uit een brief die ik schreef
aan Els, een vriendin van ons die in Duitsland woonde:

Laat ik maar beginnen met Peters zijn gezondheid, dat is een
onderwerp dat nu zo ongeveer de hele wereld bezighoudt en waar
ik slapeloze nachten van krijg.

Hij weegt nog maar 62 kilo, je weet niet wat je ziet. Als hij in zijn
blootje rondloopt, is het net iets uit een documentaire over de
Tweede Wereldoorlog: dunne armpjes, dunne beentjes, een
ingedeukt borstje, dun nekkie en een broodmager koppie. Daarbij
ziet hij akelig bleek. Het is echt een ramp.

Maar goed, toen uiteindelijk de dokter had besloten dat het een
maagvliesontsteking was, besloten we: ‘Goed, nou, dan moeten er
dus medicijnen komen en dan is alles opgelost. Dan eet hij weer
gewoon, komt aan en dan is alles weer voorbij.’

De opluchting was groot, want onbewust, of juist wel bewust, ga
je toch aan ergere dingen denken. We hebben geen van beiden
geleefd als celibataire heiligen en het is natuurlijk gewoon zo dat
wij wat betreft volksvijand nummer één, aids, in een risicogroep
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zitten. Zoiets gaat wel degelijk door je heen. Maar nee, de dokter
heeft ook zijn bloed onderzocht en niets bijzonders gevonden.

Hij werd maar zieker, dus de ongerustheid kwam terug. Intussen
had ik al honderd keer tegen hem gezegd dat hij terug moest naar
de internist, want ook de Zantac werkte niet. Maar nee hoor, dat
kon allemaal niet, want het was te druk op de zaak. Hij had begin
december een afspraak en dat was vroeg genoeg. Ik wachtte dus
met spanning die dag af. Het volgende was dat hij een paar viekjes
in zijn gezicht kreeg. Een daarvan begon spontaan te bloeden. Els,
ik had het niet meer. Ik kon niet meer naar hem kijken zonder
tranen in mijn ogen te krijgen, hij ziet er niet meer uit. En juist
voor hem, zo ijdel als hij is, is dat een ramp.

We weten nog niet wat er aan de hand is. Het kan best nog steeds
alleen die maag zijn, het kan ook nog steeds iets veel ergers zijn.
De afspraak die hij begin december had met de internist is hij
vergeten. Ik was woedend. Ik weet nog niet of hij het expres is
vergeten, uit angst voor wat hem mogelijk te wachten staat, of
gewoon per ongeluk. Dat laatste kan ik me haast niet voorstellen.
Als je lijf je zo dwars zit en je hebt geen angst voor iets fataals, dan
ga je wel naar een dokter en vergeet je zo’n afspraak niet, lijkt me.
Het heeft natuurlijk ook invloed op zijn humeur. Hij is erg
prikkelbaar, dat kan ik me best voorstellen, maar het vergt van
mij ook een heleboel.

ledere dag krijg ik van mensen te horen; “Goh, wat ziet Peter er
slecht uit! Gaat het wel goed met hem? Zorg je wel goed voor hem?
Is de zaak niet te zwaar?”

En ik maar glimlachen en zeggen: “Nee, hoor, het gaat allemaal
prima! Ja, alleen die maag, he, daar is hij nog steeds niet van af.”
En de moed er maar inhouden en maar zorgen dat hij zoveel
mogelijk lichte kost eet en zich nergens druk over hoeft te maken.
Er waren deze week momenten dat ik, onderweg vanuit school
naar huis, de auto langs de kant heb gezet en een flink potje heb
gejankt. Ergens anders kan het op dit moment niet. Toen kwam ik
opgelucht en uitgejankt weer thuis.

's Nachts, als hij naast me ligt te slapen, dan slaan de angst en het
medelijden me om het hart. Eindelijk, na jaren van gesodemieter
met mensen die hem uitbuiten, gaat het hem voor de wind. Zijn
wens is uitgekomen; hij heeft een eigen zaak die loopt als een
trein, een stuk werk waar we beiden, maar toch vooral hij, trots op
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mogen zijn. Tussen ons gaat het ook goed, als je tenminste niet
naar de spanningen kijkt die zijn ziekte met zich meebrengt. Dat
hem zoiets nu moet overkomen! Het doet zo’n pijn om dat aan te
moeten zien.

Ik ga nu meteen van het ergste uit, maar ik weet het ook niet
meer, het duurt allemaal zo lang en er komt maar geen
verbetering. Misschien maak ik er inderdaad wel een onnodig
drama van hoor, misschien is het alleen maar die maag die de
oorzaak van alle ellende is. Je weet, ik heb niet veel op met God en
zo, maar ik betrap me er de laatste weken regelmatig op dat ik
Peter stiekem beloer, dan schrik van wat ik zie en vervolgens snel
een gebedje zendt naar een eventuele hemel.

Achteraf bleek dat zijn bloed helemaal niet op aids was
onderzocht. Dat gebeurde alleen als er redenen waren om te
vermoeden dat er echt sprake was van een infectie met het hiv-
virus of als je er zelf om vroeg, wat wij niet hadden gedaan. Uit
het feit dat de artsen geen redenen zagen om die test uit te
voeren, hadden wij maar geconcludeerd dat we wat dat betreft
safe zaten.

Of Peter in die tijd rondliep met dezelfde angsten kon ik alleen
maar vermoeden. Ik denk van wel, maar hij sprak er in die
eerste periode nooit over. Dat kwam pas later, maar hij was in
die tijd vaak afwezig, staarde voor zich uit en op mijn vragen
waar hij aan dacht kreeg ik een ontwijkend antwoord. Ik vroeg
niet verder en bracht het onderwerp aids zeker niet ter sprake.
Ik wilde hem niet onnodig ongerust maken en het idee dat hij
ernstig ziek zou zijn, was te afschuwelijk om uit te spreken.

Zo voerden we waarschijnlijk samen een aardig staaltje
struisvogelpolitiek op, maar wat kun je ook anders? Het heeft
geen zin om uit te gaan van de ergste mogelijkheden, zeker niet
als de diagnose van een internist vooralsnog totaal anders
klinkt. Angsten en donkere vermoedens bleven onuitgesproken.
Op momenten dat de angst de overhand krijgt en je serieus
nadenkt over de mogelijkheid dat er inderdaad sprake zou zijn

21



van iets ernstigs, ben je maar al te snel geneigd om alles opzij te
gooien en te denken: “Ach, welnee! Dat zou te gek zijn! Dat is iets
wat ons niet zal overkomen. Dat is een ‘ver van mijn bed show’.”

We spraken elkaar moed in: "Het gaat wel over. Het moet zijn
tijd hebben. We zijn natuurlijk te ongeduldig... Zie je wel, je eet
vandaag redelijk en met de misselijkheid valt het ook erg mee.
We kopen gewoon wat nieuwe kleding, een maatje kleiner, dan
zwabbert het niet zo om je heen en dan ziet het er meteen een
stuk normaler uit. Kom, we gaan het komend weekend maar
eens flink uitrusten, er komt niemand op visite, we trekken de
telefoon eruit. We hebben het ook veel te druk. Je zult zien, met
een paar weken gaat het een stuk beter. Als eerst die winter
maar eens voorbij is, daar wordt immers iedereen zwaar op de
hand van.”
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4

December 1990

De feestdagen kwamen na een periode van topdrukte op de
zaak. Alle klanten wilden hun haar gedaan hebben voor de
kerstdagen, dus we maakten overuren. Bovendien hadden we
besloten om de zaak uit te breiden met een schoonheidssalon. Ik
had een lening bij de bank afgesloten en stelde dat geld
beschikbaar voor de verbouwing en de inrichting van de
schoonheidssalon. De kelder onder de kapsalon had vroeger
gefunctioneerd als opslagruimte van de bonthandelaar, die in
het verleden het pand had bewoond. Een mooie, grote, droge
ruimte, die met niet al te veel moeite omgetoverd kon worden
tot een prachtige schoonheidssalon. Een schoonheidsspecialiste,
die tevens kapster was, diende zich aan en werd door ons in
dienst genomen per half december. De tegelvloer van de nieuwe
salon werd drie dagen voor kerst gelegd en op de dag voor kerst,
nadat we met het personeel een borrel hadden gedronken en
elkaar kerstcadeautjes hadden gegeven, sjouwden Peter en ik
bergen bouwmaterialen de kelder in.

Tussen kerst en nieuwjaar draaide de kapsalon volop. Ik begon,
samen met een neef van Peter en mijn vader, met het installeren
van een nieuw plafond, lichtleidingen en nieuwe muren in de
kelder.

Het was weer een drukte van belang. Er moesten producten en
allerlei apparaten besteld worden voor in de schoonheidssalon,
handdoeken en duizend andere dingen. Het streven was om de
salon eind januari 1991 te openen, precies een jaar na de
opening van de kapperszaak. Dat moest lukken, vonden we, het
was immers een veel minder ingrijpende verbouwing.
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Januari 1990

Na veel heen en weer gepraat had ik Peter zover gekregen dat
we in die periode ook nog een weekje op vakantie zouden gaan.
Een weekje naar de Caraiben lukte niet meer. We waren te laat
met boeken. Ik had wel drie dagen bijzonder verlof los weten te
peuteren op school, dus vonden we dat we toch maar van de
gelegenheid gebruik moesten maken en dan maar naar een
andere ‘warme’ bestemming moesten zoeken. Een van de
meisjes die bij ons werkten bood uitkomst. Eén van haar zussen
was getrouwd met een Spanjaard en woonde op Gran Canaria.
Ze runde met haar man een restaurant en een blok
appartementen. Zij zou wel even informeren of er een
appartement voor ons beschikbaar was.

Op Gran Canaria werden we van het vliegveld gehaald. Er was
een werkelijk prachtig appartement voor ons gereserveerd, pal
aan zee, met uitzicht over een baai. Een lift bracht ons naar
beneden, naar een stuk privéstrand met een heerlijk terras,
waar we iets konden eten en drinken aan een bar. ’'s Morgens
scheen de zon op ons balkon en zaten we er samen te ontbijten.
Het was er heerlijk rustig, buiten de normale toeristische loop.
Wilden we wat meer vertier, dan konden we een taxi nemen
naar het dichtstbijzijnde plaatsje.

In Amsterdam waren mijn vader en mijn broer ondertussen
bezig met de verbouwing van de schoonheidssalon. Ze zouden
het zover afmaken dat ons alleen nog het schilderen en het
stofferen restte. Mijn ouders hadden tijdelijk hun intrek in ons
huis genomen en terwijl pa timmerde, maakte ma ons huis
schoon. Meer dan eens, terwijl wij in de zon lagen en nipten aan
een tropische cocktail, bekroop ons een enorm schuldgevoel.

Peter gedroeg zich vreemd gedurende de eerste dagen van de
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vakantie. We hadden er beiden enorm naar uitgezien en we
waren het erover eens dat we het paradijs op aarde hadden
aangetroffen. Het kon allemaal niet mooier. Het weer was
heerlijk, het eten voortreffelijk. Peter voelde zich fysiek redelijk
goed en hij at meer dan in de voorgaande maanden. Hij sliep wel
veel, maar daarvoor waren we ook op vakantie gegaan, om eens
goed uit te rusten. Toch miste ik iets. Hij was minder vrolijk,
uitgelaten en spontaan dan ik had verwacht. Hij leek wat
chagrijnig, had regelmatig commentaar op dingen die ik deed of
zei. Op de derde dag begon ik daarover behoorlijk de smoor in te
krijgen. Tot dan toe had ik er niet op gereageerd, in de hoop dat
het vanzelf wel weer zou bijtrekken, maar dat deed het niet. Die
avond zouden we gaan eten in het naburige dorp en daarna een
borrel gaan drinken. Tijdens het omkleden besloot ik dat we het
er die avond maar eens over moesten hebben. Als hem iets
dwars zat, dan moest hij me dat maar eens vertellen. Ik begon al
ernstig aan mezelf en aan onze relatie te twijfelen. Ik probeerde
in die richting een verklaring te vinden voor zijn gedrag.

De avond verliep soepel en gezellig. We hadden lekker gegeten
en vergaapten ons daarna, onder het genot van een paar borrels,
aan de bonte verzameling mensen die het plaatsje herbergde. De
sfeer was er niet naar om hem te vragen naar zijn probleem, als
dat er al was, want die avond gedroeg hij zich als vanouds.

Vrij laat namen we een taxi terug naar ons appartement. Het
was een prachtige nacht en we besloten om nog een drankje op
ons balkon te nemen. Hoe het ter sprake kwam weet ik niet
meer, maar op een gegeven moment hadden we het over ons
seksleven. Dat lag eigenlijk al maanden op zijn gat. We konden
ons geen van beiden herinneren wanneer we voor het laatst
hadden gevreeén. We kwamen tot de conclusie dat we elkaar
nog steeds seksueel aantrekkelijk vonden en dat we geen van
beiden ooit de behoefte hadden gevoeld om met een ander naar
bed te gaan. Peter gaf toe dat het probleem voor een groot
gedeelte lag aan zijn lichamelijke conditie. Hij was te moe,
voelde zich vaak ook niet lekker. Bovendien, dacht ik, was er iets
mis met onze timing. Peter wilde het liefst aan het begin van de
avond en ik het liefst aan het eind, zo vlak voor het slapen gaan.
Tot een oplossing kwamen we niet.

We gingen wat verder in op zijn gezondheid en plotseling werd
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mij duidelijk waarom hij zich anders had gedragen in de
afgelopen dagen. Hij begon te huilen, was even helemaal in
paniek en bekende bang te zijn dat hij aids had. Hij was
doodsbang. Zijn angst maakte dat hij volledig gefixeerd raakte
op zijn lijf. leder pijntje, ieder vlekje was reden voor een nieuwe
paniek. Ik had de helft van de paniek niet meegemaakt, zei hij,
omdat hij die voor zichzelf hield.

We spraken die nacht over het al dan niet laten doen van een
aidstest. Hij wilde dat voorlopig niet laten doen en ik was het
daarmee eens. Er was toch geen reden om aan te nemen dat hij
aids had? Bovendien, had dat dan niet uit het eerdere
bloedonderzoek moeten komen? We besloten zijn volgende
afspraak met de internist af te wachten. Peter had nog een
andere reden om zich niet te laten testen. Op dat moment kon
hij nog net de vereiste energie opbrengen om de zaak draaiende
te houden, ondanks zijn ziek zijn. Als hij zou weten dat hij aids
had, zou hij volledig instorten.

Ik was het met hem eens dat we er voorlopig maar vanuit
moesten gaan dat het een ‘ordinaire’ maagvliesontsteking was
en dat alle bijverschijnselen logisch voortvloeiden uit een
hierdoor sterk verminderde weerstand. Rust, rust en nog eens
rust, dat zou het beste medicijn zijn.

Ik had die nacht gepraat als brugman. Ik had het hele turbulente
afgelopen jaar nog eens de revue laten passeren. Ik bleef hem
maar voorrekenen dat zijn conditie niet zo vreemd was, dat het
een te verwachten gevolg was van het voorgaande jaar, gezien
zijn aard en aanleg. Ik bleef erop hameren dat ongeduld en
frustratie de zaak alleen maar zou verslechteren. Wat hij nodig
had was veel rust, geen drank, een dieet en veel slaap. Gewoon
een ander levenstempo zou de toestand vast verbeteren. We
probeerden af te spreken dat er nog geen reden voor paniek
was. We zouden de komende maanden de vaak energievretende
sociale verplichtingen negeren. Afspraken om mensen te
bezoeken of te ontvangen zouden we niet maken, of alleen als
we er echt niet onderuit konden. We zouden ’s avonds niet later
dan om elf uur naar bed gaan en goed eten. Pas als er na enkele
weken nog geen verbetering zou zijn, was er voldoende
aanleiding om verdere stappen te nemen. Misschien een
onderzoek door Kees met wie, vanwege de vriendschap,
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misschien ook makkelijker en opener gepraat kon worden.

Het was eigenlijk een slappe en onbevredigende beslissing, niet
genomen uit wijsheid maar uit angst. De kans dat hij inderdaad
aids had was niet ondenkbaar. Peter wist dat een van zijn ex-
vriendjes een jaar geleden aan aids was overleden. Dichter bij
huis kon het haast niet komen. We moesten wel degelijk
rekening houden met die mogelijkheid. Als ik de ontwikkelingen
van de weken daarvoor bekeek, moest ik bekennen dat de angst
bij mij alleen maar toenam. De tekenen wezen steeds sterker in
de richting van aids. Er zat, voor zover ik dat kon beoordelen,
geen vooruitgang in. Het stond stil, of het verergerde. De ene
ontsteking loste de andere af. Er was praktisch geen dag meer
dat hij zich goed voelde. Dat vergrootte alleen maar de angst,
wat zijn maag weer geen goed deed. Hij raakte op deze manier
in een letterlijke moordende, vicieuze cirkel.

De rest van onze vakantie verliep een stuk beter. Waarschijnlijk
had het gesprek de lucht aardig geklaard en hadden mijn
argumenten hem enigszins gerustgesteld.
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Meteen na terugkomst in Nederland viel ons drukke bestaan
weer over ons heen. Mijn ouders hadden ons opgehaald van
Schiphol en onze eerste gang was naar de zaak, waar mijn vader
ons trots het resultaat van zijn arbeid liet zien. Het was
verbluffend, ze hadden keihard gewerkt en in een week tijd was
de kelder veranderd in een prachtige, strakke ruimte. Er hoefde
alleen nog maar te worden geschilderd en ingericht. Om dat te
doen hadden we nog negentien dagen. Van ons voornemen om
het na de vakantie wat rustiger aan te doen kwam dus niet veel
terecht.

We stonden iedere morgen weer om zeven uur naast het bed.
Om half acht vertrok ik naar school en Peter naar de zaak.
Vanuit school reed ik naar de zaak, om een paar uur in de
nieuwe salon te schilderen, terwijl Peter nog volop bezig was
met klanten. 's Avonds rond zeven uur vertrokken we samen
naar huis, waar dan het huishouden, de administratie en mijn
werk voor school nog op ons wachtten.

Uit die periode stamt de volgende aantekening in mijn dagboek
gemaakt halverwege januari, 's nachts om half een;

Het is midden in de nacht. Peter slaapt. Ik ben nog wakker en
probeer tv te kijken. We hebben vanavond weer ruzie gemaakt,
ditmaal om zijn moeder. Zij was de uiteindelijke aanleiding, de
oorzaak ligt dieper.

Peter is ziek, erger dan we tot nog toe hebben gedacht. Ik heb mijn
angst tot nu toe alleen verteld aan Els, in een brief. Ik ben bang en
verdrietig. Ik ben weer eens ten einde raad, ik wil rust en
vergetelheid, maar het lukt me niet. Ik ben zo bang voor wat er
komen gaat. Ik ben bang dat ik niet de kracht zal hebben om Peter
te steunen bij wat er komen gaat. Ik ben zo bang dat hij dood zal
gaan. lk ben nu te dronken en te emotioneel om de dingen
behoorlijk op te schrijven. Ik kan niet meer helder denken. Morgen
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misschien, Oh, laat er altijd een morgen zijn, voor Peter en voor
mij! Ik moet alles opschrijven, alles, opdat ik het nooit meer
vergeet.

Die ruzie ging er eigenlijk om dat ik vond dat Peter onze
afspraken tijdens de vakantie totaal was vergeten. In de vakantie
hadden we afgesproken om ons geen echt noodzakelijke sociale
verplichtingen op de hals te halen. We waren nauwelijks een
week thuis of Peter had zijn moeder aan de telefoon, die een of
ander moeilijk verhaal ophing over het feit dat zij de hele week
alleen zou zijn. Alle familie was weg en al haar kennissen ook; zij
zou zo eenzaam zijn. Hij had een uitstekende band met haar,
belde haar meerdere malen per dag. Na het overlijden van zijn
vader, voelde hij een sterke verantwoordelijkheid voor haar. Zij
voelde zich eenzaam als weduwe na een huwelijk van bijna 40
jaar en vroeg in mijn ogen daardoor veel van haar kinderen.
Peter was er gevoelig voor en had haar al half beloofd dat ze dan
maar een weekje bij ons moest komen logeren. Toen ik dat
hoorde ontplofte ik! Geen sociale verplichtingen, omdat hij alle
rust nodig had en dan nodigde hij uitgerekend zijn moeder uit
voor een week. Zij leek mij op dat moment de grootste
energievreetster ter wereld! Ik was in tijden niet zo kwaad
geweest. Het kwam tot een flinke uitbarsting.

Dit voorval was typerend voor een hele serie van dergelijke
voorvallen: zijn voortdurende strijd tussen enerzijds het
gigantische verantwoordelijkheidsgevoel dat hij ten opzichte
van mensen had en anderzijds zijn fysieke onvermogen om hier
iets mee te doen. Zijn plichtsgevoel bracht in die tijd vaak
conflicten tussen ons teweeg, omdat ik zag dat het meestal ten
koste van hemzelf ging. Vooral het contact met zijn moeder
vergde veel van hem. Peter had buitengewoon veel geduld en
begrip voor haar, maar de onverdraagzaamheid ten opzichte van
zijn moeder groeide met zijn zieker worden. Steeds sneller
ergerde hij zich aan haar en steeds vaker beéindigde hij een
gesprek met haar door kwaad de telefoon op te hangen. Op den
duur verbood hij haar om nog te bellen.
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