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Voor mijn lief

(…)

Nooit zal ik zijn hand in de mijne weten.

Maar steeds blijf ik hem nieuwe lof toezingen

En wat men looft, dat heeft de geest bezeten.

August von Platen.
 

(…)

Ik heb ’t gevonden, het menschegeluk,

al moest ik worden vier en dertig jaar

Eer ik het vond, en ging veel trachten stuk

in spannend worstlen en ijdel gebaar.

Maar zoo zeker als daarbuiten de zon de

wereld befloerst, heb ik het geluk gevonden.

Herman Gorter.





Voorwoord

Ter nagedachtenis aan mijn ooms.

Anton heeft dit boek in de jaren ’90 geschreven, met het idee om 

het ooit uit te geven. Helaas is dat er nooit van gekomen. Na het 

overlijden van zijn partner Peter, werd Anton zelf ziek, en in 

1995 is hij overleden.

Na veel overwegingen heb ik besloten dit manuscript alsnog uit 

te geven. Het was altijd de wens van Anton en Peter dat hun 

verhaal verteld zou worden — en die wens wil ik graag in 

vervulling laten gaan.

Anton en Peter wilden hun verhaal delen omdat zij zo 

onvoorbereid het ziekteproces zijn ingegaan. In die tijd was er 

weinig bekend over het leven met aids, over de aftakeling, de 

angst en de eenzaamheid die ermee gepaard gingen. 

Tegenwoordig is aids gelukkig niet meer automatisch een 

doodvonnis, dankzij medicatie en begeleiding. Dit boek vertelt 

het verhaal van een lijdensweg die hopelijk nooit meer nodig zal 

zijn.

Maar bovenal vertelt het boek het verhaal van twee mensen die 

elkaar trouw bleven — ook in hun donkerste dagen.

In de jaren sinds de eerste uitgave is er veel veranderd, maar het 

verhaal van Anton en Peter raakt me nog steeds diep. Ik merk 

dat het boek weinig bekendheid heeft gekregen, en dat is 

jammer. Niet om het boek zelf, maar om het verhaal — hún 

verhaal.

Hun liefde, strijd en veerkracht verdienen het om opnieuw 

gehoord te worden. Daarom breng ik dit boek opnieuw uit. In de 



hoop dat het alsnog anderen raakt, inzicht geeft of troost biedt 

— zoals het dat voor mij deed tijdens het herschrijven.

Carlien Taris
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Amsterdam, 30 maart 1992

Het afgelopen jaar is mijn vriend overleden aan de gevolgen van 

aids. Precies zeven maanden nadat de diagnose was gesteld.

Wij hebben nooit geweten dat hij seropositief was. Zonder 

voorbereiding zaten wij plots middenin zijn ziekte, in grote 

paniek, want we wisten niet meer over aids dan andere 

weldenkende burgers.

Dit boek bestaat uit dagboekaantekeningen van mij en 

fragmenten van brieven die Peter tijdens zijn ziekteproces heeft 

geschreven. Het intense verdriet, de wanhoop en het gevoel van 

machteloosheid die ons overvielen, maar ook de vele momenten 

van geluk en de enorme inhoudelijke groei van onze relatie in 

deze korte periode. 

Peter heeft mij gevraagd dit boek te schrijven zodat anderen 

hierdoor wellicht iets meer voorbereid een dergelijke crisis 

onder ogen kunnen zien.

Het is een boek van ons samen. We hebben hier samen doorheen 

gemoeten; hij als patiënt, ik als partner van de patiënt. De 

patiënt die moest aanzien hoe het leven hem door de vingers 

glipte en de partner die volslagen hulpeloos moest toezien op 

het ondraaglijk lijden van zijn allerliefste.

Peter heeft mij in zijn lijden geleerd wat het betekent om moed, 

wilskracht en doorzettingsvermogen te hebben. Dat het mij 

gelukt is dit alles op papier te krijgen, is voornamelijk aan hem 

te danken.

Dankjewel schat…

Anton



6

2

Achteraf kunnen we de exacte datum aangeven waarop Peter 

voor het eerst echt ziek werd. Hoelang hij daarvoor al heeft 

rondgelopen met het hiv-virus weten we niet. Dat blijft een 

zinloos gissen en vermoeden. Het heeft geen zin een vinger te 

wijzen naar een onduidelijke figuur in het verleden, die hem 

geïnfecteerd zou kunnen hebben. Daar zijn het er simpelweg te 

veel voor geweest. Bovendien maakt de variërende lengte van 

de incubatietijd het onmogelijk om hierover iets zinnigs te 

zeggen. De eerste aanwijzing die we kregen dat er iets mis was 

met Peters gezondheid kregen we in juli 1990. Hij genas maar 

niet van een voedselvergiftiging, die we beiden hadden 

opgelopen tijdens een dinertje ter ere van ons tweejarig 

samenzijn. Op een prachtige zomerse dag had Peter een tafel 

gereserveerd in een restaurant aan de rand van de stad. Wij 

woonden in Amsterdam Zuid, vlakbij de RAI. Het restaurant was 

niet ver bij ons vandaan. Het weer was zo goed dat we buiten 

konden eten op het terras aan het water. Een verrukkelijke 

avond. We genoten van het weer, het eten en van elkaar. Ik keek 

naar mijn lange, slanke vriend en voelde me heel gelukkig. Peter 

werd een beetje kaal, maar zag er goed uit met zijn rossige, kort 

getrimde baardje. Die avond zag hij er extra mooi uit in een 

prachtig blauw, groen en wit poloshirt, een smetteloos witte 

broek met blauwe schoenen eronder. Zijn huid had een bruine 

tint en zo voor het oog blaakte hij van gezondheid. We hadden 

de rust tussen ons hervonden na een roerige periode en waren 

blij met ons besluit door te gaan met onze relatie. Ik kon er trots 

op zijn dat hij op mij was gevallen, met zijn kappersoog. Ik was 

wat kleiner en dikker dan hij. Ik droeg een bril en een snor, die 

hij af en toe bijwerkte, evenals mijn donkerblonde haar. Hij was 

mijn persoonlijke stylist. Peters kapperszaak liep goed en ik had 

net weer een volledige baan als docent Engels en Nederlands op 

de Mavo in Haarlem. Kortom, het ging ons goed.

We kwamen die avond laat thuis, vreeën en vielen tevreden in 

slaap. Diep in de nacht werden we bijna gelijktijdig wakker. 

Vanaf dat moment ontstond een gevecht om het toilet. Om 
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beurten sleepten we ons er heen. De diagnose was eenvoudig te 

stellen: voedselvergiftiging. We hadden hetzelfde gegeten en in 

de bavarois waren rauwe eieren verwerkt. Rauwe eieren eten 

op een hete zomerdag is vragen om ellende. De daaropvolgende 

twee dagen hebben we samen rillend in bed doorgebracht. 

Dinsdags waren we nog niet hersteld, maar Peters kapperszaak 

moest weer open, dus Peter ging weer aan het werk. Ik kon me 

de rust om volledig te herstellen veroorloven, vanwege de 

schoolvakantie, maar Peter gunde zich die luxe niet. 

Vanaf dat moment is het bergafwaarts gegaan met Peters 

gezondheid. Er volgde een periode van onzekerheid, waarin zijn 

lichamelijke klachten alleen maar toenamen in ernst en aantal. 

In mijn aantekeningen is daarover alleen een korte opmerking 

te vinden: “Peter heeft maagklachten, al minstens twee 

maanden. Alles draait nu ook om hem, zijn ziekte, zijn 

functioneren in de zaak, onderzoeken in het ziekenhuis en de 

bezorgdheid om de mogelijk uitslag. Het vergt veel van mijn 

geduld. Ik moet met alles rekening houden: het eten, zijn 

moeheid, zijn labiele staat.” 

Peter klaagde na de voedselvergiftiging over maagpijn en een 

opgeblazen gevoel. Hij merkte dat hij bepaald voedsel niet meer 

kon verdragen. Vooral voedsel dat veel gasvorming in maag en 

darmen veroorzaakt, zoals uien, prei en koolsoorten. Ook vetrijk 

voedsel irriteerde zijn maag en hij had al heel snel een ‘vol’ 

gevoel. Hij kon altijd zo genieten van lekker en veel eten. Nu 

begon hij steeds meer dingen te ontwijken uit angst er zieker 

van te worden.

Samen konden we een behoorlijke borrel drinken, meestal 

whisky met cola. De whisky begon hem tegen te staan en de cola 

verergerde zijn klachten over het ‘opgeblazen gevoel’. Steeds 

meer gerechten verdwenen van ons menu en zijn porties 

werden steeds kleiner. We aten veel vis en licht verteerbare 

groenten, alles heel licht gekruid en zo vetarm mogelijk.

Halverwege augustus diende het volgende probleem zich aan. 

Hij begon te klagen over kiespijn. Drie jaar eerder had hij zijn 

gebit op laten knappen met heel wat kronen. Het geheel zag 
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eruit als een plaatje, een modelgebit waar hij trots op was. Peter 

lachte veel en graag en liet daarbij z’n dubbele rij spierwit ivoor 

goed zien. 

De kiespijn verergerde, maar angst voor de tandarts weerhield 

hem ervan om ernaar te laten kijken. Het duurde lang voordat ik 

hem zover kreeg dat hij een afspraak maakte. Tussen zijn 

klanten zat een tandarts die hij voldoende vertrouwde. Die 

tandarts ontdekte een nogal rampzalige toestand toen Peter bij 

hem kwam. Er zat een forse ontsteking links in het bovengebit 

onder twee kronen. De tandarts verwijderde de kronen, reinigde 

de ontstoken wortels, plantte wat antibioticum en plaatste de 

kronen terug. Succes kon hij niet garanderen. Röntgenfoto’s 

toonden aan dat de ontsteking fors was, bovendien was er 

sprake van botverlies. De wortels kwamen bloot te liggen. Als 

het botverlies niet zou stoppen of stilgelegd kon worden, zouden 

al zijn tanden en kiezen los komen te staan. Een ingrijpende 

operatie van de kaak en het tandvlees zou misschien 

noodzakelijk zijn.

De tandarts herhaalde de behandeling verscheidene malen, 

maar het mocht niet baten. De ontsteking genas niet en de 

kiezen waren niet meer te redden. Een enorm gat belette hem 

vanaf dat moment om nog breeduit te lachen. Hoe dit gat ooit 

nog zou kunnen worden opgevuld was afhankelijk van of en hoe 

het kaakbeen zou herstellen. Er was sprake van implantaten, 

een kostbaar verhaal, maar dat hadden we er graag voor over.

De toestand met zijn maag verslechterde en hij begon gewicht te 

verliezen. We weten dat maar aan het aangepaste dieet. Hij at 

geen vet meer, geen zware, dikmakende gerechten en hij dronk 

niet meer, het was dus logisch dat hij afviel. Zijn toenemende 

moeheid schoven we ook af op de opspelende maag en het 

aangepaste voedselpatroon. Hij at te weinig en had dus ook te 

weinig brandstof, concludeerde ik wijs. Zeker voor iemand die 

zo druk en bewegelijk was als Peter. Ik begon het personeel op 

de zaak te instrueren eten voor hem klaar te maken. Hij gunde 

zich geen tijd om rustig te lunchen. Ik hoopte dat hij meer zou 

eten als de meisjes iedere dag een boterham voor hem klaar 

zouden zetten, met wat fruit en een glas melk. Het hielp niet. 

Negen van de tien keer bleef zijn complete lunch onaangetast op 
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de koelkast staan. 

Hij werkte hard. Ik heb nog nooit iemand zo energiek zien 

werken en met zoveel succes. Maanden van angstige 

voorbereiding waren voorafgegaan aan de start van zijn eigen 

kapsalon in januari 1990. Het was Peters hartenwens, zijn 

droom. Kwaliteit stond hoog bij hem in het vaandel. Het moest 

een salon worden waar de klant op een persoonlijke manier 

werd benaderd, een zaak met cachet. Dat werd het ook, dankzij 

zijn niet aflatende ijver, motivatie, werklust en bovenal 

vakmanschap. In de enkele maanden na de opening zagen we de 

omzet stijgen en het klantenaantal toenemen. Hij was bezig een 

naam voor zichzelf op te bouwen. 

Het vergde al zijn energie; energie die hij in steeds mindere 

mate kon leveren.

Hij was in staat om bergen te verzetten en maakte lange dagen. 

Elke dag van de week stond in het teken van de zaak. Al zijn tijd 

en aandacht waren gevestigd op die zaak, zo erg dat het vaak ten 

koste ging van onze relatie. Tijd om samen op een plezierige 

manier door te brengen was er niet of nauwelijks, maar dat zou 

allemaal nog komen. Later, als we van de grootste schulden af 

waren en we het ons zouden kunnen veroorloven, zouden we 

gaan reizen. Dan zouden we gaan genieten, de vruchten plukken 

van ons arbeidzaam leven. De eerstvolgende jaren moesten we 

genoegen nemen met wat gestolen momenten. Er was altijd dat 

‘later’. ‘Later gaan we dit doen... Later gaan we daar heen en hier 

wonen.’

We namen er genoegen mee, niet altijd, wel vaak. We wisten 

waarvoor we bezig waren. Rond onze vijftigste verjaardag 

hoopten we zover te zijn dat we de zaak konden verkopen en 

dat ik zou kunnen stoppen met lesgeven. We zouden dus nog dik 

tien jaar moeten werken. Om dat te bereiken legden we ons neer 

bij de lange werkdagen, ons hectische leven en een gebrek aan 

tijd en aandacht voor elkaar.

Zijn lichamelijke conditie begon steeds meer in de weg te staan 

van zijn werkdrift. De dagen werden te lang, het tempo in de 

zaak lag te hoog. Hij begon te klagen over het functioneren van 
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het personeel. Te veel ging voor zijn gevoel niet meer als 

vanzelfsprekend. Hij moest te vaak ingrijpen, te vaak instrueren, 

te vaak dingen herhalen. Zijn klachten waren niet altijd terecht, 

de meisjes werkten hard en gemotiveerd, maar hij raakte steeds 

sneller geïrriteerd. De oorzaak daarvan lag veel meer in het feit 

dat hij zich steeds oncomfortabeler ging voelen in zijn lijf. De 

maagklachten namen alleen maar toe en het gedoe met zijn 

gebit zat hem erg dwars. Het was me uiteindelijk gelukt hem 

naar de tandarts te krijgen, maar wat betreft de huisarts was ik 

nog niet zover gekomen.

Tot op een nacht in de eerste week van september. Om twee uur 

maakte hij me wakker. Hij zat rechtop in bed, te huilen van de 

pijn. De hevigheid van de pijn vergeleek hij met die van een 

niersteenaanval, die hij eens had gehad. De pijn was 

onverdraaglijk. Ik besloot zijn huisarts te bellen, maar die had 

geen dienst. Ik werd verwezen naar de dienstdoende vervanger, 

die stomtoevallig mijn huisarts bleek te zijn. Een wat stijve, 

oudere dame, in wie ik nogal wat vertrouwen stelde. Ik belde 

haar en we mochten, als Peter daartoe in staat was, meteen 

komen. Ze woonde gelukkig drie deuren verder. Ik hees Peter in 

een broek en een trui en we legden uiterst moeizaam, voetje 

voor voetje, de afstand tussen ons en haar huis af. Ze ontving ons 

in haar peignoir, het haar verborgen onder een ouderwets 

haarnet. Ze onderzocht Peter en dacht dat het inderdaad zijn 

maag was. Ze gaf hem een injectie met Buscopan, wat 

onmiddellijk de pijn verlichtte. We strompelden weer naar huis. 

De pijn in zijn maag was gezakt, maar nu had hij een stijf been 

van de injectie.

Peter wilde na dit incident meteen van huisarts veranderen. Zijn 

oude huisarts had hij nauwelijks gezien en mijn huisarts had 

meteen zijn vertrouwen gewekt door haar kordate optreden. 

Bovendien leek het ons zinnig om beiden dezelfde huisarts te 

hebben.

Twee dagen later zat Peter weer bij de huisarts, als gevolg van 

een plotselinge pijnaanval. Ze vermoedde dat hij een maagzweer 

of een gastritis had, maar verwees hem voor de zekerheid naar 

de internist in het ziekenhuis. Peter had zijn eerste afspraak met 
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haar snel erna. Zij hoorde zijn verhaal aan, vermoedde eveneens 

dat er een ontsteking in zijn maag zat en regelde een nader 

onderzoek.

Na zijn eerste afspraak met de internist onderging Peter de 

eerste van een welhaast ontelbare reeks onderzoeken, die 

daarna nooit meer op zouden houden.

Het begon op een dinsdag met een echoscopie van de bovenbuik, 

de maagstreek. Drie dagen later moest hij terugkomen voor een 

röntgenfoto. Begin oktober kwam hij terug bij de internist, die 

hem wist te melden dat er inderdaad ‘iets’ in zijn maag zat. Voor 

het starten van een behandeling wilde ze voor alle zekerheid 

nog een gastroscopie laten verrichten, waarbij er ‘hapjes’ uit zijn 

maagwand zouden worden gehaald voor een kweek. Een 

gastroscopie is een uitermate vervelend onderzoek: een slang 

met aan het uiteinde een lampje en een camera wordt via de 

slokdarm de maag binnengebracht, zodat daar een kijkje 

genomen kan worden. Omdat Peter er als een berg tegenop zag, 

besloot ik om met hem mee te gaan. Het onderzoek duurde 

korter dan we hadden verwacht. Het lukte meteen, omdat Peter 

zich gelukkig goed wist te ontspannen. De arts die het 

onderzoek verrichtte, had tijdens het onderzoek uitgeroepen: 

“Nee, geen wonder dat u pijn heeft! Die hele maagwand ziet 

knalrood! Daar is een bacterie vreselijk tekeergegaan.” 

Hij had Peter meteen na het onderzoek medicijnen mee willen 

geven, maar bedacht zich plotseling, omdat hij dit toch meer een 

taak vond voor de behandelend internist. Zij zou hem wel een 

recept geven bij het gesprek over de uitslag, een week later.

Ondertussen had Peter, op advies van deze internist, een bezoek 

gebracht aan een van de diëtistes van het ziekenhuis. Van dat 

bezoek kwam hij woedend thuis. Deze dame had weliswaar nog 

geen contact gehad met zijn internist, maar wist naar aanleiding 

van zijn verhaal al heel snel een diagnose te stellen. Zijn maag? 

Welnee, onzin! Er was niets met zijn maag aan de hand. Hij had 

simpelweg luie darmen en moest maar veel bonen en scherp 

gekruid voedsel eten, dan zou hij eens zien! Van een flinke schep 

sambal was nog nooit iemand ziek geworden.

De gedachte alleen al maakte hem kotsmisselijk.



12

Er kwam een uitslaggesprek: De internist vertelde hem dat hij 

een ontsteking had van het vlies dat de maagwand bekleedt. Erg 

vervelend, maar gemakkelijk te genezen. Ze zou een behandeling 

starten met Ulcogant, viermaal daags een tablet. Het 

genezingsproces zou wat lang duren, maar goed …

De opluchting was groot! Al met al waren we ruim twee 

maanden aan het klungelen geweest. Nu wisten we tenminste 

wat er aan de hand was. Gewoon een maagvliesontsteking, een 

broertje van de maagzweer. Niet eens zo verwonderlijk, als je 

naging wat we het afgelopen jaar allemaal hadden doorstaan. 

Eerst de zenuwen omtrent het starten van de zaak, het rond 

krijgen van de benodigde financiën, de verbouwing van het 

pand, de onzekerheid over of het allemaal wel zou slagen. Dat 

alles met in ons achterhoofd de wetenschap dat Peters vader 

niet lang meer te leven had. Kort na het overlijden van Peters 

vader, begon onze relatie mank te lopen. Ik was aan het eind van 

mijn latijn, vond dat de zaak meer aandacht kreeg dan ik en 

Peter begon zich af te vragen of hij nog wel voldoende van mij 

hield. Kortom, een nogal roerig jaar. Dat dit een maagzweer tot 

gevolg had, verwonderde ons niet echt.

Vol goede moed gingen we verder. De zaak groeide en bloeide, ik 

kreeg het drukker op school, had een fulltimebaan en was 

bovendien tot klassenleraar gebombardeerd.

Peter vermagerde intussen nog steeds en werd ook steeds 

sneller moe, maar we wisten nu de oorzaak en gaven van alles 

de schuld aan het niet goed functioneren van zijn maag. Als zijn 

maag genezen was, dan zou hij weer in staat zijn om normaal te 

eten, dan zou zijn gewicht weer toenemen en dan zou de 

moeheid wel afnemen.

Zijn kaak was aardig genezen en we begonnen weer na te 

denken over een oplossing voor dat ontsierende hiaat in zijn 

gebit.

De klachten bleven, sterker nog, ze werden erger. De pijn in zijn 

maag nam niet af, ondanks het gebruik van Ulcogant. Bovendien 

werd hij doodziek van het middel. Iedere keer nadat hij zo’n 

tablet had ingenomen was hij ruim twee uur misselijk, gaf over 

en had maagpijn. De dokter had hem gewaarschuwd dat dit een 
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bijverschijnsel van het medicijn kon zijn, dat het na een week of 

twee, drie vanzelf weer zou verdwijnen. Die tijd was al 

ruimschoots overschreden. Hij bleef trouw de pillen innemen, 

maar begon er een steeds grotere afschuw van te krijgen. 

Telkens als na twee uur de misselijkheid weer een beetje was 

gezakt, was het weer tijd voor een volgende pil en begon het 

gedonder opnieuw.

Daarnaast begonnen een aantal andere zaken de kop op te 

steken. Plotseling zaten er her en der over zijn lichaam 

verspreid een aantal eczeemachtige plekken en één van zijn 

ogen begon te ontsteken. Wat misschien nog het ergste was, zijn 

handen weigerden nu en dan dienst. Zijn handen, waar hij zijn 

hele leven zijn brood mee had verdiend en die nu een zaak 

gaande moesten houden, verstijfden soms plotseling. Soms was 

het zo erg dat dat hij zijn schaar moest laten vallen. Steeds vaker 

klaagde hij over een ‘dood’ gevoel in zijn vingertoppen. Zijn 

handen waren koud en werden maar niet warm. Bijna 

gelijktijdig begon hij over eenzelfde gevoel in zijn voeten.

Hij ging met deze klachten naar de huisarts. Zij hoorde hem aan 

en vroeg of hij veel alcohol gebruikte. Hij vertelde haar dat dit 

voorheen zeker het geval was geweest, maar sinds het begin van 

de problemen met zijn maag dronk hij helemaal niet meer. Tja, 

het zou allemaal wel voortkomen uit het veranderde 

voedingspatroon en het abrupte stoppen met drinken. Ze zou 

hem een zalfje geven tegen het eczeem, wat druppels voor zijn 

ogen en de rest moest hij nog maar even aanzien. Ze maakte zich 

geen zorgen om zijn lichaamsgewicht, want hij nam nu 

beduidend minder calorieën tot zich dan voorheen. En die 

moeheid? - “Gut ja, u heeft een drukke zaak, u zou het wat 

rustiger aan moeten doen.”

‘Rustiger aan’ kwam in Peters vocabulaire niet voor. Hij kon het 

simpelweg niet rustig aan doen. Het aantal klanten steeg nog 

steeds en hij kon geen ‘nee’ verkopen. Liever begon hij nog wat 

eerder. De dagen dat hij om half zeven ’s morgens al op de zaak 

was en om zeven uur met de eerste klant begon, zijn ontelbaar. 

Hij liep niet, hij rende. Zelfs als we samen de stad in gingen om 

te winkelen, moest ik een paar passen achter hem verwoede 
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pogingen doen om hem bij te houden. Alles gebeurde snel, 

efficiënt en doelgericht. Hij kon niet op een stoel zitten 

mijmeren en had geen geduld met mensen die een wat tragere 

kijk op de wereld hadden. Hij had geen begrip voor mensen die 

niet, zoals hij, een voortdurende drang tot werken hadden. Zijn 

tempo lag uitermate hoog, maar daarnaast bleef hij een scherp 

oog houden voor details. Hij schoot nooit ergens zomaar aan 

voorbij. Hij onthield alles van iedereen en had een feilloos 

geheugen, waar hij op de meest verrassende momenten uit 

putte en mensen verbaasde en verblijdde met allerlei attenties. 

Hij wist wanneer de klanten jarig waren, van welke bloemen ze 

hielden, hoeveel kleinkinderen ze hadden. Het ging zelfs zover 

dat hij bijhield wanneer ze menstrueerden, in verband met het 

permanent. Hij was niet alleen een uitmuntend vakman, die 

daardoor mensen aan zich wist te binden, maar bovenal een 

bijzonder innemend, attent mens. Bijna al zijn klanten 

beschouwden hem als een persoonlijke vriend aan wie zij hun 

hele hebben en houwen vertelden.

Het zou me later soms veel moeite kosten om die mensen ervan 

te overtuigen dat hij te ziek was om hen te ontvangen. Maar al te 

vaak kreeg ik dan als reactie: “Maar mij toch wel? Hij wil mij 

toch nog wel zien?” 

- “Nee, mevrouw, zelfs u niet! Wat er nu in het bed naast me ligt 

is zelfs geen schaduw meer van die levenslustige, dappere vent.”

Gas terug nemen kon dus niet. Zijn werkdagen bleven even 

volgeboekt en zijn energie, zo voor het oog van de buitenwereld, 

ongeblust. Het wreekte zich ’s avonds. Steeds vaker kwam het 

voor dat hij te moe was om te eten. Hij kwam dan thuis en viel 

op de bank in slaap, terwijl ik bezig was het eten op tafel te 

zetten. Ik maakte hem wakker en dan at hij wat, om vervolgens 

weer in slaap te vallen.

Zo langzamerhand begon zijn fysieke conditie een behoorlijke 

invloed uit te oefenen op ons, op onze relatie. Zijn voortdurende 

moeheid en lusteloosheid betekenden dat er niets meer 

gebeurde op het sociale vlak in de weinige uren vrije tijd die we 

hadden. Steeds vaker werden afspraken met vrienden afgezegd 

en we kwamen steeds minder buiten de deur in onze vrije tijd. 

We gingen niet meer naar de bioscoop en uit eten gaan was 
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zinloos, omdat het eten altijd een straf voor hem was. Ons 

seksleven lag ook al maanden op de helling. Hij was er te moe 

voor en als hij niet te moe was, dan voelde hij zich wel beroerd.

Met ongerustheid groeide mijn ongeduld. Ik was ongerust, 

omdat zijn toestand maar niet verbeterde, maar tegelijkertijd 

werd ik het zat om maar steeds rekening met hem te moeten 

houden. Avond na avond zakte hij na het eten naast mij in slaap. 

Hij lag dan half over mij heen te slapen, wat mij belette om iets 

te doen. Ik maakte hem soms tot drie keer toe wakker en drong 

erop aan dat hij in bed zou gaan liggen. Daar lag hij toch veel 

comfortabeler en bovendien kon ik me dan wat vrijer door het 

huis bewegen. Hij werd dan even wakker, keek vijf minuten met 

mij naar de tv en viel weer in slaap. Het is een paar maal 

voorgekomen dat ik aan het eind van de avond de lichten 

uitdeed en alleen naar bed ging, hem achterlatend op de bank in 

de zitkamer. 

In die periode draaide alles om de zaak en om zijn gezondheid. 

Het begon hem steeds zwaarder te vallen om de zaak gaande te 

houden. Hij bleef zijn dagen volboeken en hij had te weinig 

gelegenheid om fysiek bij te tanken. Als je dan telkens van de 

behandelend artsen te horen krijgt dat die ontstoken maagwand 

de oorzaak van alle ellende is en dat die het best en het snelst te 

genezen is door rust, dan word je kwaad als je ziet dat de patiënt 

in kwestie alleen nog maar harder gaat werken. In plaats van 

minder hard te werken begon hij steeds meer van zijn vrije tijd 

in te leveren om bij te slapen. Het kwam voor dat hij de hele 

zondag en een flink gedeelte van maandag doorsliep. Ik liet dit 

toe omdat er geen andere oplossing was. Ik legde me erbij neer, 

hopend dat hij na weer een weekend slapen iets fitter zou zijn. 

Maar hij werd niet fitter.

Dit leidde tot oeverloze discussies, ruzie soms. Ik probeerde 

hem er steeds van te overtuigen dat hij gas terug moest gaan 

nemen. Hij probeerde mij ervan te overtuigen dat dit volkomen 

onmogelijk was. Wilden we ooit wat zorgelozer en prettiger 

kunnen leven, dan zouden er eerst een aantal jaren van keihard 

werken moeten komen. En jammer dan, dat moest dan maar ten 

koste gaan van ons sociale leven. Dat konden we later nog wel 

herstellen; schade aan de zaak viel minder makkelijk te 
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verhelpen. Dus gingen we verder. Ik bleef maar licht verteerbare 

maaltijden bedenken en probeerde me neer te leggen bij het feit 

dat hij veel moest slapen.
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Na een week of zes Ulcogant te hebben gebruikt, was de 

misselijkheid na het innemen van de pillen nog niet verminderd. 

Met grote regelmaat kwam ik hem tegen, nadat hij in het toilet 

zijn eten er weer uit had gegooid. Hetzelfde gebeurde op de 

zaak. Het begon steeds vaker voor te komen dat hij, terwijl hij 

bezig was met een klant, naar het toilet moest rennen en dat 

maar net op tijd haalde.

Ik had hem al een paar keer gezegd dat hij terug moest gaan 

naar de internist en uit moest gaan leggen dat de Ulcogant niet 

werkte, maar hij ging niet. De internist had gezegd dat de 

misselijkheid met een paar weken vanzelf zou verdwijnen, dus 

bleef hij het nog even proberen.

Tot we op een dag toevallig Kees aan de telefoon kregen. Kees is 

een vriend van ons en internist in Friesland. Ik drong er bij Peter 

op aan om de zaak aan Kees uit te leggen en zijn advies te 

vragen. Dat was kort en bondig: “Als die Ulcogant niet werkt, 

dan ga je naar je huisarts. Je stopt met die Ulcogant en je vraagt 

haar om Zantac voor te schrijven. Dat is eenzelfde soort middel, 

maar met minder bijwerkingen.”

Aldus geschiedde, Peter ging naar de huisarts. Hij herhaalde zijn 

klachten, benadrukte nogmaals dat hij maar bleef afvallen en dat 

zijn vermoeidheid bleef toenemen. Zij probeerde hem gerust te 

stellen met de oude argumenten: drukke zaak, meer rust 

nemen...logisch dat afvallen, u eet immers anders en minder. Hij 

kreeg zijn Zantac.

Een week of twee ging het iets beter. De misselijkheid verdween, 

de pijn zakte iets. We hoopten eindelijk op de goede weg te zijn.

Begin november 1990 vierden we gezamenlijk onze 

verjaardagen. We besloten een borrel te organiseren op de zaak. 

Het was een geslaagde middag. Al onze vrienden en familie 

waren er. Peter was opgewekt en dronk voorzichtig een paar 

borrels. Zijn stemming was al een poosje verbeterd. Zijn maag 

ging vooruit en hij had, na lang aandringen van mij, besloten om 

een korte vakantie te nemen. Een vriendin van ons is adjunct-
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directeur van een groot hotel in de Caraïben. Ze had hem al lang 

geleden uitgenodigd voor een bezoekje. Peter besloot haar 

aanbod aan te nemen en vertrok vlak na ons feest voor een 

weekje zon en rust.

Ik miste hem, maar was ook blij dat ik een week alleen kon zijn. 

Peter belde me elke dag. Op de tweede dag van zijn vakantie 

ging het helemaal mis. Hij vertelde dat hij die dag doodziek 

wakker was geworden en zich met veel pijn en moeite uit bed 

had gehesen. Er klonk angst in zijn stem. Een paar maal die 

week belde hij op momenten dat ik net even de deur uit was en 

liet hij een berichtje achter op het antwoordapparaat. Hij klonk 

nooit als iemand die geniet van een vakantie op een tropisch 

eiland. Hij miste mij, voelde zich voortdurend niet lekker, kon 

nauwelijks genieten van het lekkere eten en de warmte 

irriteerde hem. Hij heeft gelukkig nog wel een paar leuke dingen 

kunnen doen, zoals diepzeeduiken en het eiland bekijken.

Toen ik hem ophaalde van Schiphol was het Peter zijn 38e 

verjaardag. Vanuit de verte zag hij er goed gebruind uit, maar 

van dichtbij zag ik dat zijn koppie nog steeds erg hol was, dat hij 

niet was aangekomen en dat het vermoeide nog niet uit zijn 

ogen verdwenen was.

Mijn ouders waren ook naar Schiphol gekomen om hem te 

begroeten en hem te feliciteren met zijn verjaardag. Samen 

togen we naar huis voor koffie en gebak. Hij was erg moe van de 

reis, maar vertelde honderduit. Die week had hem goed gedaan, 

zei hij, maar het was te kort geweest.

Meteen de dag na zijn thuiskomst begon hij weer op de zaak. Hij 

was blij nu eens van de klanten te horen dat hij er goed uitzag. Al 

maanden hoorde hij van de een na de ander dat hij er slecht 

uitzag en te mager werd. Eindelijk hoorde hij eens wat andere 

geluiden, dat deed veel voor zijn zelfvertrouwen.

Na die korte vakantie ging het verder als vanouds. Hij teerde nog 

twee weken op die week in de zon, maar zijn mooie bruine kleur 

verdween snel. Daarmee ook weer een stukje moed.

Zijn maag begon weer op te spelen. De andere klachten kwamen 

en gingen. De enige klacht die gestaag erger werd was de 
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moeheid. Ik paste mijn dagschema aan hem aan. Aan het einde 

van mijn schooldag reed ik langs de zaak, voor een kop koffie en 

om te zien hoe het met hem ging. Daarna deed ik boodschappen 

en trof maatregelen ter voorbereiding van het eten, dan terug 

naar de zaak. Zodra Peter klaar was met zijn laatste klant 

stuurde ik hem naar huis, zodat hij alvast een uurtje kon gaan 

slapen voor het eten. Intussen sloot ik samen met het personeel 

de zaak af, maakte de kassa op en zette het een en ander klaar 

voor de volgende dag. Dan terug naar huis om Peter wakker te 

maken en het eten te verzorgen.

Kort na het eten verdween Peter naar de slaapkamer. Dan zat ik 

nog een paar uur te werken in de eetkamer, proefwerken na te 

kijken en lessen voor te bereiden.

Zo langzamerhand werd het een normale routine. Ik begon te 

wennen aan zijn ziek zijn. Het maakte me nog steeds ongerust, 

maar die ongerustheid wist ik aardig te begraven onder dat 

drukke dagelijkse schema.

Hoe ongerust ik werkelijk was blijkt uit een brief die ik schreef 

aan Els, een vriendin van ons die in Duitsland woonde:

Laat ik maar beginnen met Peters zijn gezondheid, dat is een 

onderwerp dat nu zo ongeveer de hele wereld bezighoudt en waar 

ik slapeloze nachten van krijg.

Hij weegt nog maar 62 kilo, je weet niet wat je ziet. Als hij in zijn 

blootje rondloopt, is het net iets uit een documentaire over de 

Tweede Wereldoorlog: dunne armpjes, dunne beentjes, een 

ingedeukt borstje, dun nekkie en een broodmager koppie. Daarbij 

ziet hij akelig bleek. Het is echt een ramp.

Maar goed, toen uiteindelijk de dokter had besloten dat het een 

maagvliesontsteking was, besloten we: ‘Goed, nou, dan moeten er 

dus medicijnen komen en dan is alles opgelost. Dan eet hij weer 

gewoon, komt aan en dan is alles weer voorbij.’

 De opluchting was groot, want onbewust, of juist wel bewust, ga 

je toch aan ergere dingen denken. We hebben geen van beiden 

geleefd als celibataire heiligen en het is natuurlijk gewoon zo dat 

wij wat betreft volksvijand nummer één, aids, in een risicogroep 
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zitten. Zoiets gaat wel degelijk door je heen. Maar nee, de dokter 

heeft ook zijn bloed onderzocht en niets bijzonders gevonden.

Hij werd maar zieker, dus de ongerustheid kwam terug. Intussen 

had ik al honderd keer tegen hem gezegd dat hij terug moest naar 

de internist, want ook de Zantac werkte niet. Maar nee hoor, dat 

kon allemaal niet, want het was te druk op de zaak. Hij had begin 

december een afspraak en dat was vroeg genoeg. Ik wachtte dus 

met spanning die dag af. Het volgende was dat hij een paar vlekjes 

in zijn gezicht kreeg. Een daarvan begon spontaan te bloeden. Els, 

ik had het niet meer. Ik kon niet meer naar hem kijken zonder 

tranen in mijn ogen te krijgen, hij ziet er niet meer uit. En juist 

voor hem, zo ijdel als hij is, is dat een ramp.

We weten nog niet wat er aan de hand is. Het kan best nog steeds 

alleen die maag zijn, het kan ook nog steeds iets veel ergers zijn. 

De afspraak die hij begin december had met de internist is hij 

vergeten. Ik was woedend. Ik weet nog niet of hij het expres is 

vergeten, uit angst voor wat hem mogelijk te wachten staat, of 

gewoon per ongeluk. Dat laatste kan ik me haast niet voorstellen. 

Als je lijf je zo dwars zit en je hebt geen angst voor iets fataals, dan 

ga je wel naar een dokter en vergeet je zo’n afspraak niet, lijkt me. 

Het heeft natuurlijk ook invloed op zijn humeur. Hij is erg 

prikkelbaar, dat kan ik me best voorstellen, maar het vergt van 

mij ook een heleboel.

Iedere dag krijg ik van mensen te horen; “Goh, wat ziet Peter er 

slecht uit! Gaat het wel goed met hem? Zorg je wel goed voor hem? 

Is de zaak niet te zwaar?” 

En ik maar glimlachen en zeggen: “Nee, hoor, het gaat allemaal 

prima! Ja, alleen die maag, hè, daar is hij nog steeds niet van af.” 

En de moed er maar inhouden en maar zorgen dat hij zoveel 

mogelijk lichte kost eet en zich nergens druk over hoeft te maken. 

Er waren deze week momenten dat ik, onderweg vanuit school 

naar huis, de auto langs de kant heb gezet en een flink potje heb 

gejankt. Ergens anders kan het op dit moment niet. Toen kwam ik 

opgelucht en uitgejankt weer thuis.

’s Nachts, als hij naast me ligt te slapen, dan slaan de angst en het 

medelijden me om het hart. Eindelijk, na jaren van gesodemieter 

met mensen die hem uitbuiten, gaat het hem voor de wind. Zijn 

wens is uitgekomen; hij heeft een eigen zaak die loopt als een 

trein, een stuk werk waar we beiden, maar toch vooral hij, trots op 
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mogen zijn. Tussen ons gaat het ook goed, als je tenminste niet 

naar de spanningen kijkt die zijn ziekte met zich meebrengt. Dat 

hem zoiets nu moet overkomen! Het doet zo’n pijn om dat aan te 

moeten zien.

Ik ga nu meteen van het ergste uit, maar ik weet het ook niet 

meer, het duurt allemaal zo lang en er komt maar geen 

verbetering. Misschien maak ik er inderdaad wel een onnodig 

drama van hoor, misschien is het alleen maar die maag die de 

oorzaak van alle ellende is. Je weet, ik heb niet veel op met God en 

zo, maar ik betrap me er de laatste weken regelmatig op dat ik 

Peter stiekem beloer, dan schrik van wat ik zie en vervolgens snel 

een gebedje zendt naar een eventuele hemel.

Achteraf bleek dat zijn bloed helemaal niet op aids was 

onderzocht. Dat gebeurde alleen als er redenen waren om te 

vermoeden dat er echt sprake was van een infectie met het hiv-

virus of als je er zelf om vroeg, wat wij niet hadden gedaan. Uit 

het feit dat de artsen geen redenen zagen om die test uit te 

voeren, hadden wij maar geconcludeerd dat we wat dat betreft 

safe zaten.

Of Peter in die tijd rondliep met dezelfde angsten kon ik alleen 

maar vermoeden. Ik denk van wel, maar hij sprak er in die 

eerste periode nooit over. Dat kwam pas later, maar hij was in 

die tijd vaak afwezig, staarde voor zich uit en op mijn vragen 

waar hij aan dacht kreeg ik een ontwijkend antwoord. Ik vroeg 

niet verder en bracht het onderwerp aids zeker niet ter sprake. 

Ik wilde hem niet onnodig ongerust maken en het idee dat hij 

ernstig ziek zou zijn, was te afschuwelijk om uit te spreken.

Zo voerden we waarschijnlijk samen een aardig staaltje 

struisvogelpolitiek op, maar wat kun je ook anders? Het heeft 

geen zin om uit te gaan van de ergste mogelijkheden, zeker niet 

als de diagnose van een internist vooralsnog totaal anders 

klinkt. Angsten en donkere vermoedens bleven onuitgesproken. 

Op momenten dat de angst de overhand krijgt en je serieus 

nadenkt over de mogelijkheid dat er inderdaad sprake zou zijn 



22

van iets ernstigs, ben je maar al te snel geneigd om alles opzij te 

gooien en te denken: “Ach, welnee! Dat zou te gek zijn! Dat is iets 

wat ons niet zal overkomen. Dat is een ‘ver van mijn bed show’.”

We spraken elkaar moed in: ”Het gaat wel over. Het moet zijn 

tijd hebben. We zijn natuurlijk te ongeduldig... Zie je wel, je eet 

vandaag redelijk en met de misselijkheid valt het ook erg mee. 

We kopen gewoon wat nieuwe kleding, een maatje kleiner, dan 

zwabbert het niet zo om je heen en dan ziet het er meteen een 

stuk normaler uit. Kom, we gaan het komend weekend maar 

eens flink uitrusten, er komt niemand op visite, we trekken de 

telefoon eruit. We hebben het ook veel te druk. Je zult zien, met 

een paar weken gaat het een stuk beter. Als eerst die winter 

maar eens voorbij is, daar wordt immers iedereen zwaar op de 

hand van.”
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December 1990

De feestdagen kwamen na een periode van topdrukte op de 

zaak. Alle klanten wilden hun haar gedaan hebben voor de 

kerstdagen, dus we maakten overuren. Bovendien hadden we 

besloten om de zaak uit te breiden met een schoonheidssalon. Ik 

had een lening bij de bank afgesloten en stelde dat geld 

beschikbaar voor de verbouwing en de inrichting van de 

schoonheidssalon. De kelder onder de kapsalon had vroeger 

gefunctioneerd als opslagruimte van de bonthandelaar, die in 

het verleden het pand had bewoond. Een mooie, grote, droge 

ruimte, die met niet al te veel moeite omgetoverd kon worden 

tot een prachtige schoonheidssalon. Een schoonheidsspecialiste, 

die tevens kapster was, diende zich aan en werd door ons in 

dienst genomen per half december. De tegelvloer van de nieuwe 

salon werd drie dagen voor kerst gelegd en op de dag voor kerst, 

nadat we met het personeel een borrel hadden gedronken en 

elkaar kerstcadeautjes hadden gegeven, sjouwden Peter en ik 

bergen bouwmaterialen de kelder in.

Tussen kerst en nieuwjaar draaide de kapsalon volop. Ik begon, 

samen met een neef van Peter en mijn vader, met het installeren 

van een nieuw plafond, lichtleidingen en nieuwe muren in de 

kelder.

Het was weer een drukte van belang. Er moesten producten en 

allerlei apparaten besteld worden voor in de schoonheidssalon, 

handdoeken en duizend andere dingen. Het streven was om de 

salon eind januari 1991 te openen, precies een jaar na de 

opening van de kapperszaak. Dat moest lukken, vonden we, het 

was immers een veel minder ingrijpende verbouwing.
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Januari 1990

Na veel heen en weer gepraat had ik Peter zover gekregen dat 

we in die periode ook nog een weekje op vakantie zouden gaan. 

Een weekje naar de Caraïben lukte niet meer. We waren te laat 

met boeken. Ik had wel drie dagen bijzonder verlof los weten te 

peuteren op school, dus vonden we dat we toch maar van de 

gelegenheid gebruik moesten maken en dan maar naar een 

andere ‘warme’ bestemming moesten zoeken. Een van de 

meisjes die bij ons werkten bood uitkomst. Eén van haar zussen 

was getrouwd met een Spanjaard en woonde op Gran Canaria. 

Ze runde met haar man een restaurant en een blok 

appartementen. Zij zou wel even informeren of er een 

appartement voor ons beschikbaar was.

Op Gran Canaria werden we van het vliegveld gehaald. Er was 

een werkelijk prachtig appartement voor ons gereserveerd, pal 

aan zee, met uitzicht over een baai. Een lift bracht ons naar 

beneden, naar een stuk privéstrand met een heerlijk terras, 

waar we iets konden eten en drinken aan een bar. ’s Morgens 

scheen de zon op ons balkon en zaten we er samen te ontbijten. 

Het was er heerlijk rustig, buiten de normale toeristische loop. 

Wilden we wat meer vertier, dan konden we een taxi nemen 

naar het dichtstbijzijnde plaatsje.

In Amsterdam waren mijn vader en mijn broer ondertussen 

bezig met de verbouwing van de schoonheidssalon. Ze zouden 

het zover afmaken dat ons alleen nog het schilderen en het 

stofferen restte. Mijn ouders hadden tijdelijk hun intrek in ons 

huis genomen en terwijl pa timmerde, maakte ma ons huis 

schoon. Meer dan eens, terwijl wij in de zon lagen en nipten aan 

een tropische cocktail, bekroop ons een enorm schuldgevoel.

Peter gedroeg zich vreemd gedurende de eerste dagen van de 
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vakantie. We hadden er beiden enorm naar uitgezien en we 

waren het erover eens dat we het paradijs op aarde hadden 

aangetroffen. Het kon allemaal niet mooier. Het weer was 

heerlijk, het eten voortreffelijk. Peter voelde zich fysiek redelijk 

goed en hij at meer dan in de voorgaande maanden. Hij sliep wel 

veel, maar daarvoor waren we ook op vakantie gegaan, om eens 

goed uit te rusten. Toch miste ik iets. Hij was minder vrolijk, 

uitgelaten en spontaan dan ik had verwacht. Hij leek wat 

chagrijnig, had regelmatig commentaar op dingen die ik deed of 

zei. Op de derde dag begon ik daarover behoorlijk de smoor in te 

krijgen. Tot dan toe had ik er niet op gereageerd, in de hoop dat 

het vanzelf wel weer zou bijtrekken, maar dat deed het niet. Die 

avond zouden we gaan eten in het naburige dorp en daarna een 

borrel gaan drinken. Tijdens het omkleden besloot ik dat we het 

er die avond maar eens over moesten hebben. Als hem iets 

dwars zat, dan moest hij me dat maar eens vertellen. Ik begon al 

ernstig aan mezelf en aan onze relatie te twijfelen. Ik probeerde 

in die richting een verklaring te vinden voor zijn gedrag.

De avond verliep soepel en gezellig. We hadden lekker gegeten 

en vergaapten ons daarna, onder het genot van een paar borrels, 

aan de bonte verzameling mensen die het plaatsje herbergde. De 

sfeer was er niet naar om hem te vragen naar zijn probleem, als 

dat er al was, want die avond gedroeg hij zich als vanouds.

Vrij laat namen we een taxi terug naar ons appartement. Het 

was een prachtige nacht en we besloten om nog een drankje op 

ons balkon te nemen. Hoe het ter sprake kwam weet ik niet 

meer, maar op een gegeven moment hadden we het over ons 

seksleven. Dat lag eigenlijk al maanden op zijn gat. We konden 

ons geen van beiden herinneren wanneer we voor het laatst 

hadden gevreeën. We kwamen tot de conclusie dat we elkaar 

nog steeds seksueel aantrekkelijk vonden en dat we geen van 

beiden ooit de behoefte hadden gevoeld om met een ander naar 

bed te gaan. Peter gaf toe dat het probleem voor een groot 

gedeelte lag aan zijn lichamelijke conditie. Hij was te moe, 

voelde zich vaak ook niet lekker. Bovendien, dacht ik, was er iets 

mis met onze timing. Peter wilde het liefst aan het begin van de 

avond en ik het liefst aan het eind, zo vlak voor het slapen gaan. 

Tot een oplossing kwamen we niet.

We gingen wat verder in op zijn gezondheid en plotseling werd 



26

mij duidelijk waarom hij zich anders had gedragen in de 

afgelopen dagen. Hij begon te huilen, was even helemaal in 

paniek en bekende bang te zijn dat hij aids had. Hij was 

doodsbang. Zijn angst maakte dat hij volledig gefixeerd raakte 

op zijn lijf. Ieder pijntje, ieder vlekje was reden voor een nieuwe 

paniek. Ik had de helft van de paniek niet meegemaakt, zei hij, 

omdat hij die voor zichzelf hield.

We spraken die nacht over het al dan niet laten doen van een 

aidstest. Hij wilde dat voorlopig niet laten doen en ik was het 

daarmee eens. Er was toch geen reden om aan te nemen dat hij 

aids had? Bovendien, had dat dan niet uit het eerdere 

bloedonderzoek moeten komen? We besloten zijn volgende 

afspraak met de internist af te wachten. Peter had nog een 

andere reden om zich niet te laten testen. Op dat moment kon 

hij nog net de vereiste energie opbrengen om de zaak draaiende 

te houden, ondanks zijn ziek zijn. Als hij zou weten dat hij aids 

had, zou hij volledig instorten.

Ik was het met hem eens dat we er voorlopig maar vanuit 

moesten gaan dat het een ‘ordinaire’ maagvliesontsteking was 

en dat alle bijverschijnselen logisch voortvloeiden uit een 

hierdoor sterk verminderde weerstand. Rust, rust en nog eens 

rust, dat zou het beste medicijn zijn.

Ik had die nacht gepraat als brugman. Ik had het hele turbulente 

afgelopen jaar nog eens de revue laten passeren. Ik bleef hem 

maar voorrekenen dat zijn conditie niet zo vreemd was, dat het 

een te verwachten gevolg was van het voorgaande jaar, gezien 

zijn aard en aanleg. Ik bleef erop hameren dat ongeduld en 

frustratie de zaak alleen maar zou verslechteren. Wat hij nodig 

had was veel rust, geen drank, een dieet en veel slaap. Gewoon 

een ander levenstempo zou de toestand vast verbeteren. We 

probeerden af te spreken dat er nog geen reden voor paniek 

was. We zouden de komende maanden de vaak energievretende 

sociale verplichtingen negeren. Afspraken om mensen te 

bezoeken of te ontvangen zouden we niet maken, of alleen als 

we er echt niet onderuit konden. We zouden ’s avonds niet later 

dan om elf uur naar bed gaan en goed eten. Pas als er na enkele 

weken nog geen verbetering zou zijn, was er voldoende 

aanleiding om verdere stappen te nemen. Misschien een 

onderzoek door Kees met wie, vanwege de vriendschap, 
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misschien ook makkelijker en opener gepraat kon worden.

Het was eigenlijk een slappe en onbevredigende beslissing, niet 

genomen uit wijsheid maar uit angst. De kans dat hij inderdaad 

aids had was niet ondenkbaar. Peter wist dat een van zijn ex-

vriendjes een jaar geleden aan aids was overleden. Dichter bij 

huis kon het haast niet komen. We moesten wel degelijk 

rekening houden met die mogelijkheid. Als ik de ontwikkelingen 

van de weken daarvoor bekeek, moest ik bekennen dat de angst 

bij mij alleen maar toenam. De tekenen wezen steeds sterker in 

de richting van aids. Er zat, voor zover ik dat kon beoordelen, 

geen vooruitgang in. Het stond stil, of het verergerde. De ene 

ontsteking loste de andere af. Er was praktisch geen dag meer 

dat hij zich goed voelde. Dat vergrootte alleen maar de angst, 

wat zijn maag weer geen goed deed. Hij raakte op deze manier 

in een letterlijke moordende, vicieuze cirkel.

De rest van onze vakantie verliep een stuk beter. Waarschijnlijk 

had het gesprek de lucht aardig geklaard en hadden mijn 

argumenten hem enigszins gerustgesteld.
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Meteen na terugkomst in Nederland viel ons drukke bestaan 

weer over ons heen. Mijn ouders hadden ons opgehaald van 

Schiphol en onze eerste gang was naar de zaak, waar mijn vader 

ons trots het resultaat van zijn arbeid liet zien. Het was 

verbluffend, ze hadden keihard gewerkt en in een week tijd was 

de kelder veranderd in een prachtige, strakke ruimte. Er hoefde 

alleen nog maar te worden geschilderd en ingericht. Om dat te 

doen hadden we nog negentien dagen. Van ons voornemen om 

het na de vakantie wat rustiger aan te doen kwam dus niet veel 

terecht.

We stonden iedere morgen weer om zeven uur naast het bed. 

Om half acht vertrok ik naar school en Peter naar de zaak. 

Vanuit school reed ik naar de zaak, om een paar uur in de 

nieuwe salon te schilderen, terwijl Peter nog volop bezig was 

met klanten. ’s Avonds rond zeven uur vertrokken we samen 

naar huis, waar dan het huishouden, de administratie en mijn 

werk voor school nog op ons wachtten.

Uit die periode stamt de volgende aantekening in mijn dagboek 

gemaakt halverwege januari, ’s nachts om half een;

Het is midden in de nacht. Peter slaapt. Ik ben nog wakker en 

probeer tv te kijken. We hebben vanavond weer ruzie gemaakt, 

ditmaal om zijn moeder. Zij was de uiteindelijke aanleiding, de 

oorzaak ligt dieper.

Peter is ziek, erger dan we tot nog toe hebben gedacht. Ik heb mijn 

angst tot nu toe alleen verteld aan Els, in een brief. Ik ben bang en 

verdrietig. Ik ben weer eens ten einde raad, ik wil rust en 

vergetelheid, maar het lukt me niet. Ik ben zo bang voor wat er 

komen gaat. Ik ben bang dat ik niet de kracht zal hebben om Peter 

te steunen bij wat er komen gaat. Ik ben zo bang dat hij dood zal 

gaan. Ik ben nu te dronken en te emotioneel om de dingen 

behoorlijk op te schrijven. Ik kan niet meer helder denken. Morgen 
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misschien, Oh, laat er altijd een morgen zijn, voor Peter en voor 

mij! Ik moet alles opschrijven, alles, opdat ik het nooit meer 

vergeet.

Die ruzie ging er eigenlijk om dat ik vond dat Peter onze 

afspraken tijdens de vakantie totaal was vergeten. In de vakantie 

hadden we afgesproken om ons geen echt noodzakelijke sociale 

verplichtingen op de hals te halen. We waren nauwelijks een 

week thuis of Peter had zijn moeder aan de telefoon, die een of 

ander moeilijk verhaal ophing over het feit dat zij de hele week 

alleen zou zijn. Alle familie was weg en al haar kennissen ook; zij 

zou zo eenzaam zijn. Hij had een uitstekende band met haar, 

belde haar meerdere malen per dag. Na het overlijden van zijn 

vader, voelde hij een sterke verantwoordelijkheid voor haar. Zij 

voelde zich eenzaam als weduwe na een huwelijk van bijna 40 

jaar en vroeg in mijn ogen daardoor veel van haar kinderen. 

Peter was er gevoelig voor en had haar al half beloofd dat ze dan 

maar een weekje bij ons moest komen logeren. Toen ik dat 

hoorde ontplofte ik! Geen sociale verplichtingen, omdat hij alle 

rust nodig had en dan nodigde hij uitgerekend zijn moeder uit 

voor een week. Zij leek mij op dat moment de grootste 

energievreetster ter wereld! Ik was in tijden niet zo kwaad 

geweest. Het kwam tot een flinke uitbarsting. 

Dit voorval was typerend voor een hele serie van dergelijke 

voorvallen: zijn voortdurende strijd tussen enerzijds het 

gigantische verantwoordelijkheidsgevoel dat hij ten opzichte 

van mensen had en anderzijds zijn fysieke onvermogen om hier 

iets mee te doen. Zijn plichtsgevoel bracht in die tijd vaak 

conflicten tussen ons teweeg, omdat ik zag dat het meestal ten 

koste van hemzelf ging. Vooral het contact met zijn moeder 

vergde veel van hem. Peter had buitengewoon veel geduld en 

begrip voor haar, maar de onverdraagzaamheid ten opzichte van 

zijn moeder groeide met zijn zieker worden. Steeds sneller 

ergerde hij zich aan haar en steeds vaker beëindigde hij een 

gesprek met haar door kwaad de telefoon op te hangen. Op den 

duur verbood hij haar om nog te bellen.


