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Hoofdstuk 1

De Rivier



Bij het begin van de tiende zonnerondgang had Alva zijn schuwheid
overwonnen. Hij was één van de voortrekkers van zijn groepje
leeftijdgenoten geworden, haantje de voorste bij de vaak wilde
spelletjes in het struikgewas rond de rots. Dat hij klein van stuk was
moet zijn eerzucht hebben aangewakkerd. Helaas was het hebben
van ambitie een eigenschap die niet hoog stond aangeschreven bij
zijn stam. Eens, tijdens een morgenwandeling, betrapte zijn vader
hem toen hij een andere jongen een duwtje in de rug gaf, terwijl zij
om het hardst in een hoge notenboom probeerden te klimmen. Een
slinkse handeling, waardoor zijn tegenstrever bijna zijn evenwicht
verloor en uit de boom viel. “Je hoeft een ander niet af te troeven, je
moet alleen maar het beste uit jezelf zien te halen” kreeg Alva -
eenmaal terug op de grond - van zijn vader te horen. “We vormen
allemaal onderdeel van een groter geheel, daar zul je nog wel achter
komen.” Vader had tenslotte theatraal zijn armen gespreid en
daarmee een cirkel gevormd, na zich eerst van de jongens afgewend
te hebben, met zijn hoofd naar het oosten. De jongen zou dat beeld
voor altijd bij zich houden, dat donkere silhouet van die elegante,
gespierde man in de opkomende zon. Het vervulde hem met een
mengsel van vrees en trots: zijn vader was heel anders dan de
vaders van zijn leeftijdgenoten.

Het zou één van de schaarse herinneringen aan zijn verwekker
blijven, want een paar maanden later verdween die plotseling uit zijn
leven. Kwam op een dag niet meer terug van een verkenningstocht, op
zoek naar nieuwe visplekken: aanvankelijk werd er gedacht aan een
ongeluk... Maar geen van de drie medicijnmannen, die de stam rijk
was, had daar in de dagen rond de verdwijning een aanwijzing voor
gekregen. Zoals ook geen van de paranormaal begiftigde wasvrouwen
een voorspellende droom had gehad. Clanhoofd Vaya-Ran hield dan
ook goede hoop dat de verkenner zich op een dag weer bij hen zou
voegen. Te pas en te onpas informeerde hij bij doortrekkende



vreemdelingen naar een teken van leven. Voor Alva’s knappe jonge
moeder was de verdwijning natuurlijk génant. De stamoudsten
kwamen meermalen in besloten vergadering bijeen om de pijnlijke
kwestie te bespreken. En ook bij de rest van de stam bleef de
vermissing lange tijd het verhaal van de dag. “Hij is vast op zoek
gegaan naar de wereld van de andere mensen” werd er gemompeld.

Pas een zonnerondgang later kwam dit gerucht - via een loslippig
vriendje - ook Alva ter ore. Compleet overstuur ging hij zijn moeder
om opheldering vragen, veel wijzer werd hij niet. “Nieuwsgierige
vissen vinden soms pas rust als de rivier droog valt” antwoordde
moeder zuinig, een oud gezegde citerend. “Jouw vader probeerde zich
altijd voor te stellen wat zich achter de bocht van de rivier zou
bevinden - ik vrees dat hij uiteindelijk is gaan kijken. En toen tot de
ontdekking kwam dat zich achter die bocht wéér een bocht bevindt.”
Er viel een stilte waarin de jongen niets durfde te zeggen, terwijl zijn
moeder onverstoorbaar doorging met het schoonmaken van de vis:
het onderwerp was blijkbaar te pijnlijk om over te praten. Wel een
halve minuut bleef hij hulpeloos in de tentopening staan, tot hij zich
omdraaide en met betraande ogen de tent uit vluchtte. Naarmate de
jaren verstreken raakte de zaak in de vergetelheid en uiteindelijk
sprak niemand meer over zijn vader.

De Papiti - een verbastering van het woord papiche, wat forel
betekende - leefden al van de visvangst sinds er zonnewende
streepjes in de centrale rots werden gekerfd. Ze stonden bekend als
vreedzaam en teruggetrokken, volgens hun buren waren ze zelfs een
beetje lui. Hun omheinde kamp bevond zich op een steile rots aan de
bovenloop van een wilde stroom, die verderop naar het zuiden
uitmondde in een bredere rivier. Deze werd - 66k door de Papiti zelf -
inmiddels Rio Verde genoemd en baande zich, schuin over het



ingesnoerde continent, een weg naar de oceaan en de ‘wereld van de
andere mensen’. Meer naar het westen lagen de Zicchi, met hun met
sneeuw bedekte toppen, waarvan de Chimichibu de hoogste was.
Eens in de twintig jaar zorgde een uitbraak van deze vulkaan voor een
begeleidende aardbeving, met hevige naschokken die de rots
minutenlang deden trillen. Volgens de overlevering werd de clan dan
weer met beide benen op de grond gezet: op tijd gewaarschuwd voor
- altijd op de loer liggende - menselijke overmoed en arrogantie.

Twee generaties geleden hadden de Papiti zich nog in felle onderlinge
stammentwisten gemengd. Maar na de laatste oorlog - waarin ze een
deel van hun territorium hadden moeten prijsgeven - was het
toenmalige clanhoofd van mening geweest dat het welletjes was.
“Vrede is geen doel, vrede is de weg” had hij plechtig uitgesproken en
daarmee de toekomst van de stam in een nieuwe richting gestuurd.
Gelukkig kon een mannelijke Papito zich ook in de tegenwoordige tijd
nog onsterfelijk maken. Daarvoor moest hij - als zijn tijd gekomen was
- stiekem in het noordelijk woud verdwijnen om een laatste rustplaats
te zoeken. Hij mocht geen voedsel meer tot zich nemen en moest in
plaats daarvan het mantra ‘Een goede dag om te sterven’ reciteren.
Als eenmaal de juiste, niet door boze geesten bewoonde locatie was
gevonden kon de stervende zich eindelijk ter ruste leggen op zijn bed
van bladeren. Om vervolgens af te dalen in een door symbolische
dromen ingeleid nirwana. Pas een week na de verdwijning mocht de
clan op zoek naar de overblijfselen van het lijk - liefst alleen nog de
botten, afgeknaagd door roofvogels of een passerende aaseter. Dan
was de cirkel rond en kon zijn ziel zich bij de andere helden voegen,
in de spleten van de goddelijke Chimichibu.

De Papiti probeerden hun oude rituelen zo goed en zo kwaad als het
ging in ere te houden. Behalve de vulkaan vereerden ze voornamelijk
planten en dieren, waarvan de Gtinchu (een mythische forelbaars) het



belangrijkste was. Deze Tijgervis stamde af van de schepper van het
universum en stond symbool voor transformatie en regeneratie. Op
de zevende dag na de winterzonnewende vierden de Papiti ‘de
Geboorte van de Oervis’ door - bij het invallen van de duisternis - een
metershoog vreugdevuur aan te steken. Tegelijk werden alle op die
dag gevangen forellen plechtig teruggegeven aan de rivier.

e

Na zijn zestiende zonnerondgang werd het ook voor Alva tijd voor de
initiatieproef, onder de zeven jeugdige kandidaten groeide de
spanning. Geen gezonde spanning wat hem betreft, want ondanks zijn
jeugdige overmoed oogde hij nog vaak onzeker. Mede omdat moeder
grote verwachtingen van hem had en zich - in haar nieuwe dubbelrol
- strenger en veeleisender opstelde: zij wilde niet dat haar zonder
vader opgroeiende zoon een moederskindje werd. De omslag
creéerde een afstand die de warme herinnering aan zijn kindertijd
langzaam naar de achtergrond drong. Op de morgen van de
initiatieplechtigheid stond zij hem in de tentopening uit te wuiven en
na te kijken - slechts één keer keek hij achterom.

Het voorstellen van de deelnemers had niet veel om het lijf. Het was
grotendeels een melig onderonsje van de oude mannen, waarbij de
jongens landerig toekeken. Pas aan het einde, bij het uitdelen van de
opdrachten, werd de toon serieuzer. Alva was als allerlaatste aan de
beurt en kreeg een filosofisch betoogje over zich heen, waarin Vaya-
Ran de alom aanwezige natuur verheerlijkte, alsmede de grootheid
van de Papito traditie. “Samen zijn we sterk, flexibel en standvastig,
nooit bang voor een stroomversnelling, als vissen in het water. Zoals
we ook met onze doden een keten vormen die niet doorbroken kan
worden.” Vervolgens werd hem door een van de medicijnmannen een
leren riem overhandigd, waarin met runentekens zijn persoonlijke



opdracht stond gegutst: “Stroom als de tijd, maar houd steeds de bron
in gedachten.” Dit mantra zou hij onderweg moeten reciteren, totdat
het volledig geinternaliseerd zou zijn.

Aan het eind werd het stamhoofd toch nog even specifiek. “Daal nu af
van deze rots en ga op zoek naar een elixer voor onze ouderen en
ontmoedigden, aangezien onze eigen toverdrankjes de laatste tijd niet
meer zo goed lijken te werken.” Bij die woorden leek Vaya-Ran de
medicijnmannen van de stam even geamuseerd aan te kijken. “Wij
denken aan een vloeistof die troost en vooruitgang biedt, aan een
drankje dat weer een hele tijd mee kan. Voor deze opdracht heb je -
naar wij menen - de noodzakelijke nieuwsgierigheid en zin voor
avontuur van je vader geérfd. Maar we hopen dat je daarnaast het
verantwoordelijkheidsgevoel van je moeder ten toon zult spreiden:
stel je steeds bescheiden op en zorg ervoor dat andere levende
wezens door jouw missie niet worden geschaad.” Op een wenk van
het clanhoofd had Alva zijn speer en geitenleren schoudertas - met
wat kleren en gedroogde proviand - opgepakt en de traditionele
buiging naar de rivier gemaakt. En was in grote verwarring van de
rots afgedaald.

o

Beneden bij de rivier gekomen was hij de stroomversnelling
overgestoken en - met de kiekeboe spelende zon als kompas - in
noordoostelijke richting het woud ingetrokken. Het natte deel van de
lente was inmiddels begonnen, gelukkig bleef het voorlopig droog. De
jongen wilde flink opschieten vo6r de avond viel en de nare nasmaak
van de plechtigheid zo snel mogelijk achter zich laten. Een innerlijke
stem zei hem dat hij op subtiele wijze werd gestraft voor de desertie
van zijn vader, de opdracht van het stamhoofd had hem zo zweverig
toegeschenen. Tijdens zijn toespraakje hadden de oudsten elkaar ook
regelmatig veelbetekenend aangekeken. De vage algemeenheid van

10



de initiatieopdracht leek te insinueren dat het drankje van ver moest
komen: waarschijnlijk was het de bedoeling dat hij zijn zoektocht ‘bij
de andere mensen’ begon, in de stad van de Spaanse kolonisten.
Aangezien ‘veilig reizen’ voor de Papiti gelijk stond met ‘reizen over
water’ zou hij allereerst zijn eigen vaartuig moeten bouwen.

Die overweging was meteen de reden waarom hij voor deze
noordelijke omweg had gekozen. Want hij kende de boomsoort
waaruit je een eenvoudige kano kon vervaardigen: hij en zijn
leeftijdgenoten hadden regelmatig wedstrijdjes gehouden met
zelfgemaakte bootjes. De ceders groeiden wat dieper het woud in, op
het territorium van de bevriende Quichu stam. Daar moest je wel op
je hoede blijven... Want er waren ook witte nertsenjagers actief die er
niet voor terugdeinsden om jonge indianen te kidnappen. En die
vervolgens - al was het sinds kort officieel verboden - op de markt in
de stad te verkopen.

Toen hij rond het middaguur bij het door een aarden wal omgeven
kamp van de buren arriveerde, trof hij onder een afdakje een jeugdige
wacht. Voor diens blote voeten lag een plankje met dampende
maiskoeken, hij kreeg meteen het water in de mond. Al snel kwamen
zij tot een combideal, waarbij de jongen zijn gloednieuwe mocassins
inruilde voor een Quichu kapmes met metalen lemmet en een warme
shulga met groentesaus. De maiskoek werkte hij meteen ter plekke
naar binnen, en passant won hij ook nog wat nuttige routeinformatie
in bij zijn vriendelijke leeftijdgenootje. Later zou hij zich afvragen of
hij zichzelf bij de ruil niet te kort had gedaan.

Met een volle maag en op blote voeten vervolgde hij zijn reis in
noordoostelijke richting. Af en toe viel er een bui, het pad langs de
beek lag vol met plassen. De jongen zocht behendig de buitenkanten
op, tegelijk peinzend en keurend om zich heen kijkend, op zoek naar
een geschikte boom voor zijn kano. Boven zijn hoofd trokken vluchten
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ganzen een zwierig spoor noordwaarts, luidruchtige voorbodes van
het nieuwe seizoen.

Halverwege de middag bereikte hij de plek waar het beekriviertje
uitmondde in een bredere stroom. Hier sloeg hij rechtsaf, een
modderig spoor volgde deze zijtak van de Rio Verde zo goed en zo
kwaad als het ging. Bij het doorwaden van een volgende beek viel zijn
oog op een eenzame ceder; die zo'n honderd meter verderop op een
smalle landtong stond: een bij uitstek geschikte plek om een veilig
werfkamp op te slaan. Hij waadde behoedzaam naar de landtong en
monsterde de boom met een kritisch oog. Nadat deze de test had
doorstaan ging hij op zijn hurken zitten en begon vol ongeduld een
gracht rond de stam uit te graven. Na een tijdje begon zijn
ongemakkelijke houding hem te storen - met een zucht liet hij de
zware geitenleren tas van zijn schouder glijden. Bijna op hetzelfde
moment begon het hard te regenen: hij keek even vertwijfeld om zich
heen. Waarna hij zijn visspeer van de grond pakte en die - samen met
zijn schoudertas - tussen twee grote stenen aan de woudrand legde,
onder het beschermende bladerdak van een grote eik. “De allereerste
stenen van mijn allereerste kamp” mompelde hij, met een zuinig
lachje.

Nadat de gracht was gegraven begon de volgende uitdaging, het
kappen van de wortels. Met behulp van zijn vuurstenen bijl en zijn
Quichu mes vorderde het werk gestaag. Het was belangrijk dat de
ceder straks in de juiste richting zou vallen - met enige regelmaat
stond de jongen op om de overhelling van de boom van een afstandje
te bekijken. Aan het eind van de middag ging hij op zijn knieén zitten
en vroeg de boomziel, in de stromende regen, om toestemming voor
zijn op handen zijnde daad... Want zijn vader mocht dan het geloof in
woudgeesten afgezworen hebben - hijzelf nam het zekere liever voor
het onzekere.
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Toen de ceder tegen de avond met donderend geweld neerstortte en
- in een gunstige positie - op de mossige oever tot rust kwam, kon hij
een gevoel van trots niet onderdrukken. Toevallig hield het ook even
op met regenen. De jongen besloot dat hij voor vandaag genoeg had
gedaan, pakte zijn speer en kreeg al na tien minuten zijn eerste
beekforel te pakken. Ook een vuurtje maken ging hem goed af:
tevreden happend onder het beschermende bladerdak van de eik
keek hij even later terug op een geslaagde eerste dag. Alleen vlak voor
het inslapen voelde hij - starend naar de bewolkte hemel en
luisterend naar het geritsel van de nachtdieren in het woud - een
plotseling verlangen naar geborgenheid de kop op steken.

e

Twee dagen lang zou het bijna onafgebroken blijven regenen: toen de
zon tegen de avond van de derde dag eindelijk weer tevoorschijn
kwam was de ceder van zijn bast ontdaan en uitgehold. De droge
dagen die daarop volgden besteedde de jongen aan de details van de
afwerking: halverwege de zesde dag, terwijl de zon op het hoogst aan
de hemel stond, duwde hij zijn kano eindelijk met een tevreden gevoel
van de oever af. Trots op zijn primitieve werkstuk was hij weliswaar
niet, maar blijven drijven deed het gelukkig wel: zijn vaartuig lag
stabiel in de beek en liet nergens water door.

Na een laatste afrondende inspectie kwam hij - kapmes in de hand -
teruglopen van de waterkant, toen er plotseling mannenstemmen
opklonken. Vaag en op een afstand, maar toch duidelijk herkenbaar te
midden van alle vogelgeluiden in het ontluikende voorjaarsbos. Uit
het luidruchtig plonsen van peddels kon hij opmaken dat het zeker
geen indianen waren die zijn kant op kwamen varen... Besluiteloos
stond hij stil, zijn hart bonsde in zijn keel. Twee tellen later rende hij
naar de overhangende struiken waaronder zijn bootje verstopt lag en
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duwde het - zijn knie steunend op de voorplecht - met zijn peddel van
de kant. Wipte in één vloeiende beweging naar zijn zitplek om
vervolgens met soepele, geluidloze rukjes in noordelijke richting te
sturen. De kano maakte nog steeds geen water, dat had hij goed voor
elkaar! Maar speer; bijl en grizzlyvel waren nu voor de missie verloren
- achtergelaten bij het smeulende vuurtje, waarop hij een uur geleden
nog een visje had geroosterd.

Na een halve minuut maakte de beek een flauwe bocht naar rechts.
Hier hield hij in en meerde af achter de takken van een omgewaaide
esdoorn. Vanaf dit punt had hij een goed uitzicht: in de verte zag hij
vier witte pelsjagers naderen in een verlengde ijzeren sloep. Toen de
mannen de rook van het vuurtje in de gaten kregen dempten ze hun
stemmen en overlegden met elkaar. De jongen zag dat zij hun geweren
van hun rug pakten en behoedzaam naar de kant peddelden. Hij
hoopte dat ze met zijn vieren aan land zouden gaan, dan kon hij van
de gelegenheid gebruik maken en snel langs hen heen glippen. Want
zoals de zaken nu stonden zat hij in een fuik: verder stroomopwaarts
werd het beekriviertje smaller en smaller en uiteindelijk volledig
onbevaarbaar. De pelsjagers hadden hun sloep inmiddels verlaten, ze
slopen - steeds achter struiken dekking zoekend - dichter naar het
onbeheerde kamp. Hij wachtte nog een paar tellen voordat hij zijn
bootje weer het water op stuurde, deze keer met de stroom mee. De
peddel, die hij met grote precisie had bijgesneden van een stuk
afvalhout, vloog over het wateroppervlak en stuwde het logge bootje
met swingende schokken vooruit. “Petu jana” siste hij tussen zijn
tanden, “naakt en vrij”. Het was een oude Papito strijdkreet - nu nog
gebruikt als iemand met een schone lei overnieuw wou beginnen.

e o

Pas op de brede zijrivier keek de jongen achterom. Van achtervolgers
geen spoor, hij haalde opgelucht adem. Tegelijk werd het snel donker
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en een maanverlichte nacht zat er niet in. Bij de initiatieplechtigheid
was het Nieuwe Maan geweest: spoedig zou hij geen hand voor ogen
meer kunnen zien. Beetje bij beetje begon ook de avondkou bezit van
hem te nemen, nog altijd had hij enkel zijn hertenleren broek aan.
Plotseling zag hij de contouren van een - op een riviereilandje gelegen
- blokhut voor zich opdoemen. Behoedzaam peddelde hij naderbij in
de invallende duisternis. De steiger zag er verlaten uit, in de hut
brandde geen licht. Misschien moest hij de gok maar wagen? Een paar
tellen later rende hij als in trance over het eilandje, de deur van de hut
bleek zowaar niet vergrendeld. In een oogwenk griste hij alles mee
wat zijn armen konden dragen: twee grote worsten, een okergeel
hemd, een wollen deken, een groene jagersjas en een halfvolle
veldfles met water, die op tafel stond naast een aangesneden stuk
brood. Hij propte alles in een linnen kledingzak, die op een van de
britsen had gelegen en maakte dat hij wegkwam. Het okergele hemd
had hij gelijk aangetrokken, het bleek hem wonderwel te passen.

Die nacht bracht hij door in het struikgewas op de oever van de zijtak,
onder zijn bootje dat hij - met een laatste inspanning - uit het water
had getrokken en omgekeerd. Voordat hij insliep kreeg hij eerst nog
even de kritische frons van Vaya-Ran in gedachten. Want had hij in
zijn enthousiasme - zoeven op het eilandje - niet onbedoeld diefstal
gepleegd? De jongen suste zijn geweten door zich voor te houden, dat
de hut bezit moest zijn geweest van de witte pelsjagers. Die nu, in ruil
voor de meegegapte spullen, in bezit waren gekomen van een
kostbaar indiaans grizzlyvel.

Al voor het ochtendgloren werd hij wakker van de kou. Rillend diepte
hij de groene jagersjas op uit de linnen kledingzak en trok hem aan
over zijn hemd. Maar ook die extra poncho kon de kou nog niet
verdrijven... Zodra het licht begon te worden vervolgde hij zijn tocht,
de sterker wordende zonnekracht bracht zijn lichaam langzaam terug
op temperatuur. Tegen de middag vloeide de modderige zijtak met de
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heldere hoofdstroom van de Rio Verde samen, die hier al vele malen
breder was dan bij de Papito rots. De jongen zag zichzelf gespiegeld in
het rivierwater en moest grinniken om zijn groene transformatie.

Twee dagen later zag hij eindelijk de stad voor zich opdoemen: de
geheimzinnige plek waar hij al zoveel over gehoord had. De tinnen
daken van de bergstenen huizen, die warm opblonken in de late
middagzon, brachten een blij gevoel van opwinding bij hem teweeg.
Bij de aanlegsteiger trof hij een drukte van belang. Kano’s in alle
soorten en maten en gemotoriseerde ijzeren sloepen, die hij al wel
eens onder de rots had zien passeren. Witte kooplieden met zwierige
snorren en baretten, norse nertsenjagers en bont geklede indianen
van lokale stammen, met kleine kinderen op hun rug. En tenslotte - in
hun vaalgrijze uniformen - de soldaten van het gouvernementsleger.
Na enig nadenken besloot hij om zijn bootje toch niet aan de steiger
af te meren, zijn in elkaar geflanste kano zou te veel de aandacht
trekken. Daarom voer hij eerst een stukje terug de rivier op, om zich
in de invallende schemering ongemerkt uit te laten zakken uit de
colonne van vaartuigen.

Met het laatste beetje energie sleurde hij zijn werkstuk op de met
varens en struikgewas begroeide oever, waardoor deze onttrokken
werd aan het oog van eventuele pottenkijkers. Na een laatste
goedkeurende blik sloeg hij de linnen zak - met deken, veldfles en
Quichu kapmes - over zijn schouder en baande zich een weg naar het
pad langs het oeverbos. De plek in de berm markeerde hij met een
grote platte steen.
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Hoofdstuk 2

De Stad
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De stad vormde een schilderachtige lappendeken van oud en nieuw.
In het recent gerenoveerde centrum waren de meeste gebouwen
inmiddels van steen: langs de verwijde - en onlangs bestrate -
Avenidas stonden statige koloniale herenhuizen, nog niet zo lang
geleden ontworpen door dure Europese architecten en daarna -
meestal in grote haast - onder hun leiding uitgevoerd. Nu reeds
gesierd met die onmiskenbare trekken van verval, die de
provinciehoofdstad haar romantische faam bezorgden. Want materie
leek geen schijn van kans te maken tegen de Ferrante, de ijzige
stofwind uit de bergen die de stad ‘s winters in zijn greep hield.
Binnen de kortste keren had deze een fijnmazige mantel van
weemoed aangebracht over de elegante, strak opgetrokken
bouwwerken.

Achter de praal van de Avenidas - in de wirwar van smalle zijstraatjes
van het oude centrum - liet de oprukkende architectuur van de
burgerij nog steeds ruimte aan de traditionele optrekjes van de lokale
bevolking. Houten huizen die in de kurkdroge zomers veelvuldig vlam
vatten, waarna de brand meestal oversloeg en dan hele straten in de
as legde. Zoals ook aardbevingen regelmatig een streep haalden door
de bouwkoorts van de ambitieuze stadsbestuurders. Niettemin bleef
hun niet-aflatende energie - als een magneet - jonge indianen uit de
westelijke bergen trekken, alsmede verpauperde landarbeiders uit
het agrarische zuiden. Inmiddels had de stad over de honderdduizend
inwoners, de laatste tien jaar was de bevolking met meer dan de helft
toegenomen. En met elke nieuwe golf gelukzoekers groeiden de
sloppenwijken aan de periferie.

De Spaanse kolonisten hadden de provinciehoofdstad twee eeuwen
geleden Ciudad del Corazon gedoopt, Stad van het Hart. De
plattegrond van de toenmalige nederzetting - grofweg het huidige
stadscentrum - leek inderdaad wel wat op een hart: de noordelijke
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bovenkant plooide sierlijk mee met twee bochten in de rivier, terwijl
de zuidelijke helft uitmondde in een spits toelopend dal tussen twee
heuvels. Mede daarom bleven oudere inwoners de stad koppig Yara,
‘Hart’ noemen, de oorspronkelijke indiaanse naam van de plek. Maar
het gros van de bevolking hield het eenvoudig op EI Siti, overgenomen
uit het koeterwaalse Sasta. Grappige mengelmoes van Spaans, Engels
en indianendialect, waar haast iedereen zich in de stad van bediende.

Alva had de eerste dagen rondgehangen bij een stel indiaanse
zwerfjongeren, die hij al op dag één tegen het lijf was gelopen. ’s
Nachts sliepen ze in de open lucht bij een smeulend vuurtje, in een
aan de rivier grenzende open ruimte, met vreemd glad ogende
grasvelden en strakke - met bomen afgezoomde - paden. Gelukkig
konden ze elkaar goed verstaan, in dit deel van het gebied waren
dialecten bijna onderling inwisselbaar. Bij hun kennismaking hadden
zijn soortgenoten hem gegarandeerd, dat de Siti de gaafste plek van
het halfrond was. “Je gaat je ogen uitkijken” verzekerden ze hem “alles
is beter hier!” Wat ze met ‘halfrond’ bedoelden begreep Alva niet, dat
hield hij nog maar even voor zich - andere vragen hadden grotere
prioriteit. Uitleg over ‘fabrieken en spoorwegen’ bijvoorbeeld, twee
vreemde fenomenen die hem bij uitstek intrigeerden. Daarnaast
verwonderde hij zich over de indeling van de tijd die men hier
hanteerde. Bij zijn clan had men steeds van Nieuwe Maan - via Halve
Maan - naar Volle Maan toegeleefd, om dan weer terug te keren naar
de uitgangspositie. Elke maanfase werd in verband gebracht met
specifieke groeimogelijkheden en restricties, met geboorte en dood,
met de wisselende kansen van jacht en visvangst. Blijkbaar hadden de
stadsmensen die leidraad van de maan niet meer nodig. Ze beriepen
zich op de zonnecyclus en verdeelden de kalender in strak afgepaste
weken en maanden. Een complete zonnerondgang noemden ze een
jaar.
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Al op de avond van de kennismaking werd Alva door de jongens
geplaagd met zijn excentrieke uitdossing: zijn okergele hemd en beige
hertenleren broek, onder die veel te ruime groene jagersjas. Maar
stiekem nog het meest ‘met die sneue blote voeten daaronder... “In de
Siti moetje vooral niet proberen op te vallen” grinnikten zijn makkers,
terwijl ze samen maiskoeken verorberden op een bankje langs de
wandelweg die het park doorsneed. “Je zult snel ‘een baantje’ moeten
zoeken, dan kan je van de opbrengst sandalen kopen.” Met enige
moeite konden ze hem daarna uitleggen wat een baantje inhield:
werk verrichten voor een ander in ruil voor een - van tevoren
afgesproken - hoeveelheid koperen muntjes. “Die moet je dan later
weer proberen in te wisselen tegen eten, schoenen of kleren” voegden
ze er behulpzaam aan toe. Alva vertrok zijn gezicht in een grimas.
“Wat een ingewikkelde manier van ruilen houden jullie er op na”
zuchtte hij “ik hoop dat ik het snel ga begrijpen”.

Maar wachten op een baantje wou hij niet... De volgende morgen al
deed hij afstand van zijn fel begeerde Quichu mes: droeg het lijdzaam
over aan één van zijn nieuwe maten, in ruil voor zes koperen 10-pesos
muntjes, die in het Sasta ‘mussen’ (gorriones) genoemd werden. De
helft leverde hij gelijk weer in bij een passerende marskramer, in ruil
voor een paar eenvoudige sandalen. Op zijn knellende nieuwe
schoeisel trok hij de lokkende stad in - nieuwsgierig bekeek hij de
pleinen, fonteinen en bolvormige heiligdommen. Achter één daarvan
trof hij de groentemarkt, waar boeren uit de zuidelijke provincies hun
producten verhandelden. Bont fruit om van te watertanden, mais,
bonen en wilde tabak.

Binnen de kortste keren kreeg het stadsleven hem in zijn greep, om
de haverklap bleef hij staan om een volgende nieuwigheid zijn
aandacht te geven. Zo kwam hij al snel in de ban van de virtuoze
straatmuzikanten...
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Want op bijna elke straathoek speelde een gestrande Siciliaanse
spoorwegarbeider accordeondeuntjes van tangomeester Enrico
Rincon: de nieuwste muzikale rage in de stad, waar ook Alva spoedig
aan verslingerd zou raken. Verder dwalend kwam hij tenslotte op de
visafslag terecht, waar het vol stond met ijzeren kramen. Beladen met
glanzende dode zeevissen waarvan hij de namen niet kende, naast
spartelende, nog levende forellen in grote houten kuipen. Een tijdje
bleef hij gefascineerd toekijken, de vismarkt zou spoedig zijn favoriete
hangplek worden. Aan het einde van de middag werd hij gewenkt
door Pachuco - één van zijn nieuwe maten, die net als hij pas kort
geleden in de stad was gearriveerd. “Ik heb hier gisteren een baantje
geregeld en weet dat mijn baas eigenlijk nog iemand zoekt. Villen en
fileren, kan je dat, weet je iets van vis?” Alva had zijn blijdschap weten
te maskeren en slechts instemmend geknikt.

’s Nachts werd hij gekweld door onsamenhangende dromen die hem
terugvoerden naar de rots bij de rivier. Als hij tussendoor even
wakker schrok, kreeg hij steevast de verwijtende blik van zijn moeder
in gedachten, of de ironische glimlach van zijn vader... Maar al snel na
het wakker worden losten de schimmen van het verleden op, in de
opwindende realiteit van de ‘wereld van de andere mensen’.

Wat hem die eerste week vooral opviel waren de grote verschillen
tussen de bewoners onderling. Sommigen hadden louter vodden aan
hun lijf en diepten hun dagelijkse maaltje op uit ijzeren afvalbakken,
aan de achterkant van houten eetlokalen die restaurantes genoemd
werden. Terwijl anderen opzichtige kleding droegen en zich aan de
voorkant van diezelfde eetlokalen te goed deden aan smakelijk
ogende gerechten. Rijk en arm... Het zou nog een hele tijd duren voor
hij doorkreeg wat daar precies achter stak.

Op een avond zat hij op een bankje in het park naar de opkomende
maan te kijken. Al snel kwam er een indiaanse marskramer naast hem
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zitten, die zijn mars gemelijk in het gras legde. Als een onheilspellend
wiel verhief de volle maan zich boven de bomen en huizen van de Siti
- wandelaars bleven even staan om het schouwspel te bekijken. Maar
zijn nieuwe buurman schonk er geen aandacht aan. “La Iuna es el pan
de los pobres” mompelde hij in het Spaans, nadat hij tot drie keer toe
de muntjes in zijn leren beurs had geteld. Alva keek hem niet-
begrijpend aan. “Spreek je geen Spaans, ben je net aangekomen?” ging
de man in dialect verder, terwijl hij opstond om de beurs weer op te
bergen in zijn mars. Alva beet op zijn lip en knikte.

Weer terug op het bankje haalde de marskramer een opschrijfboekje
en een telraam te voorschijn, iets waar Alva wel bekend mee was.
Witte kooplieden maakten er veelvuldig gebruik van als ze bij de rots
hun spullen kwamen aanbieden, in ruil voor huiden, indiaanse
sieraden en klompjes goud. Een tijdje keek Alva naar het heen en weer
gaan van de knikkers en de vlugge vingers van de marskramer. “Dat
wordt weer elke dag maispap eten, meer zit er voorlopig niet in”
gromde die, na het afronden van zijn administratie. “Maar gelukkig
ben ik nu vrij man - niet langer gevangene van de sigarenfabriek, waar
veel van onze soortgenoten hun ziel verliezen. Daar werk je in
ploegendienst, iedereen doet zijn stinkende best om het productiedoel
te halen: een wekelijks door de voorman te bepalen hoeveelheid af te
leveren sigaren. Niemand beklaagt zich over de saaie dagen, voor
verlangens is geen plaats - alles moet wijken voor het halen van de
weekopdracht. En dat voor een hongerloontje... Zorg maar daar dat je
daar een beetje uit de buurt blijft, jongen. Niets is zo schadelijk voor
je ziel als werken in een fabriek.”

e o

Op voorspraak van zijn kameraden kocht hij twee blauwwit geruite
katoenen bloezen. Zonder zijn vertrouwde groene jagersjas was hij
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nu dagelijks op de vismarkt te vinden: ‘het baantje’ beviel hem goed
en ging hem bovendien gemakkelijk af. José Luis - de joviale
uitbater van de kraam - uitte bij elke zaterdagse uitbetaling zijn
tevredenheid. Al gauw leerde Alva zich redelijk uitdrukken in het
Sasta. Een groot aantal Spaanse woorden kende hij overigens al:
door de Papiti verbasterde namen en begrippen, waarvan hij nooit
geweten had dat ze uit de Siti afkomstig waren.

Nog steeds sliep hij ’s nachts met andere, pas gearriveerde indios
onder de sterrenhemel in het park. Maar de gewoonte begon hem
tegen te staan. Want steeds vaker liepen er politieagenten met
knuppels en toortsen door het park, om de openbare ruimte uit te
kammen op ‘zwerfvolk’. Dan moest je ijlings maken dat je weg
kwam en duurde het weer een tijdje voor je elders de slaap kon
vatten.

Overweldigd door al het nieuwe om zich heen vond hij maar
nauwelijks tijd om zich te focussen op zijn initiatieopdracht. Wel
meende hij soms in een flits de tanige gestalte van zijn vader in de
menigte te ontdekken. Dan spurtte hij uit alle macht achter een
bezoeker van de vismarkt aan, om snel daarop weer met een
verontschuldigende blik in de kraam terug te keren. José Luis en zijn
collegaatjes keken hem verwonderd aan. “Ik dacht dat ik een oude
kennis van mij tussen de mensen zag” zei hij met een glimlach en deed
er verder het zwijgen toe.

Na een half jaar vonden Pachuco en hij - na een tip van José Luis - een
prettiger en veiliger slaapplaats in Hostal Ricky. Het betrof een
smoezelig houten pensionnetje, dat aan de uiterste westelijke rand
van het stadscentrum was gelegen - vlak daarachter begonnen de
uitgestrekte sloppenwijken. De eigenaar van het pand was een
bebaarde, drankverslaafde Californische grondstoffeninkoper, die
sinds het overlijden van zijn indiaanse vrouw de zaak liet verslonzen.
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