
Voorwoord 

Er zijn van die levens die niet in een rechte lijn verlopen, maar 
slingeren als de Westerschelde tijdens storm. Mijn leven is er zo één. 
Geboren in Den Haag, recht uit de Schilderswijk, met beide benen op 
de grond en de handen al vroeg uit de mouwen. Maar wat begon in 
het drukke hart van de stad, vond zijn weg naar de rust van het 
Zeeuwse landschap – waar ik uiteindelijk wortel schoot, maar zeker 
niet zonder slag of stoot. 

Ik ben een Hagenees. En Hagenezen nemen geen blad voor de mond. 
Dus verwacht geen wollige taal, geen mooipraterij, geen maskers. Ik 
noem gewoon namen. Ik zeg hoe het is. Recht door zee, zoals het 
hoort. Soms bot, vaak eerlijk, altijd met een reden. 

Dit is geen zielig verhaal. Geen klaagzang. Dit is het verhaal van 
iemand die keer op keer weer opstond. Die het leven met humor en 
lef aankeek, ook als het zwaar werd. Van infecties tot doofheid – en 
geloof me, die doofheid vond ik uiteindelijk erger dan de kanker. Maar 
ook: het geluk van een geslaagde reparatie. Een klant die terugkomt. 
Een onverwachte knuffel. Een goeie grap op het juiste moment. 

En dan zijn er de mensen die het verschil maakten. Sommigen zie ik 
nog regelmatig. Sommigen zijn er niet meer. Eén daarvan is Maurice 
Gijzels ✝. Iemand die ik al jarenlang kende, en die mij – op het juiste 
moment – het vertrouwen en de kans gaf om mijn winkel te beginnen. 
Zonder zijn steun had het er misschien heel anders uitgezien. 
Maurice verdient daarom een buiging. Niet groots of overdreven, 
maar recht uit het hart. 

Maar boven alles: Anita. Mijn vrouw, mijn anker, mijn spiegel, mijn 
klankbord. Zij die me kende toen ik mezelf nog moest vinden. Zij die 
bleef, ook toen ik mezelf even kwijt was. Die me opving in mijn 
donkerste dagen, me uitdaagde als ik vastzat, me stil aankeek als 
woorden tekortschoten. Bij elke woede-uitbarsting, bij elke pijnlijke 
keuze, bij elk afscheid of elke angst – zij stond er. Niet met grote 
woorden, maar met aanwezigheid. Altijd. Onvoorwaardelijk. Waar 
anderen misschien waren afgehaakt, stond zij pal. Geen applaus, 
geen schijnwerpers, maar wel de onmisbare kracht achter dit hele 
verhaal. Zonder haar had ik hier nu niet gestaan. Punt. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Proloog 

Sommige mensen 
schrijven boeken om 
zichzelf mooier te 
maken dan ze zijn. Dat 
ga ik niet doen. Ik 
geloof niet in 
opgepoetste verhalen. 
Ik wil juist de 
rafelranden laten zien. 
De twijfel. De woede. 
De fouten die ik 
maakte. De momenten 
waarop ik het niet meer 
wist. Maar ook de 
dingen die écht tellen: 

een bakkie met een oude klant, een handdruk van een wildvreemde, 
een glimlach op een rot dag. 

Dit boek is niet bedoeld om indruk te maken. Het is bedoeld om echt 
te zijn. Om te laten zien hoe het leven soms keihard kan zijn – en hoe 
je tóch doorgaat. Omdat je moet. Omdat opgeven geen optie is. 
Omdat zelfs als je lijf niet meer meewerkt, je geest nog vecht. Omdat 
elke tegenslag een keuze is: neergaan of doorgaan. 

Ik schrijf dit niet alleen voor mezelf, maar ook voor mijn kleinkinderen 
– zodat ze later weten wie opa écht was. Niet de versie van Facebook 
of verjaardagsfeestjes, maar de man achter de glimlach. De man die 
soms knokte met het leven, maar het nooit opgaf. Die liever met een 
grote bek vooruit liep, dan stilletjes weg te kwijnen. 

En misschien ook een beetje voor die paar mensen die me nooit 
vergeten zijn – ook niet toen ik even onderuit lag. Voor wie ik er altijd 
ben gebleven, op mijn manier. Recht voor z’n raap, soms lomp, maar 
altijd echt. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 1 – Schilderswijkse roots 

Geboorte en gezin  

Ik werd geboren op 4 januari 1961 in het Zuidwal Ziekenhuis in Den 
Haag, als oudste van zes kinderen. Wij woonden in de Jan de 
Baanstraat, hartje Schilderswijk. Een echte volkswijk. Hagenese 

straattaal, open voordeuren en altijd rumoer op straat.  

Naast ons woonde de familie Bowin, óók een groot gezin. De 
kinderen speelden op straat, voetbalden tussen geparkeerde fietsen 
en schreeuwden naar boven: “Mammaaaa, mag ik nog buiten 
blijven?!” 

Onze familie bestond uit mijn vader, mijn moeder en zes kinderen: 
ikzelf (Kees), mijn tweelingbroer Fred (10 minuten jonger), en mijn 
broers en zussen Marga (†), Thea, Frits en Raymond. Het was een 
drukke boel, maar we stonden voor elkaar klaar. Iedereen had zijn rol, 
en als oudste droeg ik vaak extra verantwoordelijkheden. Elke dag om 
zes uur ging het raam open en riep mijn moeder met die 
kenmerkende Haagse klank: “Keesje! Freddy! Marga! Fritsje! Thea! 
Raymond! Eeeeeten!!” 

Zuidwal ziekenhuis 



2. De Schilderswijk in de jaren ’60 

De Schilderswijk in de jaren '60 was rauw, levendig en hard. Er 
heerste nog crisis, de naoorlogse tijd was voelbaar. Veel gezinnen 
leefden met zes, zeven of zelfs meer kinderen in kleine 
bovenwoningen zonder badkamer, vaak zonder warm water. Eén 

kamer werd gedeeld met broers of zussen, en privacy bestond 
nauwelijks. De huizen waren gehorig, de stegen smal, maar de harten 
groot. De buurt had een ruig randje, stond bekend als een van de 
gevaarlijkste plekken van Nederland, maar er was ook 
kameraadschap. Iedereen kende elkaar, hielp elkaar als het nodig 
was, en ruziede net zo hard weer met elkaar – maar dat hoorde erbij. 

Het was overleven met een glimlach, lachen door de tranen heen, en 
je vooral niet laten kennen. Dat was de Schilderswijk. Ondanks het 
harde leven was er ook saamhorigheid: niemand werd vergeten. 
Iedereen hoorde erbij, en de straat voedde je net zo goed op als je 
ouders dat deden. Je leerde snel, want wie niet bij de les was, werd er 
door de straat zelf op gewezen. De Schilderswijk was een leerschool 
op zich – een plek waar je karakter werd gevormd met een schop 
onder je kont en een gulle lach. 

3. Thuis en opvoeding 

Afbraakbuurt ten top 



Thuis hadden we het niet breed. Mijn moeder kon toveren met wat er 
was: havermout, broodpap, en op 
doordeweekse dagen ging de jus 
van zondag gewoon nog een keer 
over de aardappelen. Vla of 
goedkope pudding kwam gewoon 
op hetzelfde bord als het 
avondeten – ook als dat bord nog 
niet leeg was. Zo ging dat. We 
klaagden niet, we lachten. 

Mijn vader werkte hard – in de 
bouw, in de haven, als uitsmijter, schoonmaker van schepen met 
chemische stoffen, en later via Tempo Team ook in de horeca. Hij 
was knap, charismatisch, had humor, maar worstelde met alcohol. 
“Keesie, haal je vader even uit het café,” zei mijn moeder regelmatig. 
En daar ging ik dan, met mijn korte beentjes, mijn vader uit z’n 
stamkroeg halen voor het avondeten. 

Hij kon moppen tappen als de beste, had een vlotte babbel en leefde 
ervoor om onder de mensen te zijn. Hij was trots op zijn kinderen, 
vertelde graag in het café hoe goed Marga kon zingen of hoe Fred kon 
boksen. Alsof hij zelf faalangst had, moest hij altijd aardig gevonden 
worden. Vaak werden wij benaderd omdat pa weer ergens een 
rekening had openstaan – bij het café, de melkboer of de 
zegeltjesbode. Ik herinner me nog zijn crematie: in de aula waren 
nauwelijks mensen, maar bij de gratis afscheidsborrel zat het 
afgeladen vol. Typisch mijn vader. 

Mijn moeder maakte ondertussen de mooiste kleding. Ze kon breien 
als de beste en had op den duur een breimachine. In de tijd van 
Starsky en Hutch liep ik trots in exact hetzelfde vest als Starsky – 
gemaakt door mijn moeder. 

Mijn opa en oma van moederskant waren gescheiden. Daardoor had 
ik twee opa’s en twee oma’s: kleine oma en opa Willemsen, en grote 
oma en opa Piet van Kralingen. Bij opa Willemsen – met zijn hond, 
duiven en Zündapp – voelden we ons echt kind. Van kleine oma heb 
ik eigenlijk geen warme herinneringen, maar bij grote oma in 



Scheveningen was het altijd warm en welkom. Opa Piet was een 
mopperkont en dronk te veel – geen fijne herinneringen aan hem. 

De ouders van mijn vader ken ik alleen van foto’s. Wat ik wel weet, is 
dat mijn vader vaak ruzie had met zijn moeder. Toen hij terugkwam 
van de wilde vaart en hoorde dat zijn moeder overleden was, sprong 
hij jankend over het hek van begraafplaats Eik en Duinen: “Mijn 
moedertje, mijn moedertje!” Dat moment staat in mijn geheugen 
gegrift. Soms bezochten we het graf, en dan zag ik als kind een open 
graf met een los deksel – het voedde mijn engste fantasieën. 

4. Boksen en karaktervorming 

Bang zijn mocht niet van mijn vader, en dat is ook de beste leerschool 
geweest. Alle jongens moesten verplicht boksen. Hoewel ik geen ster 
was, mijn broer Fred wel, heeft dat ervoor gezorgd dat ik mijn 
mannetje stond – en nog steeds sta. Niet bang voor een klap. 

De boksschool werd in 1959 opgericht door Leen Hoogenband en zat 
jarenlang in de Achter Raamstraat. Het broertje van Kathy Houwaart 
trainde er, en vader Harry nam het al snel over en gaf training. Boksen 
was dé volkssport in Den Haag. Maar het was niet mijn wereld. 
Schreeuwende moeders die riepen “sla hem op z’n bek!”, klapstoelen 
die door de lucht vlogen… Er werd soms buiten de ring meer 
gevochten dan erin. Dat volkse, dat harde... het paste niet bij mij. Doe 
maar normaal. 

5. Familiebanden en botsingen 

We hadden ook nog een tante, Tante Hetty – de zuinigheid zelve. Met 
Pasen kregen we kerstkransjes, en met Kerst paaseitjes – altijd wit 
uitgeslagen. In haar woonkamer mocht je niet komen. De bakelieten 
zitjes stonden er nog in originele plastic folie, alsof elke dag de 
verhuizer kon aanbellen. Waar anderen inmiddels bovenladers of 
zelfs frontladers hadden, stond zij nog te schrobben in een zinken 
teil. 

We zagen ze niet vaak. Of mijn vader had bonje met zijn broer, of met 
zijn zus. Vaak ging het over een zogeheten erfenis uit Oostenrijk, die – 
als je mijn vader mocht geloven – door die twee was ingepikt. Of die 
erfenis ooit echt bestond? Geen idee. Maar één ding is zeker: ik keek 



op tegen Ome Hans. Een vent die stond voor zijn gezin, zijn club, zijn 
woord. Hij leefde voor zijn kinderen en later zijn kleinkinderen, waar 
mijn vader meer leefde voor zijn stamgasten en kroegmaatjes – 
mensen die hem uiteindelijk lieten vallen. Misschien heb ik daar, 
tussen al het rumoer van mijn eigen jeugd, voor het eerst het verschil 
leren zien tussen leven in chaos en leven met koers. 

Ome Hans was schilder van beroep, maar liep er met zijn dasje onder 
de kin bij als een aristocraat. Hij was voorzitter van voetbalvereniging 
VDS en zat in de huurcommissie. Een trotse man. Iemand met 
principes. En iemand die áltijd klaarstond voor zijn gezin..  

Misschien heb ik daar, tussen al het rumoer van mijn eigen jeugd, 
voor het eerst het verschil leren zien tussen leven in chaos en leven 
met koers. 

 

 

6. School en lijfstraffen 

Ik ging naar de peuterschool bij de nonnen, en daarna naar de Van 

Ostadeschool – naast het badhuis, via een ijzeren deur rechts ervan. 
Ik kreeg les van meester Adema en juffrouw Zoete. Bij haar mocht ik 
zelfs tussen de middag mee-eten – iets wat toen heel bijzonder was. 



Mijn broer Fred had les van Aad de Mos, die liever voetbalde dan 
lesgaf – dat zal vast verklaren waarom Fred dat jaar bleef zitten. 

We hadden nog inktpennen en inktpotjes op school – ballpoints 
bestonden nog niet. En lijfstraffen? Die waren normaal. Een tik om je 
oor, een oorvijg, een klap met de lineaal op je vingers. Geen gepraat, 
geen waarschuwingen – gewoon: hup! Het hoorde erbij. Mijn vader 
had ook losse handjes. Soms kwam hij zelfs in bokshouding op je af. 
Dan werden we naar zolder gestuurd – een koude, niet-geïsoleerde 
ruimte waar je tussen de kranten uit de oorlog naar de pannen keek. 
Dat was geen strafhoekje, dat was pure overleving. 

Toch was er ook warmte. Tekenen, knutselen, Sinterklaas op school. 
En op woensdag: badhuisdag. Met de klas douchen in een kring, één 
blokje Sunlight-zeep voor alles. Ja, óók voor je kont. Tegenwoordig 
ondenkbaar. 

 

 

 

 

 

Badhuis, ingang van de school was rechts ervan 



7. Kamperen en zomers aan de Rottemeren 

Vakantie, dat betekende voor ons geen vliegreizen of hotels, maar 
kamperen. Eerst met het hele gezin, later met alleen mijn broer Fred 

en uiteindelijk ook met 
jeugdvriend Ed. De 
Rottemeren – een 
uitgestrekt gebied van 
meren en natuur tussen 
Bleiswijk, Zevenhuizen 
en Oud Verlaat – werd 
onze zomerse 
speelplaats.  

 

 

Hier heb ik leren zwemmen, leren vissen, en geleerd hoe je een tent 
overeind houdt als alles verregent. 

Soms dreven we letterlijk met het opblaasbed uit de tent, zo heftig 
kon het weer omslaan. Maar dat drukte de pret nooit. Rondom ons 
barstte het van de Hagenaars die net als wij de stad even wilden 
ontvluchten.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Echte foto van mijn ouders en  ik en mijn broers en tante 



We kookten op een campingstelletje, standaardmenu: een blikje 
soep, een bord spaghetti, frietjes of macaroni. Het maakte niet uit. 

We waren eruit. 
Vrij. Zelfstandig. 
Mannen in 
wording.Later 
gingen Fred en ik 
zelfs met z’n 
tweeën op 
zomervakantie, 
zonder ouders. We 
verdienden geld 
met tomaten 

plukken bij een tuinder. Fred had het na drie dagen al gezien – hij kon 
de lucht niet aan, en die kassen waren bloedheet. Je kwam eruit alsof 
je in een gifwolk had gestaan: groen uitgeslagen, plakkerig, stinkend. 
Fred was geen doordouwer. Ik wel. Ik dacht: “Als ik dit niet volhoud, 
dan is er geen camping. Geen patatje. Geen vrijheid.” Dus ik beet 
door. Werken voor je vrijheid – dat leer je snel op jonge leeftijd. 

Van het verdiende geld deden we iets bijzonders: met de 
museumkaart reisden we kriskras door Nederland, op zoek naar 
historie. Samen met Ed – die later mijn zwager zou worden – 
bezochten we vrijwel elk museum en kasteel dat we konden vinden. 
De mooiste vond ik die van Hugo de Groot. De magie van 
geschiedenis, de geur van oude muren, het idee dat daar ooit écht 
iemand geleefd had – het sprak tot de verbeelding. 

Na een aantal zomers aan de Rottemeren, kwam ome Gijs met een 
goedkopere optie: een bos in Putte, net over de grens bij België. Daar 
stond een oude, afgedankte schoolbus die dienstdeed als 
vakantieverblijf voor mijn ouders. Wij sliepen in een klein tentje vlak 
erbij. De omgeving was prachtig: vennetjes om in te zwemmen, 
kersenbomen bij de boer waar we mochten plukken, en militaire 
oefeningen in de bossen die ons als kinderen tot de verbeelding 
spraken. 's Nachts hoorde je de wilde zwijnen door de struiken 
schuren en soms schrokken we ons rot als er ineens een 
schijnwerper aanging. 



Wat we toen nog niet wisten: zijn werkgever dumpte daar olie uit 
vrachtwagens in het bos. Illegaal, natuurlijk. Later hoorden we 
daarvan, en ineens keek je met andere ogen naar dat idyllische stukje 
natuur. 

 

Er waren 
ook 
bijzondere 
uitjes, 
dankzij het 
werk van 
mijn vader 
bij Drievliet 
en 

Madurodam. Met de tram naar Rijswijk of Scheveningen. Gratis 
botsauto’s. Miniatuurtreintjes in Madurodam. Voor ons als kinderen 
voelde het als Disneyland. 

Het waren gouden tijden. Onbezorgd, leerzaam, vol verwondering. En 
misschien nog belangrijker: het gaf me het gevoel dat er een wereld 
buiten de Schilderswijk bestond. Een wereld van bomen, water, 
geschiedenis en vrijheid. 

 

8. Schooltijd en Jeugdvrienden 

School betekende in die tijd nog discipline – en soms een tik. Ik ging 
naar de Van Goyenschool, direct naast het badhuis op de Jan van 
Goyenstraat. De ingang was een zware ijzeren deur, rechts van het 
gebouw. Het schoolleven speelde zich af in lokalen waar het naar 
krijt en inkt rook. We schreven nog met inktpennen in kleine 
porseleinen inktpotjes. Ballpoints waren er nog nauwelijks. Wie 
knoeide, kon op een oorvijg rekenen – of een ferme tik met de liniaal 
op de vingers. Verbaal werd je ook niet gespaard. Geen "foei" of 
"alsjeblieft". De leraren waren streng en duidelijk. Daar is niemand 


