Voorwoord

Er zijn van die levens die niet in een rechte lijn verlopen, maar
slingeren als de Westerschelde tijdens storm. Mijn leven is er zo één.
Geboren in Den Haag, recht uit de Schilderswijk, met beide benen op
de grond en de handen al vroeg uit de mouwen. Maar wat begon in
het drukke hart van de stad, vond zijn weg naar de rust van het
Zeeuwse landschap — waar ik uiteindelijk wortel schoot, maar zeker
niet zonder slag of stoot.

Ik ben een Hagenees. En Hagenezen nemen geen blad voor de mond.
Dus verwacht geen wollige taal, geen mooipraterij, geen maskers. Ik
noem gewoon namen. lk zeg hoe het is. Recht door zee, zoals het
hoort. Soms bot, vaak eerlijk, altijd met een reden.

Dit is geen zielig verhaal. Geen klaagzang. Dit is het verhaal van
iemand die keer op keer weer opstond. Die het leven met humor en
lef aankeek, ook als het zwaar werd. Van infecties tot doofheid —en
geloof me, die doofheid vond ik uiteindelijk erger dan de kanker. Maar
ook: het geluk van een geslaagde reparatie. Een klant die terugkomt.
Een onverwachte knuffel. Een goeie grap op het juiste moment.

En dan zijn er de mensen die het verschil maakten. Sommigen zie ik
nog regelmatig. Sommigen zijn er niet meer. Eén daarvan is Maurice
Gijzels T. lemand die ik al jarenlang kende, en die mij — op het juiste
moment — het vertrouwen en de kans gaf om mijn winkel te beginnen.
Zonder zijn steun had het er misschien heel anders uitgezien.
Maurice verdient daarom een buiging. Niet groots of overdreven,
maar recht uit het hart.

Maar boven alles: Anita. Mijn vrouw, mijn anker, mijn spiegel, mijn
klankbord. Zij die me kende toen ik mezelf nog moest vinden. Zij die
bleef, ook toen ik mezelf even kwijt was. Die me opving in mijn
donkerste dagen, me uitdaagde als ik vastzat, me stil aankeek als
woorden tekortschoten. Bij elke woede-uitbarsting, bij elke pijnlijke
keuze, bij elk afscheid of elke angst - zij stond er. Niet met grote
woorden, maar met aanwezigheid. Altijd. Onvoorwaardelijk. Waar
anderen misschien waren afgehaakt, stond zij pal. Geen applaus,
geen schijnwerpers, maar wel de onmisbare kracht achter dit hele
verhaal. Zonder haar had ik hier nu niet gestaan. Punt.






Proloog

Sommige mensen
schrijven boeken om
zichzelf mooier te
maken dan ze zijn. Dat
ga ik niet doen. |k
geloof nietin
opgepoetste verhalen.
Ik wil juist de
rafelranden laten zien.
De twijfel. De woede.
De fouten die ik
maakte. De momenten
waarop ik het niet meer
wist. Maar ook de
dingen die écht tellen:
een bakkie met een oude klant, een handdruk van een wildvreemde,
een glimlach op een rot dag.

Dit boek is niet bedoeld om indruk te maken. Het is bedoeld om echt
te zijn. Om te laten zien hoe het leven soms keihard kan zijn —en hoe
je téch doorgaat. Omdat je moet. Omdat opgeven geen optie is.
Omdat zelfs als je lijf niet meer meewerkt, je geest nog vecht. Omdat
elke tegenslag een keuze is: neergaan of doorgaan.

Ik schrijf dit niet alleen voor mezelf, maar ook voor mijn kleinkinderen
—zodat ze later weten wie opa écht was. Niet de versie van Facebook
of verjaardagsfeestjes, maar de man achter de glimlach. De man die
soms knokte met het leven, maar het nooit opgaf. Die liever met een
grote bek vooruit liep, dan stilletjes weg te kwijnen.

En misschien ook een beetje voor die paar mensen die me nooit
vergeten zijn — ook niet toen ik even onderuit lag. Voor wie ik er altijd
ben gebleven, op mijn manier. Recht voor z’n raap, soms lomp, maar
altijd echt.






Hoofdstuk 1 - Schilderswijkse roots
Geboorte en gezin

Ik werd geboren op 4 januari 1961 in het Zuidwal Ziekenhuis in Den
Haag, als oudste van zes kinderen. Wij woonden in de Jan de
Baanstraat, hartje Schilderswijk. Een echte volkswijk. Hagenese
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straattaal, open voordeuren en altijd rumoer op straat.

Naast ons woonde de familie Bowin, 66k een groot gezin. De
kinderen speelden op straat, voetbalden tussen geparkeerde fietsen
en schreeuwden naar boven: “Mammaaaa, mag ik nog buiten
blijven?!”

Onze familie bestond uit mijn vader, mijn moeder en zes kinderen:
ikzelf (Kees), mijn tweelingbroer Fred (10 minuten jonger), en mijn
broers en zussen Marga (1), Thea, Frits en Raymond. Het was een
drukke boel, maar we stonden voor elkaar klaar. ledereen had zijn rol,
en als oudste droeg ik vaak extra verantwoordelijkheden. Elke dag om
zes uur ging het raam open en riep mijn moeder met die
kenmerkende Haagse klank: “Keesje! Freddy! Marga! Fritsje! Thea!
Raymond! Eeeeeten!!”



2. De Schilderswijk in de jaren ’60

De Schilderswijk in de jaren '60 was rauw, levendig en hard. Er

heerste nog crisis, de naoorlogse tijd was voelbaar. Veel gezinnen

leefden met zes, zeven of zelfs meer kinderen in kleine

bovenwoningen zonder badkamer, vaak zonder warm water. Eén
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kamer werd gedeeld met broers of zussen, en privacy bestond
nauwelijks. De huizen waren gehorig, de stegen smal, maar de harten
groot. De buurt had een ruig randje, stond bekend als een van de
gevaarlijkste plekken van Nederland, maar er was ook
kameraadschap. ledereen kende elkaar, hielp elkaar als het nodig
was, en ruziede net zo hard weer met elkaar — maar dat hoorde erbij.

Het was overleven met een glimlach, lachen door de tranen heen, en
je vooral niet laten kennen. Dat was de Schilderswijk. Ondanks het
harde leven was er ook saamhorigheid: niemand werd vergeten.
ledereen hoorde erbij, en de straat voedde je net zo goed op als je
ouders dat deden. Je leerde shel, want wie niet bij de les was, werd er
door de straat zelf op gewezen. De Schilderswijk was een leerschool
op zich —een plek waar je karakter werd gevormd met een schop
onder je kont en een gulle lach.

3. Thuis en opvoeding



Thuis hadden we het niet breed. Mijn moeder kon toveren met wat er
was: havermout, broodpap, en op
doordeweekse dagen ging de jus
van zondag gewoon nog een keer
over de aardappelen. Vla of
goedkope pudding kwam gewoon
op hetzelfde bord als het
avondeten — ook als dat bord nog
niet leeg was. Zo ging dat. We
klaagden niet, we lachten.

Mijn vader werkte hard —in de
bouw, in de haven, als uitsmijter, schoonmaker van schepen met
chemische stoffen, en later via Tempo Team ook in de horeca. Hij
was knap, charismatisch, had humor, maar worstelde met alcohol.
“Keesie, haal je vader even uit het café,” zei mijn moeder regelmatig.
En daar ging ik dan, met mijn korte beentjes, mijn vader uit z’n
stamkroeg halen voor het avondeten.

Hij kon moppen tappen als de beste, had een vlotte babbel en leefde
ervoor om onder de mensen te zijn. Hij was trots op zijn kinderen,
vertelde graag in het café hoe goed Marga kon zingen of hoe Fred kon
boksen. Alsof hij zelf faalangst had, moest hij altijd aardig gevonden
worden. Vaak werden wij benaderd omdat pa weer ergens een
rekening had openstaan - bij het café, de melkboer of de
zegeltjesbode. Ik herinner me nog zijn crematie: in de aula waren
nauwelijks mensen, maar bij de gratis afscheidsborrel zat het
afgeladen vol. Typisch mijn vader.

Mijn moeder maakte ondertussen de mooiste kleding. Ze kon breien
als de beste en had op den duur een breimachine. In de tijd van
Starsky en Hutch liep ik trots in exact hetzelfde vest als Starsky —
gemaakt door mijn moeder.

Mijn opa en oma van moederskant waren gescheiden. Daardoor had
ik twee opa’s en twee oma'’s: kleine oma en opa Willemsen, en grote
oma en opa Piet van Kralingen. Bij opa Willemsen — met zijn hond,
duiven en Zundapp - voelden we ons echt kind. Van kleine oma heb
ik eigenlijk geen warme herinneringen, maar bij grote oma in



Scheveningen was het altijd warm en welkom. Opa Piet was een
mopperkont en dronk te veel — geen fijne herinneringen aan hem.

De ouders van mijn vader ken ik alleen van foto’s. Wat ik wel weet, is
dat mijn vader vaak ruzie had met zijn moeder. Toen hij terugkwam
van de wilde vaart en hoorde dat zijn moeder overleden was, sprong
hij jankend over het hek van begraafplaats Eik en Duinen: “Mijn
moedertje, mijn moedertje!” Dat moment staat in mijn geheugen
gegrift. Soms bezochten we het graf, en dan zag ik als kind een open
graf met een los deksel — het voedde mijn engste fantasieén.

4. Boksen en karaktervorming

Bang zijn mocht niet van mijn vader, en dat is ook de beste leerschool
geweest. Alle jongens moesten verplicht boksen. Hoewel ik geen ster
was, mijn broer Fred wel, heeft dat ervoor gezorgd dat ik mijn
mannetje stond — en nog steeds sta. Niet bang voor een klap.

De boksschool werd in 1959 opgericht door Leen Hoogenband en zat
jarenlang in de Achter Raamstraat. Het broertje van Kathy Houwaart
trainde er, en vader Harry nam het al snel over en gaf training. Boksen
was dé volkssport in Den Haag. Maar het was niet mijn wereld.
Schreeuwende moeders die riepen “sla hem op z’'n bek!”, klapstoelen
die door de lucht vlogen... Er werd soms buiten de ring meer
gevochten dan erin. Dat volkse, dat harde... het paste niet bij mij. Doe
maar normaal.

5. Familiebanden en botsingen

We hadden ook nog een tante, Tante Hetty — de zuinigheid zelve. Met
Pasen kregen we kerstkransjes, en met Kerst paaseitjes — altijd wit
uitgeslagen. In haar woonkamer mocht je niet komen. De bakelieten
zitjes stonden er nog in originele plastic folie, alsof elke dag de
verhuizer kon aanbellen. Waar anderen inmiddels bovenladers of
zelfs frontladers hadden, stond zij nog te schrobben in een zinken
teil.

We zagen ze niet vaak. Of mijn vader had bonje met zijn broer, of met
zijn zus. Vaak ging het over een zogeheten erfenis uit Oostenrijk, die —
als je mijn vader mocht geloven — door die twee was ingepikt. Of die
erfenis ooit echt bestond? Geen idee. Maar één ding is zeker: ik keek



op tegen Ome Hans. Een vent die stond voor zijn gezin, zijn club, zijn
woord. Hij leefde voor zijn kinderen en later zijn kleinkinderen, waar
mijn vader meer leefde voor zijn stamgasten en kroegmaatjes -
mensen die hem uiteindelijk lieten vallen. Misschien heb ik daar,
tussen al het rumoer van mijn eigen jeugd, voor het eerst het verschil
leren zien tussen leven in chaos en leven met koers.

Ome Hans was schilder van beroep, maar liep er met zijn dasje onder
de kin bij als een aristocraat. Hij was voorzitter van voetbalvereniging
VDS en zat in de huurcommissie. Een trotse man. lemand met
principes. Eniemand die altijd klaarstond voor zijn gezin..

Misschien heb ik daar, tussen al het rumoer van mijn eigen jeugd,
voor het eerst het verschil leren zien tussen leven in chaos en leven
met koers.

6. School en lijfstraffen

Ostadeschool — naast het badhuis, via een ijzeren deur rechts ervan.
Ik kreeg les van meester Adema en juffrouw Zoete. Bij haar mocht ik
zelfs tussen de middag mee-eten — iets wat toen heel bijzonder was.



Mijn broer Fred had les van Aad de Mos, die liever voetbalde dan
lesgaf — dat zal vast verklaren waarom Fred dat jaar bleef zitten.

We hadden nog inktpennen en inktpotjes op school - ballpoints
bestonden nog niet. En lijfstraffen? Die waren normaal. Een tik om je
oor, een oorvijg, een klap met de lineaal op je vingers. Geen gepraat,
geen waarschuwingen — gewoon: hup! Het hoorde erbij. Mijn vader
had ook losse handjes. Soms kwam hij zelfs in bokshouding op je af.
Dan werden we naar zolder gestuurd — een koude, niet-geisoleerde
ruimte waar je tussen de kranten uit de oorlog naar de pannen keek.
Dat was geen strafhoekje, dat was pure overleving.

Toch was er ook warmte. Tekenen, knutselen, Sinterklaas op school.
En op woensdag: badhuisdag. Met de klas douchen in een kring, één
blokje Sunlight-zeep voor alles. Ja, 66k voor je kont. Tegenwoordig
ondenkbaar.
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Badhuis, ingang van de school was rechts erva




7. Kamperen en zomers aan de Rottemeren

Vakantie, dat betekende voor ons geen vliegreizen of hotels, maar
kamperen. Eerst met het hele gezin, later met alleen mijn broer Fred
en uiteindelijk ook met
jeugdvriend Ed. De
Rottemeren —een
uitgestrekt gebied van
meren en natuur tussen
Bleiswijk, Zevenhuizen
en Oud Verlaat — werd
onze zomerse
speelplaats.

Echte foto van mijn ouders en ik en mijn broers en tante

Hier heb ik leren zwemmen, leren vissen, en geleerd hoe je een tent
overeind houdt als alles verregent.

Soms dreven we letterlijk met het opblaasbed uit de tent, zo heftig
kon het weer omslaan. Maar dat drukte de pret nooit. Rondom ons
barstte het van de Hagenaars die net als wij de stad even wilden
ontvluchten.



We kookten op een campingstelletje, standaardmenu: een blikje
soep, een bord spaghetti, frietjes of macaroni. Het maakte niet uit.
We waren eruit.
Vrij. Zelfstandig.
Mannen in
wording.Later
gingen Fred en ik
zelfs met z’n
tweeén op
zomervakantie,
zonder ouders. We
verdienden geld
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plukken bij een tuinder. Fred had het na drie dagen al gezien - hij kon
de lucht niet aan, en die kassen waren bloedheet. Je kwam eruit alsof
je in een gifwolk had gestaan: groen uitgeslagen, plakkerig, stinkend.
Fred was geen doordouwer. Ik wel. Ik dacht: “Als ik dit niet volhoud,
danis er geen camping. Geen patatje. Geen vrijheid.” Dus ik beet
door. Werken voor je vrijheid — dat leer je snel op jonge leeftijd.

Van het verdiende geld deden we iets bijzonders: met de
museumkaart reisden we kriskras door Nederland, op zoek naar
historie. Samen met Ed - die later mijn zwager zou worden —
bezochten we vrijwel elk museum en kasteel dat we konden vinden.
De mooiste vond ik die van Hugo de Groot. De magie van
geschiedenis, de geur van oude muren, het idee dat daar ooit écht
iemand geleefd had — het sprak tot de verbeelding.

Na een aantal zomers aan de Rottemeren, kwam ome Gijs met een
goedkopere optie: een bos in Putte, net over de grens bij Belgié. Daar
stond een oude, afgedankte schoolbus die dienstdeed als
vakantieverblijf voor mijn ouders. Wij sliepen in een klein tentje vlak
erbij. De omgeving was prachtig: vennetjes om in te zwemmen,
kersenbomen bij de boer waar we mochten plukken, en militaire
oefeningen in de bossen die ons als kinderen tot de verbeelding
spraken. 's Nachts hoorde je de wilde zwijnen door de struiken
schuren en soms schrokken we ons rot als erineens een
schijnwerper aanging.



Wat we toen nog niet wisten: zijn werkgever dumpte daar olie uit
vrachtwagens in het bos. Illegaal, natuurlijk. Later hoorden we
daarvan, en ineens keek je met andere ogen naar dat idyllische stukje
natuur.

Er waren
ook
bijzondere
uitjes,
dankzij het
werk van
mijn vader
bij Drievliet
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Madurodam. Met de tram naar Rijswijk of Scheveningen. Gratis

botsauto’s. Miniatuurtreintjes in Madurodam. Voor ons als kinderen
voelde het als Disneyland.

Het waren gouden tijden. Onbezorgd, leerzaam, vol verwondering. En
misschien nog belangrijker: het gaf me het gevoel dat er een wereld
buiten de Schilderswijk bestond. Een wereld van bomen, water,
geschiedenis en vrijheid.

8. Schooltijd en Jeugdvrienden

School betekende in die tijd nog discipline —en soms een tik. Ik ging
naar de Van Goyenschool, direct naast het badhuis op de Jan van
Goyenstraat. De ingang was een zware ijzeren deur, rechts van het
gebouw. Het schoolleven speelde zich af in lokalen waar het naar
krijt en inkt rook. We schreven nog met inktpennen in kleine
porseleinen inktpotjes. Ballpoints waren er nog nauwelijks. Wie
knoeide, kon op een oorvijg rekenen — of een ferme tik met de liniaal
op devingers. Verbaal werd je ook niet gespaard. Geen "foei" of
"alsjeblieft". De leraren waren streng en duidelijk. Daar is niemand



