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1.

Het is al bijna avond wanneer ik besluit dat het
genoeg geweest is op mijn werk en naar huis wil
gaan. De pijn in mijn rug is hevig, mijn rechterbeen
weigert dienst. Met moeite en veel pijn hijs ik me in
de auto en merk dat het rijden eigenlijk niet gaat.
Het is maar een klein stukje naar huis en besluit
het erop te wagen. Met mijn rechterhand duw ik op
mijn rechterbeen om op die manier gas te kunnen
geven. Onverantwoord natuurlijk maar ik moet
naar huis naar mijn gezin, hoe dan ook.

De volgende ochtend is een bezoek aan de huisarts
onvermijdelijk. De hele nacht heb ik geen oog dicht
gedaan. Het blijkt een hernia te zijn.

De huisarts wilde dat ik opgenomen zou worden in
het ziekenhuis maar heb dat geweigerd. Op bed
liggen kan ook thuis en het is onnodig om daarvoor
een ziekenhuisbed bezet te houden in mijn optiek.
Bovendien heb ik een gezin, een echtgenoot met
een drukke baan en twee jonge dochters. Een
ziekenhuisopname zie ik echt niet zitten en zou de
druk op het drukke gezin alleen maar vergroten.

Met de huisarts wordt afgesproken dat ik de
komende drie weken plat moet liggen en een
fysiotherapeut zal dagelijks langskomen voor de
nodige oefeningen. De huisarts neemt iedere paar
dagen contact op en wanneer ik besluit toch niet in
bed te blijven zal een ziekenhuisopname alsnog
volgen.



Tegenwoordig hoef je niet meer plat te liggen met
een hernia maar in de jaren negentig van de vorige
eeuw was dit standaard.

Tim zet een bed in de woonkamer neer, voor het
raam zodat ik nog iets van de buitenwereld
meekrijg.

Inmiddels zijn er bijna twee weken
voorbijgekropen. De dagen duren lang, zijn erg
saai. Bovendien heb ik pijn en is iedere beweging
te veel en mis ik mijn werk als journalist bij een
landelijke krant.

Ik word goed verzorgd door mijn man Tim en onze
dochters. Zij kleden zichzelf aan en soms moet ik
mijn lach flink inhouden als ze zich vol trots aan mij
presenteren. Het is april en nog behoorlijk koud
maar de dochters zijn al eens in zomerjurken met
daaronder een maillot naar school gegaan. Wat
maakt het ook uit, ze zijn in ieder geval
aangekleed, denk ik maar.

Af en toe komt er iemand op visite. Mijn vader
kwam zelfs op de fiets naar me terwijl mijn moeder
aan het werk was. Het verbaasde mij dat zijn fiets
nog werkte, de beste man had er al jaren niet meer
op gereden. We hebben samen even gezellig
gekletst en hij heeft ook nog even met zijn
kleindochters gespeeld toen ze uit school waren.

Dat soort momenten zorgt er wel voor dat de dag
iets minder traag voorbijgaat, voor mij.



Een paar dagen later is de fysiotherapeut net weg
wanneer mijn moeder onaangekondigd in de
keuken staat. Ze heeft zichzelf via de achterdeur
binnengelaten die niet op slot is omdat ik het bed
niet uit mag en de voordeur niet open kan maken.
Moeder komt nooit zomaar op bezoek, ook niet nu
ik platlig en het is dan ook meteen duidelijk dat er
iets aan de hand is.

Moeder gaat op de bank zitten en vertelt dat mijn
vader die ochtend is opgenomen in het ziekenhuis.
Hij was onderweg naar het busstation om naar zijn
werk te gaan en is onwel geworden. Buurtbewoners
die vader al een uur op een bankje zagen zitten
vertrouwden het niet en zijn polshoogte gaan
nemen. Vader was amper aanspreekbaar en daarop
besloten ze een ambulance te laten komen.

Vader is opgenomen in het plaatselijk ziekenhuis en
heeft een hersenbloeding of iets dergelijks gehad.
Wat precies, is nog niet duidelijk.

Ik schrik, een paar dagen geleden was hij nog hier
en vraag mij af wat moeder komt doen, waarom ze
niet in het ziekenhuis is, ze had ook gewoon even
kunnen bellen. Moeder geeft aan dat ze in de loop
van de dag wel een keer naar het ziekenhuis gaat
en dat het allemaal wel mee zal vallen met vader,
dat ze eerst maar eens even pyjama's gaat kopen
maar zin had in een kop koffie en daarom even
langskwam.



Moeder drinkt een kop koffie en besluit dan om
naar de winkel te gaan om de pyjama’s te gaan
kopen.

Ik vraag haar dringend om mij op de hoogte te
houden want ik heb er geen goed gevoel bij dat
vader opgenomen is.

Uren gaan voorbij zonder informatie en ik maak mij
zorgen. Moeder telefonisch bereiken lukt niet en
daarom besluit ik contact op te nemen met mijn
zusje. Zij schijnt nog helemaal niet op de hoogte te
zijn van hun vader, ze weet nergens van, moeder
heeft haar niet op de hoogte gebracht. Ik leg haar
uit wat er die ochtend gebeurd is. Zusje is duidelijk
geirriteerd en hangt abrupt op. Ik vermoed dat ze
moeder om opheldering gaat vragen.

Inmiddels zijn Tim en de dochters thuis en wordt er
gegeten. De telefoon gaat, een verpleegkundige
van het ziekenhuis belt. Moeder is in het ziekenhuis
en heeft de verpleegkundige gevraagd mij te bellen
met het laatste nieuws. De verpleegkundige vertelt
dat ze nog altijd niet precies weten wat er met
vader aan de hand is en dat er de volgende dag
meer onderzoeken zullen volgen. Vader is zo nu en
dan bij kennis maar de situatie is zorgelijk.

Ik vraag of ik iets kan doen en de verpleegkundige
geeft aan dat het fijn zou zijn als er iemand bij het
maken van het EEG aanwezig zou kunnen zijn
omdat er tegen vader gepraat moet worden tijdens
dat onderzoek.



Hernia of niet maar ik besluit aanwezig te zullen
zijn. Die nacht bekruipt mij het gevoel dat vader dit
niet gaat overleven.

Na een korte nacht met weinig slaap neem ik een
kop koffie, ontbijt sla ik over, geen trek. Ik knuffel
de dochters en geef Tim een kus en hijs mij met
moeite en pijn in de auto om naar het ziekenhuis te
gaan.

Tim heeft besloten vandaag niet te gaan werken,
hij brengt de dochters naar school en zorgt dat het
huis aan kant is.

In het ziekenhuis aangekomen zie ik dat vader
klaargemaakt wordt voor het EEG. Elektroden
worden op zijn hoofd geplakt. Vader reageert niet
en lijkt te slapen. De verpleegkundige ziet dat ik op
een afstandje sta te kijken en komt naar mij toe.
‘Fijn dat je er bent’, zegt ze. ‘Je vader is al uren
niet meer bij kennis geweest en het is goed dat het
onderzoek nu plaats gaat vinden’.

In het kort wordt er uitgelegd wat het EEG inhoudt.
Via de elektroden op zijn hoofd kunnen ze meten of
er hersenactiviteit is. Het is belangrijk dat ik tegen
vader praat zodat ze kunnen zien of vader op die
prikkels reageert. Praten over dagelijkse dingen. Ik
besluit dat ik ga vertellen over mijn dochters, hoe
zij de afgelopen weken door zijn gekomen terwijl ik
op bed lag.

Het apparaat van het EEG wordt aangesloten en er
wordt een teken gegeven om te beginnen met



praten. Ik ga naast mijn vader aan het bed zitten
begint te vertellen over de komische situaties die
afgelopen weken zijn ontstaan.

Dochters die in zomer- en tegelijk winterkleding
naar school gaan. Manlief die eten kookt, zijn best
doet maar nog wel een cursus koken mag volgen.
Ook geef ik aan, dat wanneer vader zich beter
voelt, wij de meisjes mee zullen nemen naar het
ziekenhuis om hem te bezoeken.

Mijn vader is een trotse opa en dol op zijn twee
kleindochters. Het onderzoek is redelijk snel
voorbij. Vader lijkt echter, in mijn ogen, niet te
reageren. Het EEG zal beoordeeld worden door een
arts, de verpleegkundige kan helaas niets zeggen.
Afwachten dus, niet mijn sterkste eigenschap. Ik
geef vader een kus op zijn voorhoofd en besluit
naar huis te gaan. Van moeder en zusje geen enkel
spoor te bekennen.

Het is inmiddels laat in de middag wanneer thuis de
telefoon gaat. Het is de behandelend arts van
vader. Hij wil dat moeder, zusje en ik over een uur
in het ziekenhuis zijn zodat hij uit kan leggen wat
er met vader is. Ik vraag of moeder en zusje al op
de hoogte zijn. Dit blijkt niet het geval omdat
moeder, zonder overleg, heeft besloten dat ik
contactpersoon met het ziekenhuis ben en de arts
ervanuit gaat dat ik ze op de hoogte breng. Ik ben
verbaasd maar geef aan dat ik mijn best zal doen
de anderen te bereiken.

Op de vraag hoe het nu met mijn vader gaat, krijg
ik te horen dat hij dat straks zal vertellen. Mij
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bekruipt hetzelfde gevoel als dat van afgelopen
nacht.

Vader gaat dit niet overleven en dat terwijl hij pas
zevenenvijftig is.

Het lukt mij zusje te bereiken, moeder blijkt bij
haar te zijn. Aan de andere kant van de telefoon
wordt er wat gesputterd maar de twee dames zien
uiteindelijk wel de noodzaak om naar het
ziekenhuis te gaan. Tim besluit mee te gaan en er
wordt in allerijl oppas voor de dochters geregeld.

Hij kent moeder en zusje inmiddels goed en wil niet
hebben dat ik er alleen voor staat.

In het ziekenhuis worden moeder, zusje en haar
echtgenoot, Tim en ik naar een kamer gebracht
met een grote vergadertafel.

Waarom mijn zwager erbij is snap ik niet want hij
heeft zich nog nooit bekommerd om vader. Ik vind
het vreemd maar houd wijselijk mijn mond omdat
de behandelend arts met een verpleegkundige de
kamer binnenkomen.

Het blijkt een slechtnieuwsgesprek te zijn. De arts
vertelt dat vader 6f een hersenstaminfarct 6f een
hersenstambloeding heeft gehad. Wat precies de
oorzaak is, is nu niet te achterhalen. Het EEG geeft
nog nauwelijks hersenactiviteit, vader is in een
diepe coma.
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