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1.

Het is al bijna avond wanneer ik besluit dat het 

genoeg geweest is op mijn werk en naar huis wil 

gaan. De pijn in mijn rug is hevig, mijn rechterbeen 

weigert dienst. Met moeite en veel pijn hijs ik me in 

de auto en merk dat het rijden eigenlijk niet gaat. 

Het is maar een klein stukje naar huis en besluit 

het erop te wagen. Met mijn rechterhand duw ik op 

mijn rechterbeen om op die manier gas te kunnen 

geven. Onverantwoord natuurlijk maar ik moet 

naar huis naar mijn gezin, hoe dan ook. 

De volgende ochtend is een bezoek aan de huisarts 

onvermijdelijk. De hele nacht heb ik geen oog dicht 

gedaan. Het blijkt een hernia te zijn. 

De huisarts wilde dat ik opgenomen zou worden in 

het ziekenhuis maar heb dat geweigerd. Op bed 

liggen kan ook thuis en het is onnodig om daarvoor 

een ziekenhuisbed bezet te houden in mijn optiek. 

Bovendien heb ik een gezin, een echtgenoot met 

een drukke baan en twee jonge dochters. Een 

ziekenhuisopname zie ik echt niet zitten en zou de 

druk op het drukke gezin alleen maar vergroten. 

Met de huisarts wordt afgesproken dat ik de 

komende drie weken plat moet liggen en een 

fysiotherapeut zal dagelijks langskomen voor de 

nodige oefeningen. De huisarts neemt iedere paar 

dagen contact op en wanneer ik besluit toch niet in 

bed te blijven zal een ziekenhuisopname alsnog 

volgen. 
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Tegenwoordig hoef je niet meer plat te liggen met 

een hernia maar in de jaren negentig van de vorige 

eeuw was dit standaard.

Tim zet een bed in de woonkamer neer, voor het 

raam zodat ik nog iets van de buitenwereld 

meekrijg. 

Inmiddels zijn er bijna twee weken 

voorbijgekropen. De dagen duren lang, zijn erg 

saai. Bovendien heb ik pijn en is iedere beweging 

te veel en mis ik mijn werk als journalist bij een 

landelijke krant. 

Ik word goed verzorgd door mijn man Tim en onze 

dochters. Zij kleden zichzelf aan en soms moet ik 

mijn lach flink inhouden als ze zich vol trots aan mij 

presenteren. Het is april en nog behoorlijk koud 

maar de dochters zijn al eens in zomerjurken met 

daaronder een maillot naar school gegaan. Wat 

maakt het ook uit, ze zijn in ieder geval 

aangekleed, denk ik maar.

Af en toe komt er iemand op visite. Mijn vader 

kwam zelfs op de fiets naar me terwijl mijn moeder 

aan het werk was. Het verbaasde mij dat zijn fiets 

nog werkte, de beste man had er al jaren niet meer 

op gereden. We hebben samen even gezellig 

gekletst en hij heeft ook nog even met zijn 

kleindochters gespeeld toen ze uit school waren. 

Dat soort momenten zorgt er wel voor dat de dag 

iets minder traag voorbijgaat, voor mij. 



7

Een paar dagen later is de fysiotherapeut net weg 

wanneer mijn moeder onaangekondigd in de 

keuken staat. Ze heeft zichzelf via de achterdeur 

binnengelaten die niet op slot is omdat ik het bed 

niet uit mag en de voordeur niet open kan maken. 

Moeder komt nooit zomaar op bezoek, ook niet nu 

ik platlig en het is dan ook meteen duidelijk dat er 

iets aan de hand is.

Moeder gaat op de bank zitten en vertelt dat mijn 

vader die ochtend is opgenomen in het ziekenhuis. 

Hij was onderweg naar het busstation om naar zijn 

werk te gaan en is onwel geworden. Buurtbewoners 

die vader al een uur op een bankje zagen zitten 

vertrouwden het niet en zijn polshoogte gaan 

nemen. Vader was amper aanspreekbaar en daarop 

besloten ze een ambulance te laten komen. 

Vader is opgenomen in het plaatselijk ziekenhuis en 

heeft een hersenbloeding of iets dergelijks gehad. 

Wat precies, is nog niet duidelijk.

Ik schrik, een paar dagen geleden was hij nog hier 

en vraag mij af wat moeder komt doen, waarom ze 

niet in het ziekenhuis is, ze had ook gewoon even 

kunnen bellen. Moeder geeft aan dat ze in de loop 

van de dag wel een keer naar het ziekenhuis gaat 

en dat het allemaal wel mee zal vallen met vader, 

dat ze eerst maar eens even pyjama's gaat kopen 

maar zin had in een kop koffie en daarom even 

langskwam. 
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Moeder drinkt een kop koffie en besluit dan om 

naar de winkel te gaan om de pyjama’s te gaan 

kopen. 

Ik vraag haar dringend om mij op de hoogte te 

houden want ik heb er geen goed gevoel bij dat 

vader opgenomen is.

Uren gaan voorbij zonder informatie en ik maak mij 

zorgen. Moeder telefonisch bereiken lukt niet en 

daarom besluit ik contact op te nemen met mijn 

zusje. Zij schijnt nog helemaal niet op de hoogte te 

zijn van hun vader, ze weet nergens van, moeder 

heeft haar niet op de hoogte gebracht. Ik leg haar 

uit wat er die ochtend gebeurd is. Zusje is duidelijk 

geïrriteerd en hangt abrupt op. Ik vermoed dat ze 

moeder om opheldering gaat vragen.

Inmiddels zijn Tim en de dochters thuis en wordt er 

gegeten. De telefoon gaat, een verpleegkundige 

van het ziekenhuis belt. Moeder is in het ziekenhuis 

en heeft de verpleegkundige gevraagd mij te bellen 

met het laatste nieuws. De verpleegkundige vertelt 

dat ze nog altijd niet precies weten wat er met 

vader aan de hand is en dat er de volgende dag 

meer onderzoeken zullen volgen. Vader is zo nu en 

dan bij kennis maar de situatie is zorgelijk. 

Ik vraag of ik iets kan doen en de verpleegkundige 

geeft aan dat het fijn zou zijn als er iemand bij het 

maken van het EEG aanwezig zou kunnen zijn 

omdat er tegen vader gepraat moet worden tijdens 

dat onderzoek. 
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Hernia of niet maar ik besluit aanwezig te zullen 

zijn. Die nacht bekruipt mij het gevoel dat vader dit 

niet gaat overleven. 

Na een korte nacht met weinig slaap neem ik een 

kop koffie, ontbijt sla ik over, geen trek. Ik knuffel 

de dochters en geef Tim een kus en hijs mij met 

moeite en pijn in de auto om naar het ziekenhuis te 

gaan. 

Tim heeft besloten vandaag niet te gaan werken, 

hij brengt de dochters naar school en zorgt dat het 

huis aan kant is. 

In het ziekenhuis aangekomen zie ik dat vader 

klaargemaakt wordt voor het EEG. Elektroden 

worden op zijn hoofd geplakt. Vader reageert niet 

en lijkt te slapen. De verpleegkundige ziet dat ik op 

een afstandje sta te kijken en komt naar mij toe. 

‘Fijn dat je er bent’, zegt ze. ‘Je vader is al uren 

niet meer bij kennis geweest en het is goed dat het 

onderzoek nu plaats gaat vinden’. 

In het kort wordt er uitgelegd wat het EEG inhoudt. 

Via de elektroden op zijn hoofd kunnen ze meten of 

er hersenactiviteit is. Het is belangrijk dat ik tegen 

vader praat zodat ze kunnen zien of vader op die 

prikkels reageert. Praten over dagelijkse dingen. Ik 

besluit dat ik ga vertellen over mijn dochters, hoe 

zij de afgelopen weken door zijn gekomen terwijl ik 

op bed lag.

Het apparaat van het EEG wordt aangesloten en er 

wordt een teken gegeven om te beginnen met 
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praten. Ik ga naast mijn vader aan het bed zitten 

begint te vertellen over de komische situaties die 

afgelopen weken zijn ontstaan. 

Dochters die in zomer- en tegelijk winterkleding 

naar school gaan. Manlief die eten kookt, zijn best 

doet maar nog wel een cursus koken mag volgen. 

Ook geef ik aan, dat wanneer vader zich beter 

voelt, wij de meisjes mee zullen nemen naar het 

ziekenhuis om hem te bezoeken. 

Mijn vader is een trotse opa en dol op zijn twee 

kleindochters. Het onderzoek is redelijk snel 

voorbij. Vader lijkt echter, in mijn ogen, niet te 

reageren. Het EEG zal beoordeeld worden door een 

arts, de verpleegkundige kan helaas niets zeggen. 

Afwachten dus, niet mijn sterkste eigenschap. Ik 

geef vader een kus op zijn voorhoofd en besluit 

naar huis te gaan. Van moeder en zusje geen enkel 

spoor te bekennen.

Het is inmiddels laat in de middag wanneer thuis de 

telefoon gaat. Het is de behandelend arts van 

vader. Hij wil dat moeder, zusje en ik over een uur 

in het ziekenhuis zijn zodat hij uit kan leggen wat 

er met vader is. Ik vraag of moeder en zusje al op 

de hoogte zijn. Dit blijkt niet het geval omdat 

moeder, zonder overleg, heeft besloten dat ik 

contactpersoon met het ziekenhuis ben en de arts 

ervanuit gaat dat ik ze op de hoogte breng. Ik ben 

verbaasd maar geef aan dat ik mijn best zal doen 

de anderen te bereiken. 

Op de vraag hoe het nu met mijn vader gaat, krijg 

ik te horen dat hij dat straks zal vertellen. Mij 
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bekruipt hetzelfde gevoel als dat van afgelopen 

nacht. 

Vader gaat dit niet overleven en dat terwijl hij pas 

zevenenvijftig is.

Het lukt mij zusje te bereiken, moeder blijkt bij 

haar te zijn. Aan de andere kant van de telefoon 

wordt er wat gesputterd maar de twee dames zien 

uiteindelijk wel de noodzaak om naar het 

ziekenhuis te gaan. Tim besluit mee te gaan en er 

wordt in allerijl oppas voor de dochters geregeld. 

Hij kent moeder en zusje inmiddels goed en wil niet 

hebben dat ik er alleen voor staat. 

In het ziekenhuis worden moeder, zusje en haar 

echtgenoot, Tim en ik naar een kamer gebracht 

met een grote vergadertafel. 

Waarom mijn zwager erbij is snap ik niet want hij 

heeft zich nog nooit bekommerd om vader. Ik vind 

het vreemd maar houd wijselijk mijn mond omdat 

de behandelend arts met een verpleegkundige de 

kamer binnenkomen. 

Het blijkt een slechtnieuwsgesprek te zijn. De arts 

vertelt dat vader óf een hersenstaminfarct óf een 

hersenstambloeding heeft gehad. Wat precies de 

oorzaak is, is nu niet te achterhalen. Het EEG geeft 

nog nauwelijks hersenactiviteit, vader is in een 

diepe coma. 


